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“Stephen King parlak şeytani öykü anlatma ve dili kullanmaktaki 
meleklere özgü yeteneği ile bizlere kanlı olaylarla bezenmiş sıradan 
bir evlilik öyküsünü destansı bir dille anlatıyor. Scott ve Lisey Lan- 
don'ın uzun ve tutkulu birliktelikleri -neredeyse bir ömür süren 
evlilikleri- onun kaleminden acısıyla tatlısıyla, karanlık kahramanları, 
canavarları, trajedileri, üzüntüleri ve zaferleriyle kendi coğrafyası 
ve dili olan fantastik bir krallığa dönüşüyor. On beş yaşından beri 
King'in yarattığı dünyaları dehşet ve şaşkınlıkla izliyorum. Ama 
bu romanda onun büyük bir yazar olduğuna bir kez daha inandım." 

Michael Chabon, 
Final Solution: A Story of Detection and The Amazing Adventures of 
Kavalier & Clay adlı kitabın yazarı 


"Bir Aşk Hikâyesi olağanüstü bir evliliği, şefkat ve güç içinde 
yükselen, çok canlı betimlemelerle süslü bir aşkı anlatmaktadır. Bu 
kitap duygusal ve gerçeğe yakın kahramanlarıyla son zamanlarda 
edebiyat dünyasına yepyeni bir nefes getirdi. Lisey Landon ve kız- 
kardeşlerine hayran oldum, Scott'ın çektiği acıları yüreğimde hisset- 
tim ve sonunda içtenlikle dile getirdiği acı tatlı sona gelince, kitabı 
tekrar baştan okumam gerektiğini düşündüm. Sanki çok yakın 
dostlarıma veda ettiğimi hissettim. İşte Stephen King böyle bir ya- 
zar. Mesleğinin doruğunda. Son sayfaya gelene dek büyülenerek 
okuyacağınız bir roman." 

Nicholas Sparks, 
Denizden Gelen Mektup adlı romanın yazarı 
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"Ay olsaydım, nereye düşeceğimi bilirdim." 


D.H. Lawrence, Gökkuşağı 


Bir Aşk Hikâyesi 


I. Lisey ve Amanda 
(Her Şey Aynı) 


Halkın gözünde ünlü yazarların eşleri neredeyse görünmezdir ve bunu 
Lisey Landon'dan iyi kimse bilemez. Kocası Pulitzer Ödülü'nü ve Ulusal 
Kitap Ödülü'nü kazanmış ama Lisey hayatı boyunca tek röportaj vermişti. 
Röportajı, "Evet, Onunla Evliyim!" sütununu yayınlayan tanınmış bir kadın 
dergisine vermişti. Beş yüz kelimelik röportajın yarısı, takma adının CeeCee 
ile kafiyeli oluşunu açıklamakla ilgiliydi. Diğer yarısının büyük bölümü ise 
ağır ateşte pişen rozbif tarifiyle ilgiliydi. Lisey'in kızkardeşi Amanda, röpor- 
tajla aynı sayfada basılan fotoğrafında Lisey'in şişman göründüğünü söyle- 
mişti. 

Lisey'in ablalarının hiçbiri tavuk dolu kümese kedi sokma zevkini 
yaşama (babası "leş kokanı iyice karıştırıp kokutmak" derdi) veya başka- 
larının kirli çamaşırlarıyla ilgili çene çalma fırsatını tepmezdi, ama Li- 
sey'in içlerinde sevmekte en zorlandığı, ablası Amanda'ydı. Lisbon 
Falls'un Debusher kızlarının en büyüğü (ve en tuhafı) olan Amanda, Li- 
sey'in aldığı, Lisey, Darla ve Cantata'nın gözünün üzerinde olabileceği 
kadar yakın olan Castle View'daki küçük, dayanıklı evde tek başına yaşı- 
yordu. Lisey evi ona yedi yıl önce almıştı; Scott ölmeden beş yıl önce. 
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Çok genç ölmüştü. Söylenegeldiği gibi, vakitsiz gitmişti. Lisey, Scott'ın iki 
yıldır olmadığına inanmakta güçlük çekiyordu. Hem daha uzunmuş hem 
de kısacık bir anmış gibi geliyordu. 

Lisey'in sonunda kendini Scott'ın bir zamanlar bir ahırın çatı katından 
fazlası olmayan bir dizi geniş ve güzel aydınlatılmış odadan oluşan çalışma 
alanını temizleyebilecek kadar güçlü hissetmeye başlamasının üçüncü gü- 
nünde, tüm yabancı basımları (yüzlerce vardı) listeleme işini bitirdikten 
sonra, evde tutmaya karar verdiklerinin başına küçük yıldızlar koyduğu mo- 
bilya listeleme işine daha yeni başlamışken Amanda çıkageldi. Amanda'nın 
"Tanrı aşkına niye daha /uzlı yapmıyorsun?" demesini bekledi, ama Amanda 
hiç soru sormadı. Lisey mobilya sorusunu bir kenara bırakıp büyük dolapta 
duran ve içi yazışmalarla dolu yığınla karton kutuyu düşünmeye başladığın- 
da (bütün gün sürecek gibiydi) Amanda'nın dikkati, Scott'ın çalışma odası- 
nın güney duvarını boylu boyunca kaplayan etkileyici hatıralar yığınına yö- 
neldi. Bu yılankavi yığının önünde bir ileri bir geri, fazla konuşmadan, elin- 
deki küçük deftere sıkça notlar alarak yürüdü. 

Lisey ne arıyorsun veya ne yazıyorsun? diye sormadı. Scott'ın daha 
önce pek çok kez belirttiği gibi Lisey'de insanlardaki yeteneklerden en 
nadir bulunanı mevcuttu: siz kendi işinize baktığınız sürece o da kendi 
işine bakar, sizin ne yaptığınızla ilgilenmezdi. Yani başkalarını havaya 
uçurma niyetiyle patlayıcı falan imal etmiyorsanız elbette ve Amanda söz 
konusuyken patlayıcılar daima ihtimal dahilindeydi. Her şeye burnunu 
sokmadan duramayan, ağzını er ya da geç açacak türden bir kadındı. 

Kocası 1985'te Rumford'dan güneye ("bir kanalizasyon borusunda 
kısılıp kalmış bir çift porsuk gibi," demişti Scott bir daha tekrarlamamaya 
yemin ettiği bir ziyaretin ardından) taşınmıştı. Intermezzo adını verdikle- 
ri ve kısaca Metzie diye çağırdıkları tek çocukları, 1989 yılında (tır şoförü 
erkek arkadaşıyla) kuzeye, Kanada'ya yerleşmişti. "Biri kuzeye uçtu, biri 
güneye gitti, geride kalan kapayamadı çenesini." Babası kızları küçükken 


14 


Bir Aşk Hikâyesi 


bu kafiyeli cümleyi söylerdi ve Dave Debusher'ın kızları içinde çenesi hiç 
kapanmayan biri varsa o da kesinlikle önce kocası, sonra kızı tarafından 
kapı dışarı edilen Manda'ydı. 

Amanda sevilmesi zor biri de olsa Lisey, onu Rumford'da tek başına 
bırakmak istememişti; ona yalnız bırakacak kadar güvenememişti ve yük- 
sek sesle hiç dile getirmemiş olmalarına rağmen Darla ve Cantata'nın da 
aynı fikirde olduğundan emindi. Böylece Scott ile oturup konuşmuşlar, 
nakitle doksan yedi bin dolar olan küçük Cape Cod'u bulmuşlardı. Kısa 
zaman sonra Amanda kolayca kontrol edebilecekleri mesafedeki eve ta- 
şınmıştı. 

Scott artık yoktu ve Lisey nihayet kendini kocasının çalışma odasını 
temizleyip düzenleyecek gibi hissediyordu. Dördüncü gün öğleden sonra 
tüm yabancı basımlar kutulanmış, yazışmalar ayıklanarak belli bir düzene 
sokulmuş ve hangi mobilyaların kalıp hangilerinin gideceğine genel ola- 
rak karar vermişti. O halde neden içinde çok az şey yapmış gibi bir his 
vardı? Bu işin aceleye gelmeyeceğini en baştan biliyordu. Scott'ın ölü- 
münden beri aldığı bıktırıcı mektuplar ve telefonlar (çok sayıda ziyaretçi- 
si de olmuştu) önemli değildi. Scott'ın basılmamış yazılarıyla ilgilenenler 
muhtemelen eninde sonunda istediğini alacaktı ama Lisey onları vermek 
için kendini hazır hissetmeden önce değil. En başta bunu anlamamışlar- 
dı, kabullenememişlerdi. Artık çoğunun anladığını düşünüyordu. 

Scott'ın geride bıraktıkları için pek çok sözcük kullanılabilirdi. Ta- 
mamen anlayabildiği tek tanım, hatırlamaya değecek anılardı ama bir tane 
daha vardı, komik bir tane, kulağa incuncabilla“) gibi gelen bir tane. Sa- 
bırsız insanların, ısrarcıların öfkeyle istediği buydu; Scott'ın incuncabilla- 
sı. Lisey o insanları Incunk olarak düşünmeye başlamıştı. 


© 1501 yılından önce Avrupa'da basılan eserler; yazar burada basılmamış eserlere gön- 
derme yapıyor. 
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Hissettiği en yoğun duygu, özellikle Amanda çıkageldikten sonra, 
ümitsizlikti; sanki yapılacak işi küçümscmiş veya üstesinden gelme kapa- 
sitesini abartmıştı (fazlasıyla) ve sonuç olarak elinde tutmaya karar verdi- 
gi mobilyalar aşağıdaki ahıra tıkılmış, halılar rulo edilip bantlanmıştı. Sa- 
rı Ryder minibüs ise gölgesi Lisey'in bahçesiyle yan komşusu Gallowayle- 
rinki arasındaki tahta perdeye düşerek giriş yolunda durmaktaydı. 

Ah, çalışma mekânının üzgün kalbi olan üç (aslında dörttü ama 
Scott'ın anılar köşesindeki bilgisayar Lisey sayesinde artık yoktu) masa- 
üstü bilgisayar unutulmamalıydı. Bilgisayarlardan her biri, bir öncekin- 
den daha hafif ve yeniydi ama en yenisi bile büyüktü ve hepsi de hâlâ ça- 
lışıyordu. Ayrıca şifre korumalıydılar ama Lisey şifrelerin ne olduğunu 
bilmiyordu. Hiç sormamıştı ve hafızalarında ne tür elektronik döküntüler 
olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Alışveriş listeleri mi? Şiirler mi? Erotik 
içerikli dosyalar mı? Scott'ın internete girdiğinden emindi ama girdiğinde 
neler yaptığına dair hiçbir fikri yoktu. Amazon'a mı giriyordu? Araştırma 
mı yapıyordu? Hank Williams'ın konser kayıtlarını mı dinliyordu? Ma- 
dam Cruella'nın Altın Duşları ve Güç Kulesi'yle mi ilgileniyordu? Sonun- 
cusu gibi bir şey olmadığına inanmaya çalışıyordu, olsa faturaları görece- 
ğini düşünüyordu ama elbette bu safça bir fikirdi. Scott ondan her ay bir 
binlik saklamak isteseydi rahatlıkla yapabilirdi. Ve şifreler? İşin komik 
tarafı, Scott ona şifreleri söylemiş olabilirdi. Lisey bu tür şeyleri unutur- 
du, hepsi buydu. Kendi kendine ismini denemeyi hatırlattı. Belki Aman- 
da evine döndükten sonra denerdi. Ama ablası yakın zamanda gidecek- 
miş gibi görünmüyordu. 

Lisey oturduğu yerde arkasına yaslandı ve alnına düşen saçlara üfle- 
di. Bu hızla gidersem el yazmalarına temmuzdan önce gelemem, diye dü- 


şündü. İlerleme hızımı görseler Incunklar deli olur. Özellikle sonuncusu. 
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Sonuncusu -beş ay öncesiydi- Lisey'e onun farklı olduğunu düşündü- 
recek şekilde sabırlı ve medeni bir tutumla yaklaşmıştı. Lisey, ona 
Scott'ın çalışma odasının neredeyse bir buçuk yıldır boş olduğunu ve ora- 
ya çıkıp odaları temizleyip düzenleme işine başlamak için gerekli enerji 
ve kararlılığa artık neredeyse sahip olduğunu söylemişti. 

Ziyaretçisinin ismi Profesör Joseph Woodbody idi. Pittsburgh Üni- 
versitesi İngilizce bölümündendi. Pitt, Scott'ın mezun olduğu okuldu ve 
Profesör Woodbody'nin Scott Landon ve Amerika Efsanesi dersi çok po- 
püler ve kalabalık bir dersti. Ayrıca o sene tez konusu olarak Scott Lan- 
don'ı seçmiş dört son sınıf öğrencisi vardı, bu yüzden Lisey'in yakın za- 
manda, bu yaz bir ara gibi belirsiz söylemlerde bulunması sonucu Incunk 
savaşçısının yüzeye çıkması muhtemelen kaçınılmazdı. Ama Woodbody, 
Lisey'in onu "acısı hafifleyince" arayacağını söylemesine kadar gerçek yü- 
zünü göstermemeyi başarmıştı. 

Lisey'e, çok ünlü Amerikalı bir yazarın yatağını paylaşmış olmanın 
ona eserleri hakkında karar verme yetkisi vermeyeceğini söylemişti. De- 
diğine göre bu bir uzmanın işiydi ve anlaşılan Bayan Landon üniversite 
mezunu bile değildi. Lisey'e Scott Landon'ın ölümünden o yana geçen 
yılları ve dedikoduların artmakta olduğunu hatırlatmıştı. Rivayete göre 
yığınla basılmamış Landon eseri -kısa hikâyeler, hatta romanlar- vardı. 
Kısacık bir süre için onu çalışma odasına alamaz mıydı? Hiç olmazsa rezil 
dedikodulara son vermek adına dolaplarla çekmecelere bir göz atmasına 
izin verseydi? Tüm o süre boyunca Bayan Landon yanında kalabilirdi el- 
bette; bunu söylemeye bile gerek yoktu. 

"Hayır," demişti Lisey, Profesör Woodbody'ye kapıya kadar eşlik 
ederek. "Henüz hazır değilim." Adamın belden aşağı darbelerine aldır- 
mamıştı -en azından aldırmamaya çalışmıştı- besbelli o da diğerleri gibi 


delinin tekiydi. Tek farkı, deliliğini daha iyi ve daha uzun süre gizleyebil- 
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miş olmasıydı. "Ve hazır olduğumda sadece el yazmalarına değil, her şeye 
bakmak isteyeceğim." 

"Ama..." 

Başını ciddi bir ifadeyle sallamıştı. "Her şey aynı." 

"Ne demek istediğinizi anlamadım." 

Tabii ki anlamamıştı. Bu, evliliklerinin kendine özgü lisanının bir 
parçasıydı. Scott kim bilir kaç kez uçarcasına içeri girip, "Hey Lisey, ben 
geldim, her şey aynı mı?" diye sormuştu. Her şey yolunda mı, her şey iyi mi, 
anlamında bir soruydu. Ama çoğu güç deyişi gibi (Scott bunu bir keresin- 
de ona açıklamıştı ama Lisey zaten biliyordu) bu da içinde başka bir an- 
lam barındırıyordu. Woodbody gibi bir adam her şey aynı deyişinin için- 
deki anlamı asla kavrayamazdı. Lisey bütün bir gün boyunca açıklayabi- 
lir, o yine de anlamazdı. Neden? Çünkü o bir Incunk'tı ve konu Scott 
Landon ise onları sadece tek bir şey ilgilendirirdi. 

"Önemli değil," demişti Profesör Woodbody'ye beş ay önce o gün. 
"Scott anlardı." 


3 


Amanda, Lisey'e Scott'ın "anı köşesi"nin -ödüllerinin, plaketlerinin 
ve onun gibi eşyalarının bulunduğu yer- nerede olduğunu sorsaydı Lisey 
yalan söyler (nadiren yalan söyleyen biri için bu konuda oldukça başarılı 
sayılırdı) ve, "Mechanic Falls'ta bir depoda," derdi. Ama Amanda sorma- 
dı. Küçük defterinin sayfalarını besbelli kardeşinin ilgisini çekmek ve me- 
rakını kabartmak için daha abartılı bir hareketle çevirmekle yetindi ama 
Lisey sormadı. O köşenin ne kadar boş olduğunu, boş ve Scott'ın hatıra- 
larının çoğu gitmişken ne kadar önemsiz göründüğünü düşünüyordu. Ya 


yok edilmişlerdi (bilgisayar monitörü gibi) veya sergilenemeyecek kadar 
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çok hasar görmüşlerdi; böyle bir sergi akla cevaplayabileceğinden çok da- 
ha fazla soru getirirdi. 

Sonunda Amanda pes etti ve defterini açtı. "Şuna bak," dedi. "Sade- 
ce bak." 

Manda, ona ilk sayfayı gösteriyordu. Sayfaları bir arada tutan teller- 
den sayfa sonuna dek uzanan mavi çizgilerin arası rakamlarla (halk deste- 
giyle ayakta duran ücretsiz akıl hastanelerinde yer kalmadığı için New 
York'un her yerinde insanın karşısına çıkan sokak delilerinden şifreli bir me- 
saj gibi, diye düşündü Lisey bezgince) doluydu. Çoğu daire içine alınmış- 
tı. Birkaçı kareler içindeydi. Manda sayfayı çevirince aynı şeylerle dolu iki 
sayfa daha göründü. Rakamlar bir sonraki sayfanın yarısında son bulu- 
yordu. Sonuncusu, 846'ydı. 

Yanakları kızarmış olan Amanda, ona o on iki, küçük Lisey ise sade- 
ce iki yaşındayken yaptığı gibi, Bir Şey Peşinde Olduğunu belirten ve biri 
için (çoğunlukla Amanda için) gözyaşları anlamına gelecek, komik sayıla- 
bilecek bir küçümseme ifadesiyle yan yan baktı. Lisey, ablasının yüzünde- 
ki ifadenin bu kez ne anlama geldiğini öğrenmek için ilgiyle (ve biraz da 
endişeyle) beklemeye başladı. Amanda geldiğinden beri bir tuhaf davra- 
nıyordu. Belki sebebi sadece ağır, kasvetli havaydı. Uzun süredir birlikte 
olduğu erkek arkadaşının aniden ortadan kaybolmuş olması daha kuvvet- 
li bir ihtimaldi. Manda, Charlie Corriveau, onu sepetledi diye bir başka 
duygusal fırtına yaratacaksa Lisey kemerleri bağlasa iyi olacaktı. Corri- 
veau'dan hiçbir zaman hoşlanmamış, o bankacıya bir an bile güvenme- 
mişti. Baharda kütüphanenin düzenlediği kermeste adamın The Mellow 
Tiger'dakilerin onu Tam İsabet diye çağırdığını söylediğine kulak misafiri 
olduktan sonra ona nasıl güvenebilirdi ki? Bir bankacı için nasıl bir tak- 
ma addı bu? Ve ne anlama geliyordu? Ve Amanda'nın geçmişte psikolo- 


jik sorunlar yaşamış olduğunu mutlaka biliyor olmalıydı... 
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"Lisey?" dedi Amanda. Kaşları derin bir çizgi oluşturacak şekilde ça- 
tılmıştı. 

"Üzgünüm," dedi Lisey. "Ben... bir anlığına dalıp gittim." 

"Bunu çok yapıyorsun," dedi Amanda. "Bence Scott'tan sana geçti. 
Dikkatini ver, Lisey. Dergileri, gazeteleri ve bilimsel şeylerini numarala- 
dım. Orada, duvarın dibindeki yığındakiler." 

Lisey lafın nereye geleceğini biliyormuş gibi başını salladı. 

"Rakamları kurşunkalemle, yazdım," diye devam etti Amanda. "Ar- 
kan dönükken veya sen başka bir yerdeyken yaptım çünkü görürsen beni 
durdurmaya kalkacağını düşündüm." 

"Yapmazdım." Sahibinin teriyle yumuşamış olan küçük defteri aldı. 
"Sekiz yüz kırk altı! Ne kadar çokmuş!" Duvarın dibindeki yayınların Ev 
İşlerinin Püf Noktaları veya Kadınca gibi okuyacağı ve evinde bulunabile- 
cek dergilerden ziyade Parıltı Treni, Küçük Sewanee İncelemesi, Açık Şehir 
veya Piskya gibi adı telaffuz edilemeyen yayınlar olduğunu biliyordu. 

"Daha fazla," dedi Amanda başparmağıyla dergi ve kitap yığınını işa- 
ret ederek. Lisey duvarın dibindekilere bakınca ablasının haklı olduğunu 
gördü. Sekiz yüz kırk küsurdan daha fazlaydı. Öyle olmalıydı. "Üç bine 
yakın ve hepsini nereye koyacağını ve bunları kimin isteyebileceğini hiç 
bilmiyorum. Hayır, sekiz yüz kırk altı sadece içinde senin fotoğrafını içe- 
renlerin sayısı." 

O kadar tuhaf bir şekilde dile getirilmişti ki Lisey önce anlamadı. 
Anladığındaysa müthiş keyiflendi. Böyle beklenmedik bir fotoğraf kayna- 
ğı -Scott ile birlikte geçirdiği zamanın gizli bir kaydı- olduğu fikri aklının 
ucundan bile geçmemişti. Ama düşününce çok mantıklı olduğunu gördü. 
Öldüğü sırada yirmi beş yıldan fazladır evliydiler ve Scott tüm o yıllar bo- 
yunca okuyan, dersler veren, iki kitap arasında neredeyse hiç durmaksı- 
zın ülkeyi boydan boya dolaşan, her yıl doksan civarı üniversiteyi ziyaret 
eden ve sonu gelmezmiş gibi görünen kısa hikâyelerinde temposunu asla 
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kaybetmeyen, doymak bilmez, yerinde duramayan bir yolcu olagelmişti. 
Ve bu yolculukların çoğunda Lisey onunla birlikteydi. Kim bilir kaç mo- 
tel odasında kocası saçının virgül şeklinde bir tutamı kaşına düşmüş hal- 
de portatif daktilosunu tıkırdatır (evliliklerinin ilk yıllarında) veya dizüs- 
tü bilgisayarında sessizce yazarken (son yıllar) odanın onun tarafında du- 
ran televizyonda gösterilen bir sohbet programının mırıltılarını dinleye- 
rek Scott'ın takım elbisesini küçük yolculuk ütüsüyle ütülemişti? 

O ana kadar verdiği tepkiyi beğenmediği belli olan Manda, ona yü- 
zünde ekşi bir ifadeyle bakıyordu. "Daire içine aldıklarım -altı yüzden 
fazlası- sana saygısızca davranılmış olan fotoğraflar." 

"Öyle mi?" diye sordu Lisey dalgınca. 

"Göstereyim." Amanda defteri inceledi, duvar boyunca uzanan yığı- 
nın yanına gitti, defterine tekrar baktı ve iki tanesini seçti. Biri, Bowling 
Green'deki Kentucky Üniversitesi'nde altı ayda bir çıkan, pahalı görü- 
nüşlü, ciltli bir yayındı. Diğeriyse öğrenciler tarafından çıkarılmışa benze- 
yen, İngilizce öğrencileri tarafından koyulmuş hoş ve hiçbir anlam ifade 
etmeyen bir ismi olan, /fiş-Postu adında bir dergiydi. 

"Aç bak, aç bak!" diye emretti Amanda iki dergiyi onun eline tutuş- 
tururken. Lisey, ablasının terinin keskin ve ekşi kokusunu duydu. "Sayfa- 
lar küçük kâğıt limeleriyle işaretli, gördün, değil mi?" 

Lime. Annesinin parça yerine kullandığı kelime. Lisey önce üniversi- 
tenin yayınını açtı ve işaretli sayfayı buldu. Scott ve ikisinin fotoğrafı bun- 
da gayet kaliteli ve düzgündü. Scott podyuma doğru yürüyor, kendisi de 
arkada durmuş, alkışlıyordu. İtiş-Postu'ndaki fotoğrafın ise kaliteli oldu- 
ğu kesinlikle söylenemezdi. Üzerindeki noktacıklar yumuşak uçlu bir 
kurşunkalemle yapılmış gibi kocamandı ve kâğıt pürtüklüydü ama Lisey 
fotoğrafa bakınca ağlayacakmış gibi oldu. Scott kalabalığın arasına giri- 
yordu. Suratında, evet, işte burası der gibi, ona özgü, koca bir sırıtış var- 
dı. Kendisi de hemen onun arkasındaydı, güçlü flaş, yüzündeki gülümse- 
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meyi aydınlatmıştı. Üzerindeki bluzu bile ayırt edebiliyordu, sol tarafı bo- 
yunca komik bir kırmızı şeridi olan mavi Anne Klein imzalı bluzuydu. Al- 
tna ne giydiği gölgede kaldığı için anlaşılmıyordu, fotoğrafın çekildiği ak- 
şamı hatırlamıyordu ama kot pantolon giymiş olduğundan emindi. Geç 
saatte dışarı çıktığında hep bir çift solmuş kot pantolon giyerdi. Fotoğra- 
fın altındaki yazı şöyleydi: Yaşayan Efsane Scott Landon (yanında Kız Ar- 
kadaşıyla) Geçen Ay Vermont Üniversitesi Stalag 17 Club'da Boy Gösterdi. 
Landon Okuyarak, Dans Ederek Ve Eğlenerek Geç Saatlere Dek Kaldı. 
Adam Eğlenmeyi İyi Biliyor. 

vet, adam eğlenmeyi iyi bilirdi. Lisey buna şahitti. 

Diğer dergilere bakınca içlerinde bulabileceği ganimetler bir anda 
kendini boğulacakmış gibi hissetmesine sebep oldu ve Amanda'nın onu 
yine bir şekilde incitmiş olduğunu anladı, uzun süre kanaması olası bir 
yarayı deşmişti. Karanlık yerlerle ilgili bilgisi olan sadece Scott mıydı? 
Çaresizce yalnız olunan ve dilin tutulduğu, ses çıkarılamayan yerler? Bel- 
ki onun kadar iyi bilmiyordu ama Lisey de payını yeterince almıştı. Elbet- 
te sorunlu olduğunu ve günbatımından sonra aynaya -yansıtıcı herhangi 
bir yüzeye aslında- bakamadığını biliyordu. Ve onu buna rağmen seviyor- 
du. Çünkü adam eğlenmeyi biliyordu. 

Ama artık değil. Artık eğlenemezdi. Eski deyişle göçüp gitmişti; Li- 
sey'in hayatında bir başka safha başlamıştı, yalnız bir dönem ve artık geri 
dönmek için çok geçti. 

Bu cümle üzerine ürperdi ve aklına uzak tutması gereken 

(mor, yan tarafı benekli şey) 

düşünceler üşüştü. Aklını onlardan uzaklaştırdı. 

"Bu resimleri bulduğuna sevindim," dedi Amanda'ya sıcak bir ifadey- 
le. "Çok iyi bir ablasın, biliyor muydun?" 

Ve Manda, Lisey'in umduğu (ama görmeyi pek beklemediği) gibi şa- 
şırdı ve o ukala tavrından sıyrıldı. Kulaklarına inanamıyormuş gibi Li- 
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sey'e tedirginlikle baktı ama bulamadı. Sonra yavaş yavaş gevşedi ve daha 
başa çıkılır Amanda'ya dönüştü. Defteri geri aldı ve nereden geldiğinden 
emin değilmiş gibi kaşlarını çatarak baktı. Lisey rakamların obsesif yapısı 
düşünüldüğünde bunun iyi yönde atılmış büyük bir adım olabileceğini 
düşündü. 

Sonra Manda unutulmaması gereken bir şeyi hatırlamış insanlar gibi 
başını salladı. "Daire içine alınmış olanlarda hiç olmazsa ismin belirtil- 
miş; Lisa Landon gerçek bir kişi. Ayrıca bir de kare içine alınmış tek tük 
rakamlar göreceksin. Onlarda senin tek fotoğrafların var!" Lisey'e etkile- 
yici, neredeyse haşin bir bakış fırlattı. "Onlara bakmak istersin muhak- 
kak." 

"Hiç şüphem yok." Günlerini ve gecelerini geçirdiği bir erkeğe -In- 
cunk olmayan, nasıl kuşanacağını bilen, iyi bir erkeğe- sahip olduğu o 
rüzgâr gibi geçen yıllarda çekilmiş tek başına pozlarla neden ilgileneceği- 
ne dair aklına tek bir fikir bile gelmemesine rağmen sesinin hevesli çık- 
masına gayret gösterdi. Bakışları düzensiz yığınlara ve çeşitli boylardaki 
dergilerden oluşan tepeciklere yöneldi ve anı köşesinde (başka nerede 
olacak) yere bağdaş kurup oturarak, orada bulunan yayınların her birini 
tek tek elden geçirerek o ve Scott'ın fotoğraflarını aramanın nasıl olaca- 
ğını hayal etmeye çalıştı. Amanda'yı en çok kızdıran fotoğraflarda Lisey 
kameraya hep biraz geride, ona bakıyorken yakalanmıştı. Diğerleri alkış- 
lıyorsa o da alkışlıyordu. İfadesi fazla renk vermiyor, yüzünden genellikle 
kibar bir ilgi okunuyordu. Yüz ifadesi, beni sıkmıyor, diyordu. Beni aşka 
getirmiyor, diyordu. Ne ben onun için kendimi, ne o benim için kendini ate- 
şe atar, diyordu (yalan, yalan, yalan). Yüz ifadesi, her şey aynı, diyordu. 

Amanda bu fotoğraflardan nefret ediyordu. Onlara bakıyor ve kar- 
deşinin sadece fonda bir nesne olduğunu görüyordu. Kardeşinden bazen 
Bayan Landon bazen Bayan Scott Landon diye bahsedildiğini, bazı za- 
manlar ise -bu çok acıydı- hiç bahsedilmediğini görüyordu. Kız arkadaş 
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gibi bir sıfatla basite indirgendiğini düşünüyordu. Amanda için bu nere- 
deyse cinayetti. 

"Mandy'ciğim ?" 

Amanda, ona baktı. Işık acımasızdı ve Lisey, Manda'nın sonbaharda 
altmış yaşında olacağını hatırlayıp küçük çapta bir şok yaşadı. Altmış! O 
an aklına pek çok uykusuz gecede kocasının peşine düşen şey geldi; iste- 
diğini yapabilirse Woodbody gibilerin asla varlığından haberdar olamaya- 
cağı şey. Sonsuza dek uzanan benekli bir tarafı olan, tüm ağrı kesicinin 
tükendiği, boşluğa bakan kanser hastalarının en iyi görebildiği şey. Saba- 
ha kadar başka ağrı kesici olmayacak. 

Çok yakında, hayatım. Onu göremiyorum ama yemeğini yediğini duya- 
biliyorum. 

Scott neden bahsettiğini bilmiyorum. 

"Lisey?" dedi Amanda. "Bir şey mi dedin?" 

"Kendi kendime öylesine mırıldanıyordum." Gülümsemeye çalıştı. 

"Scott'la mı konuşuyordun?" 

Lisey gülümsemeye çalışmaktan vazgeçti. "Evet, galiba öyle. Bazen 
hâlâ onunla konuşuyorum. Delice, değil mi?" 

"Bence değil. İşe yarıyorsa değil. Bence delilik, işe yaramadığı za- 
manlardır. Ve en iyi bilenlerden biri ben olmalıyım. Ne de olsa tecrübeli- 
yim. Değil mi?" 

"Manda..." 

Ama Amanda gazete, yıllık ve dergilerin oluşturduğu yığınlara bak- 
mak üzere döndü. Tekrar Lisey'e baktığında yüzünde güvensiz bir gü- 
lümseme vardı. "İyi yapmış mıyım, Lisey? Sadece üzerime düşeni yapmak 
iste..." 

Lisey, Amanda'nın elini tutup kuvvetle sıktı. "İyi yaptın. Hadi artık 
buradan çıkalım, ne dersin? Duş sırası için yazı tura atarız." 
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Karanlıkta kaybolmuştum, sen beni buldun. Yanıyordum -çok sıcaktı- 
sen bana buz verdin. 

Scott'ın sesi. 

Lisey günlük işlerini yaparken bir anlığına dalıp gittiğini ve Scott'ın 
ölmüş olduğu, kendisininse onun çalışma odasını temizleyip elden geçir- 
mek gibi meşakkatli bir göreve sahip olduğu inanılmayacak kadar ayrıntı- 
lı bir rüya görmüş olduğunu düşünerek gözlerini açtı. Ama gözlerini açar 
açmaz Scott'ın gerçekten ölmüş olduğunu, Manda'yı eve bırakıp kendi ya- 
tağında uyuduğunu ve rüyasının aslında bu olduğunu fark etti. 

Ay ışığında havada süzülüyor gibiydi. Egzotik çiçeklerin kokusunu 
alabiliyordu. Bir yaz esintisi saçlarını şakaklarından geriye savuruyordu, 
gece yarısından çok sonra, evden çok uzakta gizli bir yerde esen türde bir 
rüzgârdı. Ama burası evdi, öyle olmalıydı, çünkü tam karşısında Scott'ın 
çalışma alanı olarak kullandığı ve bütün Incunkların ilgi odağı olan ahır 
vardı. Ve şimdi, Amanda sayesinde müteveffa kocasının pek çok fotoğra- 
fını barındırdığını da öğrenmişti. Tüm o gömülü hazine, o duygusal gani- 
met. 

Fotoğraflara bakmak pek iyi bir fikir olmayabilir, diye fısıldadı rüzgâr 
kulaklarına. 

Ah, bundan şüphesi yoktu zaten. Ama bakacaktı. Orada olduklarını 
bildiği sürece başka seçeneği yoktu. 

Üzerinde pek çok yere PILLBURY'NİN EN İYİ UNU yazısının ba- 
sılı olduğu, ay ışığının vurduğu, dev gibi bir kumaş parçasının üstünde sü- 
zülmekte olduğunu neşeyle fark etti. Kumaşın köşeleri mendil gibi dü- 
gümlenmişti. Acayipliği onu büyülemişti, bir bulutun üstünde uçmak gi- 
biydi. 
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Scott. İsmini yüksek sesle söylemek istedi ama yapamadı. Rüya buna 
izin vermedi. Ahıra giden araba yolunun artık orada olmadığını gördü. 
Ahırla ev arasındaki bahçe de yoktu. Onların yerine tekin olmayan ay ışı- 
gı altında rüya gören mor çiçeklerden oluşan büyük bir tarla vardı. Scott, 
seni sevdim, seni kurtardım, sana... 


5 


Sonra uyandı ve karanlıkta aynı cümleyi bir mantra gibi tekrarladığı- 
nı duydu: "Seni sevdim, seni kurtardım, sana buz buldum. Seni sevdim, 
seni kurtardım, sana buz buldum. Seni sevdim, seni kurtardım, sana buz 
buldum." 

Nashville'de sıcak bir ağustos gününü hatırlayıp, onca zaman çift ol- 
duktan sonra tek olmanın çok garip bir durum olduğunu -kim bilir kaçın- 
cı kez- düşünerek uzun süre yattı. İki yılın o garipliği yok etmek için ye- 
terli süre olacağını düşünmüştü ama değildi; görünüşe bakılırsa zamanın 
tek yaptığı, kederin keskinliği köreltmekti. Artık dilimlemiyor, yarıyordu. 
Çünkü her şey aynı değildi. Ne dışarıda, ne içeride, Lisey için değildi. Bir 
zamanlar iki kişinin paylaştığı yatakta yatarken gecenin bir yarısı uyanıp 
koca evdeki tek kişi olduğunu anladığı andaki kadar yoğun bir yalnızlık 
olamayacağını düşündü. Tek nefes alanların kendisi ve duvarların içinde- 
ki fareler olduğunu anladığı an. 
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II. Lisey ve Deli Adam 
(Karanlık Onu Seviyor) 


Lisey ertesi sabah Scott'ın anı köşesinde, dergilerden, mezuniyet ha- 
berlerinden, İngilizce Bölümü bültenlerinden, üniversite gazetelerinden 
oluşan ve çalışma odasının güney duvarı boyunca uzanan yığına bakarak 
yere bağdaş kurup oturdu. Belki görmediği fotoğrafların hayal gücünü 
esir almasına hepsine bakarak engel olabilirdi. Ama anı köşesinde yığının 
karşısına oturduğunda boşuna umutlanmış olduğunu anladı. Manda'nın 
içinde rakamlar olan yıpranmış defterine de ihtiyacı yoktu. Yerde fayda- 
sızca durmakta olan defteri aldı ve kot pantolonunun arka cebine soktu. 
Görünüşü hoşuna gitmiyordu; pek de doğru çalışmayan bir aklın el üs- 
tünde tutulan hazinesiydi. 

Güney duvarı boyunca uzanan yığına tekrar baktı. Yüksekliği bir 
metre yirmi santim civarı, uzunluğuysa neredeyse on metreydi. Amanda 
olmasaydı muhtemelen bir tekine bile göz gezdirmeden, Scott'ın onları 
niçin saklamış olduğunu düşünmeden hepsini karton kutulara koyup 
odadan çıkaracaktı. 

Benim aklım o şekilde çalışmıyor, dedi kendi kendine. Aslında fazla 
düşündüğüm söylenemez. 
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Belki öyle ama hafızan daima muhteşem olmuştur. 

Ona takılan, neşeli, karşı konması zor tavrıyla Scott'tı bu ama işin 
aslı, Lisey unutmakta daha başarılı olagelmişti. Tıpkı Scott gibi ve ikisinin 
de kendine göre sebepleri vardı. Ama yine de, sanki onu haklı çıkarmak 
ister gibi, geçmişten gelen hayalet gibi bir konuşma parçasını hatırlayıver- 
di. Konuşan taraflardan biri -Scott- tanıdıktı. Diğerinde güneyli aksanı 
vardı. Belki kendini beğenmiş bir ton. 

—Haberi Tony yazacak [şu dergi için bu gazete için, ne fark eder]. Bir 
kopyasını görmek ister misiniz, Bay Landon? 

—Hmmmm? Tabi, elbette! 

Mırıldanan sesler çevrelerini sarmıştı. Scott, Tony'nin haberi yazma- 
sıyla ilgili söylenenleri hayal meyal duymuştu, halkın arasındayken kendi- 
ni onu izlemeye gelenlere göstermeye dair neredeyse politikacılara özgü 
bir yeteneği vardı. Toparlanan ve büyüyen kalabalığın sesini dinliyor, fişi 
takmak için, elektriğin ondan kalabalığı oluşturan insanlara akması, son- 
ra ikiye üçe katlanmış halde ona geri dönmesi için en uygun zamanı kol- 
luyordu. Bu akıma bayılıyordu ama Lisey onun en sevdiği anın fişi taktığı 
an olduğundan emindi. Yine de karşılık vermek için zaman ayırmıştı. 

—Fotoğraflan, okul gazetesinde çıkan eleştirileri veya makaleleri, bö- 
lüm yayınlarını, bu türden her şeyi gönderebilirsiniz. Lütfen. Hepsini görmek 
isterim. Çalışma Odası, RFD No: 2, Sugar Top Tepesi Yolu, Castle Rock, 
Maine. Posta kodunu Lisey biliyor. Ben hep unutuyorum. 

Onun hakkında başka hiçbir şey yok, sadece posta kodunu Lisey bili- 
yor. Manda bunu duysa ne çok sinirlenirdi! Ama Lisey o seyahatlerde 
unutulmayı istiyordu, hem oradaymış hem değilmiş gibi. İzlemek hoşuna 
gidiyordu. 

Porno filmlerdeki adam gibi mi? diye sormuştu Scott bir keresinde ve 
Lisey ona ince buz üzerinde yürüdüğünü hatırlatan o belli belirsiz gülüm- 
semesiyle bakmıştı. Sen öyle diyorsan öyledir, hayatım, demişti. 
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Scott vardıklarında onu daima tanıtır, daha sonra da gerektiğinde ora- 
da burada tanıştırırdı ama nadiren gerekirdi. Akademisyenler kendi alanla- 
rı dışındaki konuları pek merak etmezdi. Çoğunun tek duygusu Münzevinin 
Kızı (Ulusal Kitap Ödülü) ve Kutsal Emanetler'in (Pulitzer) yazarının arala- 
rında olmasının verdiği coşkuydu. Ayrıca Scott'ın her nasılsa son derece et- 
kileyici olduğu yaklaşık on yıllık bir dönem vardı; başkaları için, bazen de 
kendisi için. (Lisey için değil; o, tuvalette ihtiyacı olduğunda ona yeni bir 
rulo tuvalet kâğıdı götüren kişiydi.) Mikrofon elinde sahnede dururken iz- 
leyiciyle kurduğu bağlantıyı Lisey bile hissediyordu. O voltları. Hissetme- 
mek mümkün değildi ve bu akımın yazar olarak çıkardığı işle pek ilgisi yok- 
tu. Hatta belki hiç ilgisi yoktu. Onun Scott'lığıyla alakalıydı bir şekilde. Ku- 
lağa çılgınca geliyordu ama doğruydu. Ve hiçbir zaman onu değiştirmiş ve- 
ya incitmiş gibi görünmemişti. Ta ki... 

Lisey'in gözleri hareket etmeyi bıraktı ve sırtında altın sarısı harfler- 
le Tennessee Üniversitesi Nashville 1988 İncelemesi yazan ciltli kitap üze- 
rinde sabitlendi. 

1988, rockabilly romanının yılı. Hiçbir zaman yazmadığı. 

1988, deli adamın yılı. 

—Haberi Tony yazacak 

"Hayır," dedi Lisey. "Bu doğru değil. Tony dememişti. Dediği..." 

—Toneh 

Evet, öyleydi. Aksan ile. 

—Haberi Toneh yazacak 

"Tennessee Üniversitesi 1988 Yılı İncelemesi için," dedi Lisey. "Dedi 
ki..." 

— Express Posta ile gönderebilirim 

Ama Lisey küçük Tennessee Williams özentisinin Spres dediğinden 
emindi. Evet, ses buydu, güneyli tavuk bokunun sesi. Dashmore muydu 
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adı? Dashman? Adam tabanları yağlayıvermişti. Ama adı bunlardan biri 
değildi. İsmi... 

"Dashmiel!" diye mırıldandı Lisey boş odalara ve yumruklarını sıktı. 
İsmi altın rengi harflerle yazılmış olan kitaba gözlerini ayırır ayırmaz or- 
tadan kaybolacakmış gibi baktı. "Küçük güneyli korkağın adı Dashmiel'dı 
VE BİR TAVŞAN GİBİ KAÇTI!" 

Scott, Express Posta veya Federal Express tekliflerini reddeder, bun- 
ların gereksiz masraf olduğuna inanırdı. Yazışmada onun için hiç acele 
yoktu, akıntıyla sürüklenip geldiğinde alıverirdi. Kitaplarının eleştirileri 
söz konusu olduğunda çok daha sabırsız, daha yerinde duramaz bir tavrı 
olurdu ama halkın karşısına çıktığı özel günlere dair yazıların normal 
posta yoluyla gelmesi onun için yeterliydi. Çalışma odasının adresi ayrı 
olduğundan Lisey gelen postayı pek görmezdi. Ve bir kez buraya ulaştık- 
larında... eh bu havadar, iyi ışıklandırılmış odalar onun değil, Scott'ın 
oyun alanıydı; genelde halim selim olan bir çocuğun hikâyelerini yazdığı 
ve Minderli Hücrem dediği ses geçirmez alanda dilediğince müzik dinle- 
diği oyun odasıydı. Kapısında hiçbir zaman bir GİRİLMEZ levhası olma- 
mıştı, o hayattayken Lisey buraya pek çok kez gelmiş ve Scott her seferin- 
de bu ziyaretlerden memnun görünmüştü. Ama güney duvarı boyunca 
uzanan yılankavi yığının midesindekini keşfeden Amanda olmuştu. Alın- 
gan Amanda, sabırsız Amanda, mutfağındaki fırına her seferinde ne da- 
ha az, ne daha fazla, tamı tamına üç akçaağaç parçası atmazsa evinin ya- 
nıp kül olacağına inanan obsesif kompalsif bozukluğa sahip Amanda. Ev- 
de bir şey unuttuysa tekrar girmeden önce kapının önünde durup kendi 
etrafında mutlaka üç kez dönen Amanda. Bu tür davranışlarına bakarak 
(veya dişlerini fırçalarken her fırça darbesini sayışını dinleyerek) Man- 
da'nın Zoloft veya Prozac kullanması gereken kaçık bir yaşlı kadın oldu- 
gu düşünülebilirdi. Ama Manda olmasaydı Lisey ölü kocasına ait yüzler- 
ce fotoğrafın burada, onun bakmasını beklemekte olduğunu bilecek miy- 
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di? Yüzlerce anının yüzeye çıkarılmayı beklediğini? Ve çoğu da mutlaka 
Dashmiel adlı korkak güneyli herifin içinde olduğundan daha hoş... 

"Kes şunu," diye mırıldandı. "Hemen kes. Lisa Debusher Landon, el- 
lerini aç ve serbest bırak gitsin." 

Ama anlaşılan henüz buna hazır değildi zira yerinden kalktı, odanın 
diğer ucuna yöneldi ve kitapların önünde diz çöktü. Sağ eli numarasını 
yapmakta olan bir sihirbaz gibi uzandı ve Tennessee Üniversitesi 1988 Yılı 
İncelemesi'ni aldı. Kalbi hızla çarpıyordu. Heyecandan değil, korkudan. 
Beyin kalbe her şeyin on sekiz yıl öncesinde kaldığını söyleyebilirdi ama 
iş duygulara geldiğinde kalbin dağarcığı bambaşkaydı. Deli adamın saçla- 
rı o kadar açık sarıydı ki beyaz olduğu düşünülebilirdi. Abuk sabuk ko- 
nuşmayan, üniversite mezunu bir deliydi. Silahlı saldırının ertesi günü 
-Scottin durumu kritik olmaktan çıkıp iyiye yöneldiğinde- Scott'a üniver- 
site mezununun kuşanmış olup olmadığını sormuş, o da bir delinin bunu 
yapabileceğini sanmadığını fısıldamıştı. Kuşanmak kahramanca, iradi bir 
hareketti ve delilerin pek irade sahibi olduğu söylenemezdi... yoksa o 
başka türlü mü düşünüyordu? 

—Bilmiyorum, Scott. Düşüneceğim. 

Niyeti yoktu aslında. Elinden gelse o günü bir daha hiç aklına getir- 
mezdi. Tabancalı moku yemiş kaçık Scott'la tanışmasından beri unuttuğu 
diğer şeylerin arasında yerini alabilirdi, Lisey'e göre hava hoştu. 

—Çok sıcaktı, değil mi? 

Yatakta yatıyordu. Hâlâ solgundu, fazlasıyla solgun, ama yüzüne ya- 
vaş yavaş renk gelmeye başlamıştı. Öylesine, havadan sudan sohbet eder- 
cesine. Şimdiki Lisey, Yalnız Lisey, dul Landon ürperdi. 

"Hatırlamıyordu," diye mırıldandı. 

Hatırlamadığından neredeyse emindi. Kaldırımda yattığı ve bir daha 
asla kalkamayacağına ikisinin de kani olduğu anları hatırlamıyordu. Öl- 
mekte olduğunu, o an aralarında geçenlerin son olduğuna, birbirlerine 
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söyleyecek daha pek çok şeyleri varken sona gelmiş olduklarına inandık- 
larını hatırlamıyordu. Cesaretini toplayabildikten sonra konuştuğu nöro- 
log, travmatik bir olayın unutulmasına çok sık rastlandığını, yaşayan kişi- 
nin hafızasında o kısmın silindiğini söylemişti. Silinen kısım beş dakika, 
beş saat veya beş günlük bir süreyi kapsayabilirdi. Yıllar, hatta on yıllar 
sonra anılar bölük pörçük geri dönebilirdi. Nörolog bu durumu savunma 
mekanizması olarak adlandırmıştı. 

Lisey'e mantıklı gelmişti. 

Hastaneden çıkıp kaldıkları motele dönmüştü. Çok iyi bir oda sayıl- 
mazdı -arka tarafta, manzarası tahta bir çitten ibaret, dinlemek içinse 
yüzlerce köpeğin havlamasından başka hiçbir şey olmayan bir odaydı- 
ama böyle şeyleri umursayacak halde değildi. Kocasının vurulduğu kam- 
pusa dair hiçbir şey istemediği muhakkaktı. Ayakkabılarını çıkarıp kendi- 
ni çift kişilik sert yatağa bıraktığında karanlık onu seviyor, diye düşünmüş- 
tü. 

Bu doğru muydu? 

Ne anlama geldiğini bile bilmezken bu soruya nasıl cevap verebilir- 
di? 

Biliyorsun. Babanın ödülü bir öpücüktü. 

Lisey yastığa dayanmış başını öyle hızlı çevirmişti ki görünmez bir el 
tarafından tokat yese anca bu kadar olurdu. O konuda konuşma! 

Cevap yok... cevap yok... sonra sinsice: Karanlık onu seviyor. Onunla 
bir âşık gibi dans ediyor, ay mor tepenin üstünde doğuyor ve bir zamanlar 
tatlı olan kokular ekşiyor. Zehir gibi kokuyor. 

Başını yine diğer yöne çevirmişti. Motel odasının dışında köpekler 
-seslerine bakılırsa Nashville'deki bütün kahrolası köpekler- ağustos gü- 
neşi batıp gün yerini geceye bırakırken havlamıştı. Çocukken annesi ona 
karanlığın korkulacak bir şey olmadığını söylemiş, Lisey de ona inanmış- 


tı. Şimşeklerle yırtıldığı ve gök gürültüsüyle çınladığı zamanlarda bile ka- 
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ranlıktan korkmamıştı. Ablası Manda örtünün altında tir tir titrerken Li- 
sey başparmağını emerek yatağında oturmuş, birinin el feneri getirip ona 
bir hikâye okumasını istemişti. Bir keresinde bunları Scott'a anlatmış, o 
da ellerini ellerine alarak, "Benim ışığım sen ol o halde," demişti. "Benim 
ışığım ol, Lisey." Ve o da denemişti, ama... 

"Karanlıkta kaybolmuştum," diye mırıldandı Lisey elinde Tennessee 
Üniversitesi 1988 İncelemesi ile artık sahipsiz olan çalışma odasında otu- 
rurken. "Bunu söylemiş miydin, Scott? Söylemiştin, değil mi?" 

— Karanlıkta kaybolmuştum ve sen beni buldun. Beni kurtardın. 

Belki bu, Nashville'de doğruydu. Ama sonda değil. 

—Beni hep kurtarıyordun, Lisey. Senin dairende kaldığım ilk geceyi ha- 
twlıyor musun? 

Kitabı kucağına indirmiş halde oturmakta olan Lisey gülümsedi. El- 
bette hatırlıyordu. En belirgin anısı, çok fazla nane likörü içtiği için mide- 
sinin ekşidiğiydi. Scott da önce sertleşmekte zorluk çekmiş sonrasında 
ereksiyonu korumakta sorun yaşamış ama sonra her şey yolunda gitmişti. 
O zaman içkinin etkisi olduğunu düşünmüştü. Ona gelene kadar asla ba- 
şarılı olamadığını, Lisey'in onun ilki, teki, ona veya başkalarına hem eş- 
cinsel hem normal kulvarlarda yaşadığı çılgınca yetişkin cinsel hayatına 
dair anlattığı her şeyin yalan olduğunu itiraf edene kadar öyle sanmıştı. 
Peki ya Lisey? Lisey onu yarım kalmış bir proje, uykuya dalmadan önce 
yapılması gereken bir iş gibi görmüştü. Âdet döneminin yoğun günlerin- 
de bulaşık makinesini tatlı dille ikna et, güveç tabağını dinlenmeye bırak, 
başarılı genç yazara yeterince sertleşene kadar oral seks yap. 

—Bittiğinde ve uykuya daldığında uyanık yatıp komodinin üstündeki 
saatin tik taklarını ve dışarıda esen rüzgârı dinlerken kendimi evimdeymişim 
gibi hissetmiştim, benim yuvam seninle paylaştığım yataktı ve karanlıkta 
yaklaşmakta olan şey aniden yok olmuştu. Kalamamıştı. Uzaklaştırılmıştı. 


Nasıl geri geleceğini biliyordu, bundan emindim ama kalamıyordu. Artık 
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uyuyabilirdim. Kalbim minnetle öylesine doluydu ki patlayacak sanmıştım. 
Hayatımda ilk defa minnet duyuyordum. Yanında yatarken gözyaşlarım ya- 
naklarımdan yastığıma aktı. Seni o zaman da seviyordum, şimdi de seviyo- 
rum ve aradan geçen zamanın her anında sevmeye devam ettim. Beni anla- 
yıp anlamaman umurumda değil. Anlaşılmaya gereğinden fazla önem verili- 
yor ama kimse kendini yeterince güvende hissedemiyor. O şey karanlıktan 
yok olduğunda kendimi ne kadar güvende hissettiğimi asla unutamam. 

"Babanın ödülü bir öpücüktü." 

Lisey bu kez yüksek sesle söyledi ve çalışma odası sıcak olmasına 
rağmen ürperdi. Ne anlama geldiğini hâlâ bilmiyordu ama Scott'ın ona 
babanın ödülünün öpücük olduğunu, Lisey'in onun ilki olduğunu ve kim- 
senin kendini yeterince güvende hissetmediğini ne zaman söylediğini çok 
iyi hatırlıyordu: evlenmelerinden hemen önceydi. Lisey, Scott'ın kendini 
güvende hissetmesi için elinden geleni yapmış ama yetmemişti. Sonunda 
Scott'ın o şeyi geri dönmüştü; bazen aynalarda ya da su bardaklarında 
gözucuyla gördüğü, dev yan tarafı benekli olan şey. Uzun oğlan. 

Lisey o sırada kendisini izleyip izlemediğini anlamak için korkuyla 
etrafına bakındı. 


2 


Tennessee Üniversitesi 1988 Yılı İncelemesi 'ni açtı. Kitabın sırtının çı- 
tırtısı sessizlikte tabanca sesi etkisi yarattı. Şaşkınca küçük bir çığlık atıp 
kitabı elinden düşürdü. Sonra güldü (biraz titrekçe). "Lisey, seni şapşal." 

Sayfaların arasından katlanmış, sararmış, pürüzlü bir gazete parçası 
düştü. Açıp baktığında, ana karakterinin yüzündeki şok ifadesi yüzünden 
çok daha genç gösteren yirmi üç yaşlarında bir genç olduğu bir fotoğraf 
gördü. Delikanlı sağ elinde kısa saplı gümüş bir kürek tutmaktaydı. Küre- 
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gin üstünde, fotoğrafta seçilemeyen ama Lisey'ın hatırladığı bir yazı ka- 
zınmıştı. SHIPMAN KÜTÜPHANESİ TEMEL ATMA TÖRENİ. 

Genç adam... şey... küreğe dikkatle bakıyor görünüyordu ama Lisey, 
gencin ne gördüğüne dair hiçbir fikri olmadığını hem yüz ifadesinden, 
hem de vücudunun kararsız duruşundan anlayabiliyordu. Bir bomba, 
bonsai ağacı, radyasyon detektörü veya pembe bir domuz şeklinde bir 
kumbara olabilirdi; bir alet, aşka delil olan bir muska, sırtlan derisinden 
çan biçiminde bir şapka olabilirdi. Şair Pindar'ın penisi olabilirdi. Bu 
genç adam farkı fark edebilecek noktayı geçmişti. Lisey, kıyafet balosun- 
da otoyol devriyesi kostümü giymişe benzeyen sonsuza dek fotoğraftaki 
siyah noktacıkların arasında kalmaya mahküm, sol elini kavrayan adamı 
da fark etmemiş olduğuna bahse girebilirdi: silahı yoktu, ama göğsü üs- 
tünden çaprazlama geçen bir Sam Browne kemeri vardı. Ayrıca suratın- 
da, Scott'ın çok büyyük diye tanımlayacağı, evlat, birkaç dolarım olduğu 
sürece ben varken bir daha hiçbir barda kendine içki almak zorunda kalma- 
yacaksın diyen, bir tür Tanrı'ya -şükürler- olsun ifadesi taşıyan bir sırıtışı 
vardı. Geri planda ilk fırsatta tabanları yağlayan korkak güneyli Dashmi- 
el'ı görebiliyordu. Roger C. Dashmiel, Lisey'e göre o büyük C, cesaretsi- 
zin baş harfiydi. 

O, küçük Lisey Landon kampus güvenlik görevlisinin şaşkın genç 
adamın elini sıktığını görmüş müydü? Hayır, ama... acaba... 

Hey dostlar... Alice'in tavşan deliğinden aşağı düşmesine veya şap- 
kalı bir kurbağanın araba sürmesine denk, gerçek hayattan, inanılması 
güç bir sahneye tanıklık etmek ister misiniz? O halde şuna bir bakın, fo- 
toğrafın sağ tarafına... 

Lisey, burnu, sararmış Nashville American'a neredeyse değecek ka- 
dar eğildi. Scott'ın masasının geniş orta çekmecesinde bir büyüteç vardı. 
Lisey onu daha önce defalarca görmüştü, dünyanın en eski açılmamış 
Herbert Tareyton sigara paketiyle dünyanın en eski kullanılmamış S&H 
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ödül kuponlarının arasında duruyordu. Kalkıp alabilirdi ama gerek gör- 
medi. Gördüğünü onaylaması için bir büyütece ihtiyacı yoktu: kahverengi 
bir ayakkabının yarısı. O ayakkabıları çok iyi hatırlıyordu. Ne kadar rahat 
olduklarını. O gün ayağında kesinlikle onlar vardı, değil mi? Olanlar ol- 
duktan sonra ne mutlu güvenlik görevlisini ne şaşkın genci (adının Tony 
olduğundan emindi, haberi Toneh yazacak) ne de güneyli korkak Dash- 
mielı görmüştü gözü. Hepsi gözünde varlığını yitirmişti. O sırada aklın- 
daki yegâne düşünce Scott'tı. Sadece üç metre uzağındaydı ama yanına 
yeterince çabuk gidemediği takdirde kalabalığın ctrafını sarıp aralarına 
gireceğini biliyordu... ve yanına onlardan önce varamazsa kalabalık onu 
öldürürdü. Tehlikeli sevgisi ve doymak bilmez alakasıyla canını alırdı. 
Belki de hiç fark etmezdi, o an son nefesini veriyor da olabilirdi. Eğer öy- 
leyse, ruhunu teslim ettiği sırada onun yanında olmalıydı. Anne babası- 
nın kuşağının deyişiyle, öbür dünyaya göçtüğünde. 

"Öleceğinden emindim," dedi Lisey güneş ışığıyla yıkanan odadaki 
tozlu kitap yığınlarına. 

Böylece yerde yatmakta olan kocasına doğru koşmuş ve foto muha- 
biri -oraya sadece üniversitenin önde gelenlerinin ve yeni kütüphanenin 
inşa edileceği arazide temel atma töreni için gümüş bir kürekle ilk topra- 
ğı atacak olan ünlü yazarın formalite icabı fotoğrafını çekmek için gelen 
muhabir- sonuç olarak çok daha hareketli bir fotoğraf çekmiş olmuştu, 
değil mi? Bu ön sayfalık bir fotoğraftı, hatta belki en iyiler koleksiyonuna 
girerdi; kahvaltı masasında görüldüğü an insanın lokmasını yarı yolda bı- 
rakacak türdendi, elleri karnında, ağzı son bir çığlıkla açılmış olan Os- 
wald'ın fotoğrafı gibi, asla unutulmayacak türden. Yazarın karısının da 
karede olduğunu sadece Lisey anlayabilirdi. Topuğu fotoğrafa dahil olan 
tek noktasıydı. 

Fotoğrafın altındaki yazı şöyleydi: 
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Tennessee Üniversitesi Kampusu Güvenlik Şefi S. 
Heffernan, ziyarete gelmiş olan ünlü yazar Scott 
Landon'ın hayatını bu fotoğraf çekilmeden saniyeler 
önce kurtaran Tony Eddington'ı kutluyor. Heffernan, 
"O gerçek bir kahraman," dedi. "Başka kimse müdahale 


edecek kadar yakın değildi." (Haberin devamı sayfa 4'te 
ve 9'da) 


Sol tarafta, tanımadığı bir el yazısıyla yazılmış uzunca bir not vardı. 
Sağ tarafta, Scottin gelişigüzel el yazısıyla yazılmış iki satır göze çarpı- 
yordu. İlk satır, ikinciye oranla daha büyüktü ve ayakkabıyı gösteren bir 
de ok vardı! Lisey okun anlamını biliyordu, Scott ayakkabıyı tanımıştı. 
Karısının hikâyesini dinleyince -adı Lisey ve Deli Adam olabilirdi mesela, 
gerçek hayattan bir macera- her şeyi anlamıştı. Peki öfkeden kudurmuş 
muydu? Hayır. Çünkü karısının sinirlenmeyeceğini biliyordu. Komik bu- 
lacağını biliyordu, öyleydi de zaten, düpedüz komediydi, o halde neden 
gözyaşlarına boğulmak üzereymiş gibi hissediyordu? Tüm hayatı boyunca 
şu son birkaç günde olduğu kadar şaşırmamış, afallamamış, duygularının 
etkisiyle tepe taklak olmamıştı. 

Gözyaşı dalgasının elindeki kupürü tükürüğün ağız dolusu pamuk 
şekeri erittiği gibi eriteceğinden korkarak gazete parçasını kitabın üstüne 
bıraktı. Avuçlarını gözlerine bastırarak bekledi. Yaşların akmayacağın- 
dan emin olunca kupürü aldı ve Scott'ın notunu okudu: 


Lisey'e göstermeliyim! Nasıl da GÜLECEK! M 
Ama anlayacak mı? (Yaptığımız incelemelere göre evet) 


Ünlem işaretinin noktasını ona iyi günler diliyormuşçasına yetmişli 
yıllar tarzı bir gülen surata çevirmişti. Ve Lisey anlamıştı gerçekten. On 
sekiz yıl gecikmeyle, ama ne olmuş? Hafıza özneldir. 
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Çok derin, çekirge , derdi Scott olsa. 

"Derin, merin. Tony bugünlerde neler yapıyor acaba, asıl merak etti- 
čim bu. Ünlü Scott Landon'ın kurtarıcısı." Bir kahkaha attı ve akmayı 
bekleyen gözyaşları yanaklarından aşağı yuvarlandı. 


Tekrar kupüre döndü ve daha uzun olan notu okudu. 


18-8-88 
Sevgili Scott (hitabımın sakıncası olmazsa): C. Anthony ("Tony") 
Eddington 111, yani hayatını kurtaran mezunumuzun 
bu fotoğrafını isteyebileceğini düşündüm. Tennessee Üniversitesi 
onu onurlandıracaktır elbette; senin de onunla temasa geçmek 
isteyebileceğini düşündük. Adresi, 148 Coldview Bulvarı, 
Nashville North, Nashville, Tennessee 37235. "Fakir ama Gururlu" 
Bay Eddington güneyin iyi ailelerinden birine mensup ve 
mükemmel bir şair. Mutlaka ona teşekkür etmek (ve belki 
ödüllendirmek) istiyorsundur. 
Saygılarımla, Prof. Roger C. Dashmiel, Tennessee Üniversitesi, 


İngilizce Bölümü 


Lisey notu okudu, sonra tekrar okudu (Scott olsa "Üç kez hanıme- 
fendi," diye şarkı söylerdi). Hâlâ gülümsüyordu ama artık ifadesine şaş- 
kınlık ve nihai anlayış karışmıştı. Roger Dashmiel olan bitenden tıpkı gü- 
venlik şefi gibi bihaberdi muhtemelen. Bu demekti ki o gün gerçekte 
olanları dünya üzerinde sadece iki kişi biliyordu: Lisey Landon ve haberi 
yazacak olan Tony Eddington. Temel atma töreninin ilk kürek dolusu 
toprağı atıldıktan sonra olanları "Toneh'"nin bile anlamamış olması muh- 
temeldi. Belki hafızasının o bölümü yaşadığı dehşetin etkisiyle silinmişti. 


Hatta Scott Landon'ın hayatını kurtardığına gerçekten inanıyor olabilirdi. 
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Hayır. Öyle olduğunu sanmıyordu. Lisey'e göre bu yapmacık, dalka- 
vukça not Dashmiel'ın Scott'tan zavallıca intikam alma girişimiydi. Ama 
niçin? 

Kibar olduğu için mi? 

Edebiyat Profesörü Dashmiel'a bakıp onu görmediği için mi? 

Birkaç süslü cümle söyleyip bir kürek toprak atacağı için bir günde 
on beş bin dolar kazanacak olan zengin, yaratıcı bir piç olduğu için mi? 
Hem de önceden gevşetilmiş toprağı? 

Bunların tümü. Ve fazlası. Lisey'e göre Dashmiel daha adil bir dün- 
yada Scott ile birbirlerinin yerinde olacaklarına inanıyordu; o, yani Roger 
Dashmiel entelektüel çevrenin ve hayran öğrencilerin ilgi odağı olmalı, 
Scott Landon ise (hayatı-buna-bağlı-olsa-bile-osurmayacak fare kılıklı 
karısı da cabası) kampuslarda destek dilenerek sürünmeli, bölümler arası 
politik rüzgârları yoklamalı ve aybaşına kadar maaşını idareli harcamalıy- 
dı. 

"Sebebi her neyse, Scott'tan hoşlanmıyordu ve intikamını böyle aldı," 
dedi ahırın çatı katından bozma aydınlık, boş odaya. "Bu... zehirli notu 
yazdığı kupürle." 

.Bu fikri bir süre zihninde inceledikten sonra elleriyle bağrına vura- 
rak neşe dolu kahkahalara boğuldu. 

Biraz kendini toparlayınca İnceleme'nin sayfalarını karıştırdı ve ara- 
dığı makaleyi buldu: AMERİKA'NIN EN ÜNLÜ ROMANCISI UZUN 
SOLUKLU KÜTÜPHANE RÜYASININ TEMELİNİ ATTI. Yazarı, ba- 
zen Toneh olarak da bilinen Anthony Eddington idi. Lisey makaleye 
göz gezdirirken hâlâ sinirlenebilme kapasitesine sahip olduğunu gördü. 
Hatta öfkeden kudurma. Yazıda o günün nasıl sona erdiğine veya maka- 
le yazarının kahramanlığına dair tek bir cümle bile yoktu. Bir şeylerin son 
derece ters gitmiş olduğuna dair bir ipucu veren tek cümle şuydu: "Bay 
Landon'ın temel atma töreninin ardından yapacağı konuşma ve o akşam 
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öğrenci salonundaki okuma seansı beklenmedik gelişmelerden ötürü ip- 
tal edildi ama bu Amerikan edebiyatı devini en kısa sürede kampusu- 
muzda tekrar görmeyi ümit ediyoruz. Belki Shipman Kütüphanesi'nin 
1991 yılındaki açılışında kurdeleyi o keser!" 

Kendine bunun sadece paralı olduğu varsayılan mezunlara gönderi- 
len pahalı bir okul dergisi olduğunu hatırlatmak onu bir nebze sakinleş- 
tirdi; günün kanlı ve dehşet dolu olayının yıllık dergide yer bulacağını 
gerçekten düşünmüş müydü? Bu haber, mezunların kasaya kaç dolar ba- 
gışlamasını sağlayacaktı ki? Scott'ın da bunu ilginç bulacağını düşünmek 
onu biraz rahatlattı... ama fazla değil. Ne de olsa Scott kolunu omzuna 
atmak, yanağını şefkatle öpmek, dikkatini dağıtmak için göğüs ucunu ha- 
fifçe sıkmak ve her şeyin bir mevsimi olduğunu söylemek üzere yanı ba- 
şında değildi. Tohumların ekilmesinin, hasadın, kuşanmanın ve bırakma- 
nın mevsimleri olduğunu söylemek için. 

Kahrolası Scott artık yoktu. Ve... 

"Ve sizin için kanını dökmüştü," diye mırıldandı Manda'nın sesini ür- 
kütücü bir biçimde andıran gücenmiş bir ses tonuyla. "Sizin için neredey- 
se canını veriyordu. Ölmemiş olması olağanüstü bir mucizeydi." 

Ve Scott yine onunla konuştu. Lisey içindeki sesin Scott'ı taklit et- 
mekte olduğunu biliyordu -onu kim daha çok sevmişti, kim ondan daha 
iyi hatırlayabilirdi?- ama öyleymiş gibi gelmiyordu. 

Benim mucizem sendin, dedi Scott. Olağanüstü mucizem sendin. Sa- 
dece o gün değil, her zaman. Karanlığı uzak tutan sendin, Lisey. Işıldıyor- 
dun. 

"Sanırım öyle düşündüğün zamanlar olmuştu," dedi dalgınca. 

—Çok sıcaktı, değil mi? 

Evet. Çok sıcaktı. Ama sadece sıcak değil. Hava... 

"Nemliydi," dedi Lisey. "Boğucuydu. Ve en başından beri hissediyor- 


dum. 
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Kitap ve dergi yığınlarının önünde, kucağında Tennessee Üniversitesi 
1988 Yılı İncelemesi ile otururken gözünün önünde büyükannesinin ta- 
vuklara yem verirkenki hali son derece net bir şekilde canlandı. "Gerçek- 
ten kötü hissetmeye banyodayken başlamıştım. Çünkü kırdım..." 


3 


Sürekli bardağı düşünmekte, kırdığı o moktan bardağı. Daha doğru- 
su bu sıcaktan kurtulmayı dilemediği zamanlarda. 

Scottin biraz arkasında, hafifçe sağında, ellerini ağırbaşlı bir şekilde 
önünde kavuşturmuş halde dururken bir yandan da kocasının bir ayağını 
yarı yarıya oraya o gün için getirildiği belli olan toprağa gömülmüş olan 
küreğe basarken diğer ayağı üzerinde dengesini sağlamaya çalışmasını iz- 
liyor. Hava çıldırtıcı ölçüde sıcak, bunaltacak kadar nemli, bir o kadar 
boğucu ve etraflarını saran yoğun kalabalık durumu daha da kötüleştir- 
mekte. Kalburüstü kesimin dışında kalanların kıyafeti, onların aksine ga- 
yet özensiz ve gündelik. Kot pantolonları ve şortları battaniye gibi yoğun, 
nemli havada çok büyük konfor vaat etmese de kalabalığın önünde, fırı- 
nın içine benzeyen Tennessee sıcağından bunalmakta olan Lisey onları 
kıskanıyor. Suni ipekten mavi eteği üzerine giydiği kahverengi keten 
bluzda yakında ter lekelerinin belireceğini bilerek, o sıcakta, şık kıyafet- 
ler içinde hareketsizce durmak bile yeterince stres verici. Sıcak havaya 
uygun bir sutyen takmış ama o da göğüslerinin altına amansızca baskı ya- 
pıyor. Mutlu günler, biriciğim. 

Bu arada ensesindeki uzun saçlar -kesinlikle bir saç tıraşına ihtiyacı 
var, Lisey kocasının aynaya baktığında bir rock yıldızı gördüğünü biliyor 
ama ona göre Scott bir Woodie Guthrie şarkısından fırlamış bir hödüğe 
benziyor- ara sıra kendini gösteren sıcak esintiyle uçuşan Scott hâlâ tek 
ayağı üzerinde dengede durmakta. Foto muhabiri etrafında dört dönerek 
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işini yaparken nazikçe bekliyor. Fazlasıyla nazik. Solunda, Tony Edding- 
ton adında, tüm bu moktan mutlu günde olanları bir okul dergisi için fa- 
lan yazacak olan bir genç; sağında ise ev sahibi konumunda, üniversitenin 
İngilizce Bölümü'nden, Roger Dashmicl adında bir adam var. Dashmiel, 
sadece dökülen saçları ve büyüyen göbeği yüzünden değil, aynı zamanda 
bulunduğu ortamda ısrarla yarattığı, insanın içini sıkan ağır atmosfer se- 
bebiyle de olduğundan yaşlı gösteren insanlardan. Yaptığı espriler bile 
Lisey'e bir sigorta poliçesinin maddelerinin yüksek sesle okunması gibi 
gelmekte. Dashmiel'ın kocasından hoşlanmıyor oluşu, durumu daha da 
kötüleştiriyor. Lisey bunu hemen hissetti (pek zor olmadı, zira çoğu insan 
ondan gerçekten çok hoşlanır) ve huzursuzluğunu odaklayacağı bir unsur 
bulmuş oldu. Gerçekten de fazlasıyla huzursuz. Kendi kendine bunun se- 
bebinin sadece havadaki nem olduğunu söylüyor ya da belki şiddetli öğle 
sonrası fırtınalarının, hatta hortumların habercisi olabilecek, batı ufkun- 
da biriken bulutlar: alçak basınç türünde bir şey. Ama o sabah saat yedi- 
ye çeyrek kala uyandığında Maine'de alçak basınç söz konusu değildi; ev 
ve Scott'ın çalışma alanı arasındaki avluda milyonlarca çiy damlasını ışıl- 
datan, günlük güneşlik, güzel bir yaz günü başlamıştı bile. Gökyüzünde 
tek bir bulut bile yoktu, yaşlı Züppe Dave Debusher'ın diyeceği gibi, "tam 
aylaklık bir gün"dü. Ama ayakları meşe yer döşemesine değdiği an aklına 
Nashville'e yapacakları yolculuk -saat sekizde Portland Havaalanı'na gi- 
decekler, dokuz kırkta Delta ile uçacaklardı- gelmiş, yüreğine bir ağırlık 
çökmüş, boş midesi sebepsiz bir korkuyla büzülmüştü. Bu gelişmeler onu 
hem şaşırtmış, hem ürkütmüştü zira yolculuk etmeyi, özellikle Scott ya- 
nındaysa çok severdi; kitapları kucaklarında, yan yana, sakince otururlar- 
dı. Bazen Scott ona kitabından bir bölüm okurdu, bazen de Lisey ona. 
Bazen bakışlarını hisseder, başını kaldırır ve göz göze gelirlerdi. Cid- 


di bakışlarını görürdü. Sanki Lisey hâlâ onun için bir sırmış gibi. Evet, 
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bazen de türbülans olurdu ama Lisey onu da severdi. Ablalarıyla küçük- 
ken gittikleri Topsham lunaparkında bindikleri oyuncakları hatırlardı. 
Türbülans Scott'ın da hiç umurunda olmazdı. Bir keresinde Denver'a 
yaklaşırken çok şiddetli türbülans yaşamışlardı -güçlü rüzgârlar, yıldırım- 
lar, Ölümün Başı Havayolları'na ait küçük, moktan uçak- ve Scott, tuva- 
lete gitmesi gereken sıkışmış bir çocuk gibi koltuğunda hoplarken çılgın- 
ca gülümsemeye devam etmişti. Hayır, Scott'ı asıl korkutan, bazen gece 
yarısı yaptığı, sarsıntısız yolculuklardı. Arada sırada -bilinçli bir şekilde, 
hatta gülümseyerek- kapalı bir televizyon ekranında görülebileceklerden 
bahsederdi. Ya da doğru açıyla tutulduğunda bir içki kadehinin üzerinde. 
Bu şekilde konuştuğunu duymak Lisey'i fena halde korkutuyordu. Çünkü 
anlattıkları çılgıncaydı ve istemeden de olsa ne dediğini bir şekilde anlı- 
yordu. 

Onu bunaltan alçak basınç değildi, uçağa binecek olması da hiçbir 
zaman endişelendirmemişti. Ama banyodayken, lavabonun üstündeki ışı- 
ğa uzanırken -ki bu Sugar Top Tepesi'nde yaşadıkları sekiz yıl boyunca 
her gün yaptığı hareketti, yani yaklaşık üç bin gün, yollarda geçen süre- 
den daha az- elinin tersi içinde diş fırçalarının durduğu bardağa çarpmış, 
bardak yere düşmüş ve yaklaşık üç bin aptal parçaya ayrılmıştı. 

"Kahretsin yangın, moktan kibritleri saklayın!" diye bağırmıştı kor- 
kuyla ve korktuğu için kendine öfkeyle... çünkü o uğursuzluk işaretlerine 
inanmazdı. Ne yazarın karısı Lisey Landon, ne de Lisbon Falls, Sabbatus 
Yolu'ndan küçük Lisey Debusher. Uğursuzluk işaretlerine inanmak cahil 
İrlandalılara göreydi. 

Elinde iki fincan kahve ve tereyağlı kızarmış ekmekle odaya dönen 
Scott olduğu yerde kalmıştı. "Ne kırdın, biriciğim?" 

"Bir köpeğin kıçından çıkmış herhangi bir şey değil," demişti Lisey 
sertçe ve şaşırmıştı. Bu, büyükanne Debusher'ın laflarından biriydi ve o 
uğursuzluk işaretlerine inanırdı ama Lisey henüz dört yaşındayken tahtalı 
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köye gitmişti. Lisey'in onu hatırlayabilmesi mümkün müydü? Öyle olma- 
lıydı zira cam kırıkları arasında dururken büyükannesinin tütünle kalın- 
laşmış sesi bir anda kulaklarında çınlamış, söyleyişini duyar gibi olmuş- 
tu... ve aynı ses şimdi, ince -buna rağmen yakında koltukaltlarının terle- 
yeceği muhakkak- spor ceketi içindeki kocasına bakarken yine kulakları- 
na çalınıyor. 

—Sabah cam kırılırsa akşam kalpler kırılır. 

Büyükanne D böyle derdi, evet, küçük kızlardan en azından biri bu 
sözünü hatırlıyordu. Büyükanne D, yemle dolu mavi önlüğü belinde, aka- 
Baç fındık kırıntılarıyla dolu kese kolunda olduğu halde tavuklara yem 
verirken boğazında bir hırıltıyla öldüğü günden önce bir zaman hafızası- 
na kazınmış olmalıydı. 

Evet. 

Ne sıcak, ne yolculuk, ne de bölüm başkanı önceki gün acil bir safra 
kesesi ameliyatı olduğu için gelemediğinden onun yerini alıp ev sahipliği- 
ni üstlenen Roger Dashmiel denen adam. Moktan bir... kırık bardak ve 
uzun zaman önce ölmüş İrlandalı büyükannenin lafı. Asıl komik olan 
(Scott daha sonra belirtecek) bunun Lisey'i tedirgin ederek bir anlamda 
olacaklara hazırlaması. Kuşanmasını biraz olsun sağlaması. 

Bazen, diyecek ona kısa bir süre sonra hastanedeki yatağından (ama 
tabii bir tabutun içinde de olabilirdi) o zorlanarak çıkardığı boğuk fısıltı- 
sıyla, bazen biraz yeterlidir. Biraz olması yeter. 


Ve Lisey ne demek istediğini çok iyi biliyor olacak. 


4 


Roger Dashmiel'ın başı o gün yeterince ağrıdı, Lisey biliyor ama bu, 


adama duyduğu antipatiyi azaltmıyor. Tören için bir akış çizelgesi hazır- 
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lanmışsa da Profesör Hegstorm (safra kesesi acil durumu yaşayan) ne 
Dashmiela ne de bir başkasına yerini söyleyecek halde değil. Sonuç ola- 
rak Dashmiel kısıtlı bir süre ve görür görmez hoşlanmadığı bir yazarın 
dahil olduğu bir grup insanı organize etme işiyle baş başa kalmış durum- 
da. Dashmiel, Inman Salonu'ndan çıkıp Shipman Kütüphanesi'nin inşa 
edileceği alana doğru yaptıkları kısa ama sıcak yürüyüş sırasında akışın 
biraz doğaçlama olacağını söylemiş, Scott da hiç itiraz etmeksizin omuz 
silkerek onun için fark etmeyeceğini belirtmişti. Onun için hiç sorun de- 
Bildi. Scott Landon için bu bir hayat biçimiydi. 

"Ben sizi tanıtacağım," demişti Lisey'in yıllar sonra güneyli korkak 
tavuk olarak düşüneceği adam. Yeni kütüphanenin (Dashmiel'ın deyişiy- 
le kütü PAĞ ne) inşa edileceği o çok sıcak ve ısı yüzünden dalgalanan 
araziye yürürlerken söylemişti. Tüm bunları ölümsüzleştirme görevi veri- 
len foto muhabiri bir öne bir yana geçiyor, deklanşöre art arda basıyordu. 
Lisey biraz ilerideki, yaklaşık dokuz metreye beş metre büyüklüğündeki 
toprak parçasını görebiliyordu. Toprağın o sabah bir kamyonla getirilmiş 
olduğu renginden belliydi. Kimse bir tente koymayı akıl etmemişti, topra- 
gın yüzeyi şimdiden grimsi bir parlaklığa bürünmüştü. 

"Biri yapsa iyi olur," demişti Scott. 

Sesi neşeliydi ama Dashmiel hak etmediği bir muamele görmüş ve 
incinmiş gibi kaşlarını çatmıştı. Sonra derin bir iç geçirerek devam etmiş- 
ti. "Tanıştırma faslını alkışlar takip edecek..." 

"Günün geceyi takip ettiği gibi," diye mırıldanmıştı Scott. 

"ve siz de bir iki cümle söyleyeceksiniz," diye bitirmişti Dashmiel. 
Güneşte pişen alanın gerisinde simsiyah zifti ve sapsarı çizgileriyle yeni 
bir otopark vardı. Lisey otoparkın ötesinde, orada olmayan suların muh- 
teşem dalgalanmalarını gördü. 


"Benim için zevk olur," demişti Scott. 
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Cevapların değişmez bir şekilde uysal gelişi Dashmiel'ı endişelendir- 
miş gibiydi. "Umarım temel atmada söyleyecekleriniz çok fazla olmaz," 
demişti Scott'a etrafı iplerle çevrili alana vardıklarında. O kısım boştu 
ama gerisi, neredeyse otoparka kadar insanlarla dolmuştu. Daha da bü- 
yük bir kalabalık, Inman Salonu'ndan çıkmış olan Dashmiel ve Landon- 
ları takip ediyordu. Çok yakında iki grup birleşecekti ve kalabalıkları, tıp- 
kı yedi bin metre yükseklikteki türbülansı umursamayan Lisey, bu du- 
rumdan hiç mi hiç hoşnut değildi. Sanki böylesine sıcak bir günde topla- 
nan o büyüklükte bir kalabalık havadaki tüm oksijeni emecekmiş gibi ge- 
liyordu. Saçma bir fikirdi, ama... 

"Hava ağustosta Nashville için bile fazlasıyla sıcak, değil mi, Toneh?" 

Tony Eddington başını onaylarca sallamış ama hiçbir şey dememişti. 
O ana dek yaptığı tek yorum, etraflarında durmaksızın dans etmekte olan 
foto muhabirinin Nashville 4merican'dan Stefan Queensland olduğu ve 
aynı zamanda Tennessee Üniversitesi 1985 mezunlarından olduğuydu. 
"Umarım hepiniz elinizden geldiğince ona yardımcı olursunuz," demişti 
Tony Eddington, yürüyüşe başladıkları sırada Scott'a. 

"Söyleyecekleriniz bittikten sonra tekrar alkışlar gelecek," demişti 
Dashmiel. "Ondan sonra, Bay Landon..." 

"Scott." 

Dashmiel'ın suratında bunun üzerine anlık bir sırıtış belirmişti. "On- 
dan sonra, Scott, kürekle o çok önemli toprak atma işlemini yapacaksın." 
Adamın yapmacık Louisiana aksanı, anlaşılmasını güçleştiriyordu. 

"Benim için bir sakıncası yok," demişti Scott ve daha fazlasını söyle- 


mesine fırsat kalmamıştı zira alana varmışlardı. 
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Belki kırılan bardağın bıraktığı etki -o uğursuzluk hissi- ama getirilip 
oraya boşaltılmış toprak Lisey'e bir mezarı hatırlatıyor: bir devin meza- 
rıymış gibi, XL beden. İki kalabalık toprak parçasının etrafında birleşmiş, 
o boğucu hissi yaratmakta. Kampusun güvenlik görevlileri, Scott, Dash- 
miel ve "Toneh" Eddington'ın eğilerek altından geçtiği süslü kadife ipler- 
le kaplı alanın köşelerinde yer tutmuş vaziyette. Foto muhabiri Oucens- 
land, büyük Nikon makinesini yüzünün önünde tutarak sonsuz dansına 
devam ediyor. Karşınızda Weegee diye düşünen Lisey ona imreniyor. O sı- 
cakta bir tatarcık gibi özgürce bir oraya bir buraya hareket ediyor; henüz 
yirmi beş yaşında ve bedeni tüm işlevlerini yerine getiriyor. Öte yandan 
Dashmiel ona, Oucensland'in istediği pozu yakalayana dek görmezden 
geldiği, giderek artan bir sabırsızlık ifadesiyle bakmakta. Lisey'e göre bu 
poz, Scott'ın tek ayağı aptal küreğin üzerinde, saçları esintiyle uçuşurken 
tek başına bir pozu. Her neyse, Küçük Weegee sonunda fotoğraf makine- 
sini indirip kalabalığın kıyısına çekiliyor. Lisey'in deli adamı ilk görüşü, 
Oucensland'in hareketlerini biraz da özlemle takip ederken oluyor. Gö- 
rünüşü, yerel bir gazetecinin daha sonra yapacağı tasvirle, "John Len- 
non'un eroinle aşk yaşadığı son günlerini andırıyor; çocukça bir özlem 
ifadesi taşıyan yüzüyle tuhaf ve huzursuz edici bir aykırılıkta olan uyanık, 
samimiyetsiz bakışlara sahip." 

Lisey o an deli adamın dağınık sarı saçlarından fazlasını fark etmi- 
yor. O gün insanları incelemekle pek ilgili değil. O an tek istediği törenin 
bir an önce sona ermesi, otoparkın diğer tarafındaki İngilizce Bölümü bi- 
nasında bir tuvalet bulmak ve isyankâr iç çamaşırını kıçının arasından çı- 
karmak. Küçük su dökmesi de gerekmekte ama bu ihtiyaç ikinci planda. 

"Bayanlar baylar!" diyor Dashmiel sesini yükselterek. "Kutsal Emanet- 
ler ile Pulitzer'i, Münzevinin Hızı ile Ulusal Kitap Ödülü'nü kazanmış olan 
Bay Scott Landon'ı size büyük bir gururla takdim ediyorum. Shipman Kü- 
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tüpağnemiz'in temel atma töreni için -evct, nihayet başlıyoruz- sevgili eşi 
Lisa ile Maine'den geldi. Scott Landon, millet! Haydi Nashville'c yakışan 
bir hoş geldin diyelim!" 

Kalabalıktan anında bir alkış yükseliyor. Sevgili eş de avuçlarını bir- 
birine vurarak kalabalığa katılıyor ve Dashmiel'a bakarak düşünüyor, 
Ulusal Kitap Ödülü'nü Münzevinin Kızı ile kazandı, Hızı ile değil. Ve bence 
sen de bunun farkındasın. Bence bilerek yanlış söyledin. Ondan hoşlanma- 
manın sebebi nedir, mok herif? 

Sonra Dashmiel'ın gerisine bakıyor ve sarı saçları dağılmış, üzerine 
büyük gelen beyaz gömleğinin kolları dirseklerine kadar sıvanmış Gerd 
Allen Cole'u bu kez gerçekten görüyor. Gömleğinin arkası neredeyse kot 
pantolonunun beyazlaşmış dizlerine kadar sarkmakta. Ayaklarında, ke- 
narları tokalı botlar var. Korkunç derecede sıcak tutuyormuş gibiler. Sa- 
rışın, alkışlamak yerine ellerini katı bir ifadeyle kavuşturmuş, dua ediyor- 
muşçasına hafifçe kıpırdayan dudaklarında ise hem ürpertici hem tatlı bir 
gülümseme var. Gözleri Scott'a dikilmiş, bir an. bile ayrılmıyorlar. Lisey 
onu hemen mimliyor. "Scott'ın Derin Uzay Kovboyları" olarak adlandır- 
dığı tipler var, bu tipler her zaman var. Derin Uzay Kovboyları'nın her 
zaman bir diyeceği olur. Scott'ı kolundan yakalayıp kitaplarındaki gizli 
mesajları anladıklarını söylemek isterler; kitaplarının aslında Tanrı'ya, 
Şeytan'a veya ruhani sırlara ulaşmak için bir rehber olduğunu anlamışlar- 
dır. Derin Uzay Kovboyları kafalarını bilimci dini harekete, numerolojiye 
veya (bir vakada öyleydi) Brigham Young'ın Kozmik Yalanları'na takmış 
olabilir. İki yıl önce bir Derin Uzay Kovboyu sırf kalıntılar dediği şeyler- 
den bahsetmek için otostop yaparak Texas'tan Maine'e gelmişti. Söyledi- 
gine göre en çok güney yarımküredeki ıssız adalarda bulunuyorlardı. 
Scott'ın Kutsal Emanetler'de bahsettiklerinin onlar olduğunu biliyordu. 
Bunu ispatlayan, altı çizilmiş kelimeleri Scott'a göstermişti. Adam Lisey'i 
çok tedirgin etmişti -bakışlarının donukluğu, adamda bir yokluk olduğu 
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izlenimi veriyordu- ama Scott onunla konuşmuş, bir bira ikram etmiş, bir 
süre için Easter Adası anıtsal sütunlarını tartışmış, el ilanlarından birkaç 
tane almış, çocuğa yepyeni bir Kutsal Emanetler baskısı imzalamış ve 
mutlu bir şekilde evine göndermişti. Mutlu mu? Genç adam neredeyse 
kanat takıp uçmuştu. Scott sıkıca kuşandığında inanılmaz oluyor. Tarif 
edecek başka kelime yok. 

Herhangi bir şiddet eylemi -Sarışın'ın kocasına bir Mark David 
Chapman numarası çekeceği- Lisey'in hiç aklına gelmiyor. Aklım o şekil- 
de çalışmıyor, derdi sorulsa. Sadece dudaklarının kıpırdanışı hoşuma git- 
memişti. 

Scott alkışları -ve birkaç kaba narayı- milyonlarca kitabın arka kapa- 
ğında görülen aşina Scott Landon gülümsemesiyle karşılıyor; bu arada 
tek ayağı hâlâ ucu taşınarak getirilmiş toprağa yavaşça gömülmekte olan 
aptal küreğin üzerinde. Alkışın on on beş saniye sürmesine izin verdikten 
sonra elini içgüdülerinin rehberliğinde (onu nadiren yanlış yönlendirir- 
ler) sallayarak sonlandırıyor. Alkışlar anında diniyor. Biraz korkutucu, 
çok da etkileyici. 

Konuştuğunda sesi Dashmiel'ınki kadar yüksek değil, yakın bile de- 
gil, ama mikrofonsuz da olsa, megafonsuz da olsa (ki o gün törende hiç- 
birinin olmaması bariz bir ihmal) Lisey sesinin kalabalığın en uzak nokta- 
sına dek ulaşacağını biliyor. İnsanlar her bir kelimesini açgözlülükle din- 
liyor. Ne de olsa konuşan Meşhur Biri. Bir Düşünür ve bir Yazar. Şimdi 
bilgelik incileri saçacak. 

Domuzlara inciler, diye düşünüyor Lisey. Terli domuzlara. Ama baba- 
sı bir keresinde ona domuzların terlemediğini söylememiş miydi? 

Karşı tarafındaki Sarışın, neredeyse beyaz olan ince kaşına düşen 
perçemini dikkatle geri itiyor. Ellerinin alnı kadar beyaz olduğunu gören 


Lisey, bu domuzcuk evden dışarı fazla çıkmıyor, diye düşünüyor. Güneş 
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yüzü görmeyen bir domuz. Neden olmasın? Üzerinde düşünecek bir sürü tu- 
haf fikri vardır. 

Ağırlığını bir ayağından diğerine veriyor ve kıçının arasındaki iş ça- 
maşırı gıcırdıyor. Deli olmak işten değil! Sarışın'ı tekrar unutup olasılıklar 
üzerinde düşünmeye başlıyor... acaba Scott konuşmasını yaparken... çak- 
tırmadan elini uzatsa... 

İyi Ana konuşuyor. Tersçe. Üç kelime. Tartışmaya açık değil. Hayr, 
Lisey. Bekle. 

"Uzun uzun konuşmayacağım," diyor Scott ve Lisey, Gully Foyle'un 
şivesini tanıyor. Alfred Bester'ın Hedefim Yıldızlar'daki ana kahraman. 
Scott'ın en sevdiği roman. "Hava vaaz vermek için fazla sıcak." 

"Işınla bizi, Scotty!" diye coşkuyla bağırıyor kalabalığın otopark tara- 
fındaki bölümünün beş veya altıncı sırasından biri. Kalabalıktan kahka- 
halar ve tezahüratlar yükseliyor. 

"Yapamam, birader," diyor Scott. "Taşıyıcılar arızalı ve lityum kris- 
tallerimiz bitti." 

Hazırcevap ve nüktedan cevabı ilk kez duyan kalabalık (Lisey en az 
elli kez duymuştu) kükreyerek ve alkışlayarak memnuniyet belirtiyor. 
Karşı taraftaki Sarışın belli belirsiz gülümsüyor ve uzun parmaklı sağ eliy- 
le ince sol bileğini tutuyor. Scott ayağını, sabırsızlandığı için değil de -en 
azından o an için- yapacak başka bir iş bulmuş gibi küreğin üstünden in- 
diriyor. Ve görünüşe bakılırsa bulmuş. Lisey büyülenmiş gibi, formunun 
zirvesindeki, küreği tek eliyle kaldıran Scott'ı izliyor. 

"Bin dokuz yüz seksen sekizdeyiz ve dünya karanlığa gömülmüş du- 
rumda," diyor Scott. Tören küreğinin kısa ahşap sapı gevşek parmakları 
arasında. Gümüş kürek bir anlığına Lisey'in gözünü alıyor, ardından bü- 
yük bölümü Scott'ın yazlık ceketinin kolunun gerisinde kalıyor. Scott kü- 
reğin ince sapını öne doğru uzatarak havadaki trajediyi ve belayı işaret 
ediyor. 
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"Oliver North ve Koramiral John Poindexter komployla itham edil- 
diler-bu, silahların politikaya, paranınsa dünyaya hükmettiği muhteşem 
İran-Karşıtı dünyası. 

İngiliz SAS mensupları Cebelitarık'ta üç silahsız IRA mensubunu 
öldürdü. Belki 'Cüret eden kazanır” olan SAS sloganını 'Önce ateş et 
sonra sor” olarak değiştirseler iyi olur." 

Kalabalıktan gülüşmeler yükseliyor. Roger Dashmiel terlemiş ve 
güncel olayların beklenmedik şekilde konuşmaya dahil olmasına şaşırmış 
görünüyor ama Tony Eddington sonunda not tutmaya başlıyor. 

"Ya da kendimiz kullanalım. Temmuz ayında içinde iki yüz doksan 
sivilin olduğu bir İran uçağına saldırıp düşürdük. Yolcuların altmış altısı 
çocuktu. 

"AIDS salgını binleri öldürdü, kim bilir kaç kişiyi hasta etti? Yüz 
binler mi? Milyonlar mı? Bilmiyoruz, değil mi? 

"Dünya karanlığa bürünüyor. Bay Yeats'in kan dalgası hızla ilerliyor. 
Yükseliyor. Yükseliyor." 

Sadece grileşen toprağa bakmakta ve Lisey aniden o korkunç şeyi, son- 
suz yan tarafı benekli yaratığı gördüğünü anlayarak ve o hep korktuğu (as- 
lında Lisey'in korktuğu) kırılma noktasına geldiğini düşünerek dehşete dü- 
şüyor. Kalp atışlarının hızlanmasından başka bir şey yapamadan Scott başı- 
nı kaldırıyor ve kasaba panayırına gelmiş bir çocuk gibi sırıtarak küreğin sa- 
pını avucu içinde yarısına varana dek kaydırıyor. Gösterişli bir hareket, ka- 
labalığın ön saflarındakilerden hayret nidaları yükseliyor. Ama Scott henüz 
bitirmiş değil. Küreğin sapını parmakları arasında hızla döndürmeye başlı- 
yor. Bir bando şefinin bastonu gibi göz alıcı -gümüş küreğin güneşi yansıt- 
ması yüzünden- ve hoş bir şekilde beklenmedik. 1979'dan beri evliler ama 


Lisey repertuarında böyle muhteşem bir numara olduğundan bihaber. (İki 


© Özel Hava Birliği. 
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gece sonra, turuncu ayın altında havlayan köpekleri dinleyerek tek başına 
yattığı motel odasında biriken bütün o günlerin aptalca ağırlığının evliliğin 
şaşırtıcılığını ne zaman tüketeceğini merak edecek. Aşkın zamana galip gel- 
mesi için bir insan ne kadar şanslı olmalı?) Küreğin pırıldayarak hızla dö- 
nen gümüş ucu, sıcaktan bunalmış, terli kalabalığa adeta Uyan! Uyan! mesa- 
jı gönderiyor. Lisey'in kocası aniden Seyyar Satıcı Scott oluyor ve Lisey, su- 
ratındaki o kesinlikle güvenilmez tatlım, formumdayım sırıtışını görünce da- 
ha önce hiç olmadığı kadar rahatlıyor. Scott kalabalığı kıvama getirdi, şimdi 
de onlara şifalı olduğu şüpheli şuruplardan satacak, onları evlerine gönde- 
recek olan şey. Ve Lisey'e göre hepsi alacak, sıcak bir ağustos günü olsun 
olmasın. Scott bu havayı yakalamışken, söylendiği gibi, Eskimolara buzdo- 
labı satabilir... Scott'ın diyeceği gibi (ve dedi) Tanrı hepimizin eğilip suyunu 
içtiği lisan havuzunu kutsasın. 

"Ama her kitabın o karanlıkta küçük bir ışık olduğunu düşünürsek 
-benim inandığım bu, basmakalıp bir düşünce olsa da inanmak zorunda- 
yım, ne de olsa kahrolası kitapları ben yazıyorum, değil mi?- bütün kü- 
tüphaneler her gün, her gece etrafında on bin kişinin toplanıp ısındığı, 
hiç sönmeyen, dev şenlik ateşleridir. Bırakın 451, içinde Fahrenheit dört 
bin derece sıcaklık var millet, zira burada bahsettiğimiz mutfak fırınları 
değil, beynin dev fırınlarından, zihnin kor halindeki atölyelerinden bah- 
sediyoruz. Bugün, böylesine büyük bir ateşin yakılmasını kutluyoruz ve 
ben de bunun bir parçası olduğum için şeref duyuyorum. Burada unut- 
kanlığın gözüne tükürülecek, cehaletin yaşlı, buruşuk cojone'sine'” tekme 
atılacak key, fotoğrafçı!" 

Stefan Queensland gülümseyerek deklanşöre basıyor. 

Kendisi de gülümsemekte olan Scott, "Bir poz çek," diyor. "Yönetici- 
lerin pek hoşuna gitmeyebilir ama bahse girerim portföyünde bulunsun 
istersin." 


© İspanyolca penis. 
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Scott süslü küreği tekrar çevirmeye niyetliymiş gibi öne uzatıyor. Ka- 
labalık beklentiyle yutkunuyor ama Scott bu kez devam etmiyor. Sol eliy- 
le küreğin sapını kavrayıp ucunu yere dayayarak ayağıyla bastırıp toprağa 
gömüyor. Bir kürek toprağı fırlattıktan sonra bağırıyor: " Shipman Kütüp- 
hanesi inşaat alanını açmış bulunuyorum!" 

Bunu takip eden kükreyiş daha önceki alkışları hazırlık okulunda ya- 
pılan tenis maçlarındaki ruhsuz tezahüratlar seviyesinde gösteriyor. Li- 
sey, Bay Oucensland'in atılan ilk kürek toprağı yakalayıp yakalayamadı- 
gını bilmiyor ama Scott'ın aptal küçük küreği bir olimpiyat şampiyonu gi- 
bi havaya kaldırışını çekmiş olduğu, yüzündeki gülümsemeden belli. 
Scott bir süre pozunu koruyor (o sırada Dashmiel'a bakmış bulunan Li- 
sey, adamın Bay Eddington'a -Toneh- gözlerini devirerek baktığını görü- 
yor). Sonra küreği bir tüfek gibi omzuna atıyor ve sırıtarak duruyor. Ya- 
nakları ve alnı boncuk boncuk terlemiş. Alkışlar dinmeye yüz tutuyor. 
Kalabalıktakiler işinin bittiğini sanıyor. Lisey'e göreyse ikinci vitese geçti. 

Scott sesinin duyulacağından emin olduğunda bir kürek toprak daha 
alıyor. "Bu Vahşi Bill Yeats için!" diye bağırıyor. "Kaçık! Ve bu da Balti- 
more Eddie olarak da bilinen Poe için! Bu Alfie Besher için! Onu hiç 
okumadıysanız kendinizden utanmalısınız!" Nefes nefese olduğunu fark 
eden Lisey telaşlanmaya başlıyor. Hava çok sıcak. Öğle yemeğinde Scott 
ne yemişti? Hafif bir şey mi ağır mı? 

"Ve bu da..." Küreği artık çukurlaşmış toprağa bir kez daha daldırı- 
yor ve havada tutuyor. Gömleğinin önü terle lekelenmiş. "Bakın ne diye- 
ceğim, sizin için ilk güzel kitabı yazan kimse onu düşünün. Sihirli bir halı 
gibi altınıza girip ayaklarınızı yerden kesen kitaptan bahsediyorum. Ne- 
den bahsettiğimi anlıyor musunuz?" 


Anlıyorlar. Onunkine dönük her yüzden okunuyor. 
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"Mükemmel bir dünyada, Shipman Kütüphanesi kapılarını açtığında 
ilk elinize alacağınız kitap. İşte bu, o kitabın yazarı için." Sonra küreği 
son bir kez sallıyor ve Scott'ın gösterisinden memnun olması beklenecek 
-ne de olsa istediği sadece birkaç cümleyken Scott ortaya muazzam bir 
gösteri koydu- ama aksine, sıcaktan bunalmış ve öfkeli görünen Dashmi- 
el'a uzatıyor. "Galiba burada işimiz bitti," diyerek küreği vermeye yelteni- 
yor. 

"Hayır, o sizin," diyor Dashmiel. "Bir hatıra, minnetimizin bir göster- 
gesi olarak. Çekinizle birlikte, elbette." Kuş gagasını andıran gülümseme- 
si belirip kayboluyor. "Klimalı bir ortama geçelim mi?" 

"Çok iyi olur," diyor Scott şaşırmış görünerek ve bir başka istenme- 
yen hatıra olan küreği, ünlü olduğu son on iki yıldır pek çok kez yapmış 
olduğu gibi Lisey'e veriyor. Hatıralar, kristal küp içindeki Boston Red 
Sox şapkasından komedi ve trajedi maskelerine dek oldukça fazla çeşitli- 
lik göstermekte ama çoğunlukla kalem setlerinden oluşuyor. O kadar çok 
kalem seti var ki... Waterman, Scripto, Schaeffer, Mont Blanc, akla gelen 
her marka. Küreğin güneşte parlayan gümüş ucuna aşkı gibi şaşkınca ba- 
kıyor (hâlâ aşkı). Küreğe kazınmış ŞHIPMAN KÜTÜPHANESİ, TEMEL AT- 
MA TÖRENİ yazısında kalmış olan toprak parçacıklarını üfleyerek temizli- 
yor. Böyle alakasız bir alet nereye konacak? Adres işe yarıyor, Scott da 
şimdiden eşyalarını aşağıdaki ahırın bölmelerine yığmaya başladı ama 
içinde bulundukları 1988 yazında Scott'ın çalışma bölümü hâlâ inşa ha- 
linde. Pek çok karton kutunun üstüne siyah kalemle, iri harflerle $6O77/ 
İLK YILAR! yazdı. Kürek de büyük ihtimalle bu kutuların yanına gidecek 
ve pırıltısı loşlukta yitecek. Belki Lisey küreği oraya kendi koyacak ve bir 
şaka olarak ya da ödül niyetine üzerine $COTT! ORTA YILLAR! yazan bir eti- 
ket asacak. Scott'ın kendine göre isim verdiği beklenmedik, şapşalca he- 
diyelerden... 
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Ama Dashmiel harekete geçiyor. Tek bir söz daha etmeden -sanki 
tüm bu olanlardan tiksinmiş ve bir an önce sonlandırmak ister gibi- geti- 
rilip dökülmüş taze toprağın üzerinde, Scott'ın açtığı hafif çukurun etra- 
fından dolaşarak rap rap yürüyor. Dashmiel'ın siyah, parlak, yükselmekte 
-olan-bir-yardımcı-profesörüm-bunu-sakın-unutayım- deme mesajı veren 
ayakkabılarının topukları her adımda toprağa gömülüyor. Dashmiel den- 
gesini korumak için çaba göstermek zorunda ve Lisey'in tahminine göre 
bu durum onu daha da sinirlendiriyor. Düşünceli görünen Tony Edding- 
ton onu takip ediyor. Scott sırada ne olduğunu merak etmişçesine bir an 
duraksadıktan sonra yürümeye başlıyor ve ev sahibiyle geçici süreliğine 
biyografı olan gencin arasına giriyor. Lisey de alışageldiği şekilde peşleri- 
ne düşüyor. Scott'ın beklenmedik gösterisi içindeki uğursuzluk hissini 

(sabah cam kırılırsa ) 

bir süreliğine unutturmuştu ama his şimdi geri döndü 

(akşam kalpler kırılır ) 

hem de daha yoğun. Bütün bu ayrıntıların gözüne bu yüzden büyük 
göründüğünü düşünüyor. Serin bir ortama girdiğinde dünyanın daha nor- 
mal bir hal alacağından emin. Ve elbette bir de o baş belası kumaş parça- 
sını kıçının arasından çıkardığında. 

Bitmek üzere, diye hatırlatıyor kendine ve -hayat bazen ne komik- 
gün tam o an çığırından çıkıyor. 

Diğerlerinden daha yaşlı olan güvenlik görevlisi (on sekiz yıl sonra, 
Oucensland'in çektiği haber fotoğrafından isminin S. Heffernan olduğu- 
nu öğrenecek) tören için hazırlanmış dikdörtgen şeklindeki toprak parça- 
sının karşı kenarında kadife kordonu geçmeleri için havaya kaldırıyor. 
Adama dair Lisey'in dikkatini çeken tek şey, kocasının kesinlikle büyyük 
bir delik olarak isimlendireceği, haki üniformasının göğsündeki arma. Ko- 


cası ve iki yanındaki refakatçileri kadife kordonun altından daha önce 
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defalarca prova edilmiş bir koreografinin parçasıymış gibi mükemmel bir 
uyumla, aynı anda geçiyor. 

Kalabalık otoparka doğru ilerliyor... bir kişi hariç. Sarışın otoparka 
doğru yürümüyor. Sarışın hâlâ temel atma alanının otoparka yakın kıs- 
mında duruyor. Birkaç kişi ona çarpınca 1991'de Shipman Kütüphane- 
si'nin yükseliyor olacağı (müteahhidin vaatlerine inanılırsa elbette) kav- 
ruk, çıplak alana mecburen geriliyor. Sonra akıntıya doğru hareket etme- 
ye başlıyor, kavuşturduğu ellerini ayırarak önüne çıkan bir kızı sola, bir 
adamıysa sağa itiyor. Dudakları hâlâ kıpırdamakta. Lisey önce yine dua 
ettiğini sanıyor ama sonra anlamsız saçmalamaları -kötü bir James Joyce 
taklidinin yazacağı türde bir şey gibi- duyuyor ve bu kez ciddi anlamda 
alarma geçiyor. Sarışın'ın her nasılsa tuhaf mavi gözleri kocasına dikilmiş 
ve bir an bile ayrılmıyor. Lisey o an, onun Scott ile kalıntıları veya roman- 
larındaki gizli dini mesajları tartışmaya niyetli olmadığını anlıyor. Bu basit 
bir Derin Uzay Kovboyu değil. 

"Angel Caddesi'nde kilise çanları çalıyor," diyor on yedi yılının bü- 
yük bölümünü Virginia'da pahalı bir akıl hastalıkları enstitüsünde geçir- 
diği ve yakın zamanda tedavi olduğu gerekçesiyle taburcu edildiği daha 
sonra ortaya çıkacak olan Sarışın-Gerd Allen Cole. Lisey her bir kelimeyi 
duyuyor. Kalabalığın yükselen mırıltısını, yoğun uğultusunu pastayı bölen 
bir bıçak gibi kesiyorlar. "O ses, teneke çatıya düşen yağmur sesi gibi! 
Kirli çiçekler, kirli ve tatlı, bodrumumda kilise çanları öyle çalıyor, sanki 
bilmiyorsun!" 

Uzun, solgun parmaklı bir el gömleğinin eteğinin altına uzanıyor ve 
Lisey tam olarak ne olup bittiğini anlıyor. Çocukluğunda izlediği televiz- 
yon görüntüleri 

(George Wallace Arthur Bremmer ) 

gibi geliyor aklına. Scotta bakıyor ama Scott Dashmiel ile konuş- 
makta. Dashmiel, Stefan Oucensland'e bakıyor, yüzündeki usanç ifadesi 
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Bugünlük! Bu kadar! Fotoğraf! Yeter! Teşekkürler! der gibi. Queensland 
birtakım ayarlar yapmak için başını makinesine eğmiş. Anthony "Toneh" 
Eddington ise defterine bir not düşmekte. Lisey'in gözleri yaşça diğerle- 
rinden büyük olan, haki üniformasının göğsünde büyyük bir delik olan 
güvenlik görevlisini buluyor; görevli kalabalığa bakıyor ama mok herif 
kalabalığın yanlış kısmına bakmakta. Onları ve Sarışın'ı aynı anda göre- 
bilmesi imkânsız ama Lisey bunu yapabiliyor, görüyor, hatta Scott'ın du- 
daklarını okuyarak bence fena değildi, dediğini bile anlıyor, bu söz bu tip 
olayların ardından performansı hakkında yorum almak için sarf ettiği bir 
sınama cümlesi ve Tanrı aşkına, İsa Meryem ve Marangoz JoJo aşkına, 
haykırıp Scott'ı uyarmak istiyor ama boğazı düğümleniyor, kupkuru bir 
kuyuya dönüyor, hiçbir şey söyleyemiyor ve Sarışın bol beyaz gömleğinin 
eteğini, altındaki kemersiz britleri, kılsız, düz karnı, beyaz göbeği ve kar- 
nına dayanan tabancanın kavradığı kabzasını gösterecek şekilde iyice kal- 
dırıyor ve Lisey onun Scott'a sağından yaklaştığı sırada söylediklerini du- 
yuyor: "Çanların dudaklarını kapatırsa işini yapmış olacak. Özür dilerim, 
baba." 

Lisey koşarak atılıyor ya da öyle yapmaya çalışıyor ama ayakları san- 
ki büyyük bir tutkal havuzunun içinde ve biri, saçını toplayıp üzerinde kır- 
mızı çerçeveli mavi harflerle NASHVİLLE yazılı geniş, beyaz bir kurde- 
leyle bağlamış (her şeyi nasıl da görüyor, değil mi?) bir kız öğrenci onu 
omzuyla iterek önüne geçiyor ama Lisey onu küreği tuttuğu eliyle itiyor 
ve kız öfkeyle bağırıyor, "Hey!" ama sesi çok yavaş, ağdalı geliyor, sanki 
45 dönüşte kaydedilmiş ama 331/3 veya 16 hızda çalınıyor gibi. Bütün 
dünya sıcak zifte dönüşmüş halde ve NASHVİLLE kurdeleli kız öğrenci, 
sonsuzluk kadar uzun gelen bir süre Scotti görüş alanından siliyor; tek 
görebildiği, Dashmiel'ın omzu. Bir de kahrolası defterinin eski sayfaları- 
na dönen Tony Eddington. 
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Kız öğrenci sonunda Lisey'in önünden çekiliyor ve tam Dashmiel ve 
kocası görüş alanına tekrar girdiği an Lisey İngilizce öğretmeninin başını 
aniden kaldırdığını ve vücudunun kırmızı alarmla kaskatı olduğunu görü- 
yor. Bir anda oluyor. Lisey, Dashmiel'ın gördüğünü görüyor. Sarışın'ın 
tabancayı (daha sonra Kore yapımı, Güney Nashville'de bir garaj satışın- 
da otuz yedi dolara alınmış bir Ladysmith .22 olduğu ortaya çıkacak) ni- 
hayet tehlikeyi fark edip olduğu yerde kalakalmış olan kocasına doğrult- 
tuğunu görüyor. Lisey-zamanına göre tüm bunlar çok, çok yavaş gerçek- 
leşiyor. Kurşunun .22'liğin namlusundan çıktığını görmüyor-hayır, o ka- 
dar değil-ama Scott'ın son derece yumuşak bir sesle, kelimeleri on, on 
beş saniyelik bir süreye yayarak uzatırcasına, "Haydi konuşalım, evlat, ol- 
maz mı?" deyişini duyuyor. Ardından ateşin, tabancanın nikel kaplama 
namlusunun ucundan sarı-beyaz bir çiçek buketi gibi fışkırdığını görüyor. 
Bir patlama -aptalca, önemsiz, avuç içiyle patlatılan bir kesekâğıdı sesi gi- 
bi- sesi duyuyor. Korkak tavuk boku Dashmiel'ın kendini hemen soluna 
attığını görüyor. Scottın topukları üstünde geriye savrulduğunu görüyor. 
Aynı anda çenesi öne fırlıyor. İkisinin birleşimi tuhaf ve zarif, bir dans fi- 
gürü gibi. Scott'ın yazlık spor ceketinin sağ göğsünde kara bir delik açılı- 
yor. "Evlat, bunu yapmayı gerçekten istemezsin," diyor Lisey, zamanına 
göre kelimeleri uzatarak konuşarak. Sesi giderek zayıflıyor ve son keli- 
meleri yüksek basınç odasındaki bir test pilotu gibi cılızca söylüyor. Li- 
sey'e göre Scott hâlâ vurulduğunun farkında değil. Lisey bundan nere- 
deyse emin. Scott elini dur hareketi yaparcasına öne uzattığında ceketi- 
nin önü bir geçit gibi açılıyor ve Lisey aynı anda iki şeyi fark ediyor. İlki, 
ceketin içindeki gömleğin kırmızıya dönüştüğü. İkincisi, koşmaya başlar 
gibi olduğu. 

"Bütün bu saçmalığa bir son vermeliyim," diyor Gerd Allen Cole 
huysuzca ve son derece anlaşılır bir şekilde. "Süsenler için bu saçmalığa 
son vermeliyim." Lisey o an, Scott öldüğünde, gereken hasar verildiğinde 
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Sarışın'ın ya kendini öldüreceğini ya da öldürecekmiş gibi yapacağını an- 
lıyor. Ama o an hâlâ bitirilecek bir işi var. Yazarın işi bitirilecek. Sarışın, 
Ladysmith .22'nin duman tüten namlusunun ucu Scott'ın göğsünün solu- 
na bakacak şekilde bileğini kıpırdatıyor; Lisey-zamanına göre bu hareket 
yavaş ve düzgün. Akciğeri halletti, şimdi sıra kalpte. Lisey bunun gerçek- 
leşmesine izin veremeyeceğini biliyor. Kocasının yaşama şansı biraz olsun 
varsa bu ölümcül kaçığa onu tekrar kurşunlama fırsatı vermemeli. 

Gerd Allen Cole onu inkâr edercesine, "Senin işini bitirene kadar 
sona ermeyecek. Tüm bu tekrarlardan sen sorumlusun, ihtiyar. Cehen- 
nemsin, maymunsun, şimdi de benim maymunumsun!" 

Anlaşılır olmaya en yaklaştığı an bu ve bu konuşmayı yapması Li- 
sey'e küreği kaldırıp -beden ne yapması gerektiğini bilir, elleri küreğin 
bir metrelik sapının ucunu kavramıştı bile- savurabilmesi için gerekli za- 
manı sağlıyor. Yine de ucu ucuna yetişiyor. Bu bir at yarışı olsa sonucu 
mutlaka fotofiniş belirlerdi. Ama yarış silahlı bir adamla kürekli bir kadın 
arasındayken fotoğrafa gerek yok. Yavaşlamış Lisey-zamanında gümüş 
küreğin tabancaya çarptığını, tam sarı-turuncu çiçeklere benzeyen alevler 
namludan fırlamadan (bu kez sadece kısmen görebiliyor, namlu da küre- 
ğin gerisinde) yükselmesine yol açtığını görüyor. İkinci kurşun hiçbir yere 
zarar vermeden ağustos göğünde ilerlerken kürek de yukarı doğru hare- 
ketine devam ediyor. Tabancanın serbest kaldığını görüyor, küreğin Sarı- 
şının suratına çarpmasından önce vay canına! Buna tüm gücümü verdim 
işte! diye düşünecek vakti buluyor. Sarışın'ın eli hâlâ orada (uzun ince 
parmaklarının üçü kırılacak) ama gümüş kürek yine de tüm şiddetiyle 
inerek burnunu, sağ elmacık kemiğini ve sağ gözünü çevreleyen koruyucu 
kemiği parçalıyor ve dokuz dişini un ufak ediyor. Muştalı bir mafya men- 
subu bile daha iyisini yapamaz. 

Ve şimdi -hâlâ yavaş, hâlâ Lisey- zamanında-Stefan Oucensland'in 
ödül kazanan fotoğrafını oluşturan parçalar bir araya geliyor. 
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Güvenlik şefi S. Heffernan olanları Lisey'den sadece bir iki saniye 
sonra fark cdiyor ama aynı zamanda yolunu kapatan insanları aşmak du- 
rumunda-tam önünde, üzerinde Scott Landon'ın gülümseyen suratı olan 
bir tişört ve bol bir bermuda şort giymiş, sivilceli, şişman bir adam var. 
Heffernan güçlü bir omuz darbesiyle adamı itiyor. 

O sırada Sarışın, bir gözünde şaşkın bir ifade, diğerinde kanla yerc 
çöküyor (ve aynı anda fotoğraf karesinden çıkıyor). Gelecekte bir gün 
tekrar ağız vazifesi görecek olan delikten de kan boşalıyor. Heffernan 
asıl darbeyi tamamen kaçırıyor. 

Belki şişko bir tavşan değil, tören yöneticisi olduğunu hatırlayan Ro- 
ger Dashmiel, himayesindeki Eddington'a ve baş belası onur konuğu 
Landon'a doğru dönüp hafifçe belirsiz yüzü, çekilecek olan fotoğrafın ge- 
ri planında yerini alıyor. 

Bu arada Scott Landon, ödül kazanan fotoğraftan şok içindeki adım- 
larla çıkıyor. Sıcağın hiç farkında değilmiş gibi otoparka ve gerisindeki, 
İngilizce Bölümü'nün yeri olan, Tanrı'ya şükür klimalı Nelson Binası'na 
doğru yürüyor. Adımları şaşırtıcı bir çeviklikte, en azından başlarda. Ka- 
labalığın büyük bölümü onunla birlikte hareket ediyor, çoğu olan bitenin 
farkında değil. Lisey çok öfkeli ama pek şaşırdığı söylenemez. Araların- 
dan kaçı Sarışın'ı elinde o moktan tabancayla gördü? Kaçı duyduğu sesin 
bir silahın patlamasından kaynaklandığını anladı? Scott'ın ceketindeki 
delik kürekle toprak atarken üzerine bulaşmış bir parça çamur olabilir. 
Gömleğini ıslatan kan ise hâlâ dış dünya tarafından görülmemekte. Şim- 
di nefes alırken ıslığa benzer sesler çıkarıyor ama kaçı duyabiliyor? Ha- 
yır, baktıkları kişi Lisey -en azından bazılarının- yani açıklanamaz bir şe- 
kilde çıldırıp gümüş tören küreğiyle genç bir adamın suratına vuran deli 
kadın. İçlerinden bazıları, gördükleri sahnenin Scott Landon Gösteri- 
sinin bir parçası olduğuna inanıyormuşçasına sır#makta. Bok canlarına. 
Dashmiel'in de geç kalan kampus güvenlik görevlisinin de bok canlarına. 
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Şu an tek önemsediği Scott. Küreği çok da körlemesine sayılmayacak bir 
şekilde sağ tarafına uzatıyor ve kiralık-Boswell Eddington alıyor. Ya kü- 
reği tutacak ya da burnunun ortasına yiyecekti zira. Lisey hâlâ o korkunç 
ağır çekim hızıyla hareket ederek adımlarındaki canlılığın fırın sıcaklığın- 
daki otoparka vardığı an kaybolduğu kocasına doğru koşuyor. Arkasında 
kalan Tony Eddington elindeki gümüş küreğe bir top mermisi, radyasyon 
detektörü veya nesli tükenen yüce bir ırkın kalıntısıymış gibi bakıyor ve 
güvenlik şefi S. Heffernan günün kahramanının o olduğunu zannederek 
genç adama yöneliyor. Lisey bu kısımdan bihaber, on sekiz yıl sonra Que- 
ensland'in çektiği fotoğrafı gördüğünde anlayacak, bilseydi de umursa- 
mazdı; tüm dikkati, otoparkta elleri ve dizleri üstüne çökmüş olan kocası- 
na yönelmiş durumda. Lisey-zamanını inkâr etmeye, daha hızlı koşmaya 
çalışıyor. İşte tam o sırada Oucensland deklanşöre basıyor ve karenin sağ 
kenarında Lisey'in ayakkabısının sadece yarısı görülüyor, fotoğrafçının 
asla fark etmeyeceği bir ayrıntı. 


6 


Pulitzer ödüllü, ilk romanını henüz yirmi ikisindeyken yayınlamış 
olan enfant terrible“ yere yığılıyor. Scott Landon tabiri yerindeyse iki sek- 
sen yere uzanıyor. 

Lisey kısılıp kalmış göründüğü çıldırtıcı zaman-tutkalından kurtul- 
mak için olağanüstü bir çaba sarf ediyor. Kurtulmak zorunda zira kalaba- 
lığı oluşturan insanlar kocasının etrafını sarıp onu dışarıda bıraktığı tak- 
dirde büyük ihtimalle ilgileriyle onu öldürecek. Boğucu sevgileriyle. 

—Yaralanmuuş, diye bağırıyor biri. 


© Fransızca "korkunç çocuk" anlamındaki tamlama, şaşırtıcı ve rahatsız edici yeteneğe ve- 
ya ürünlere sahip kişiler için kullanılmakta. 
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Lisey içinden kendi kendine bağırıyor 

( çabuk KUŞAN! ŞİMDİ! ) 

ve nihayet başarıyor. İçinde mahsur kaldığı tutkal yok oluyor. O an- 
dan itibaren keskin bir bıçak gibi öne fırlıyor; bütün dünya gürültü, ısı, 
ter ve kaynaşan bedenlerden ibaret. Sol elini arkasına uzatıp kahrolası iç 
çamaşırını kıçının arasından çekerken süratine şükrediyor. İşte, o uğur- 
suz günün tersliklerinden biri düzeltildi artık. 

Askıları omuzlarda büyük fiyonklar oluşturacak şekilde bağlanan bir 
bluz giymiş bir kız öğrenci, Scott'a ulaşmak için ilerlediği boşluğu daral- 
tacak gibi oluyor ama Lisey anında yere çöküp alttan ilerliyor. Dizlerinin 
sıyrılıp kanadığını çok sonra, hastanede nazik bir doktor üzerlerine ra- 
hatlatıcı bir merhem sürdüğünde gözyaşları içinde fark edecek. Ama 
bunların vadesi var. O an, sıcaklığı en az elli, hatta altmış derece olması 
gereken bu cehennem gibi otoparkın, bu sarı siyah zeminli korkunç balo 
salonunun kıyısında gözlerinin tek gördüğü, Scott. Zihni İyi Ana'nın eski 
siyah demir ocak üstünde pişirdiği yağda yumurtaların görüntüsünü ça- 
gırmaya çalışıyor ama Lisey buna engel oluyor. 

Scott ona bakıyor. 

Ağzının sağından çenesine doğru akan kanlar ve ela gözlerinin altın- 
daki kuruma benzer lekeler dışında yüzü balmumu gibi solgun, Lisey'e 
bakmakta. "Lisey!" O ince, basınç odası sesi. "O herif beni gerçekten vur- 
du mu?" 

"Konuşmaya çalışma." Elini göğsüne koyuyor. Gömleği, ah Tanrım, 
kanla sırılsıklam ve altında hızla ve hafifçe çarpan kalbini hissedebiliyor; 
bir insanın değil, bir kuşun kalp atışları. Güvercin-nabzı diye düşünüyor 
ve tam o sırada fiyonk askılı kız üzerine düşüyor. Scott'ın üstüne düşe- 
cekti ama Lisey kızın ağırlığının büyük bölümünü sırtıyla yüklenerek iç- 
güdüsel bir şekilde ona kalkan oluyor ("4yy/ Has.tir! " diye bağırıyor afal- 
layan kız) ve kızın ağırlığı sadece bir saniyeliğine üzerinde kalıyor. Lisey 
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kızın düşüşünü yavaşlatmak için ellerini öne uzattığını görüyor -ah, şu 
gençlerin ilahi refleksleri, diye düşünüyor sanki kendisi otuz bir yaşında 
ihtiyarmış gibi- ve kızın hamlesi başarılı oluyor ancak bu kez de sıcak as- 
falt ellerini yaktığı için acıyla bağırıyor. "Off, ayy! " 

"Lisey," diye fısıldıyor Scott. Tanrım, nefesi içine çekerken nasıl da 
ıslık çalıyor. Bacadaki rüzgâr gibi. 

"Kim itti beni?" diye soruyor fiyonk askılı kız. Atkuyruğu yaptığı saç- 
ları dağılıp yüzüne düşmüş, şaşkınlık, acı ve utançla ağlamakta. 

Lisey, Scott'ın üzerine eğiliyor. Kocasının sıcaklığı onu dehşete dü- 
şürüyor ve içini hissedebileceğini o ana dek bilmediği yoğunlukta bir 
merhametle dolduruyor. Scott o sıcakta resmen titriyor. Lisey tek koluyla, 
güçlükle kendi ceketini çıkarıyor. "Evet, vuruldun. Onun için sus ve hare- 
ket..." 

"Yanıyorum," diyor Scott ve titremesinin şiddeti artıyor. Sırada ne 
var? Kasılmalar mı? Ela gözleri Lisey'in mavi gözlerine dikiliyor. Dudak- 
larının kenarından kan akıyor. Lisey kokusunu alabiliyor. Gömleğinin ya- 
kası bile kıpkırmızı olmuş. Scotr'ın çay-tedavisi buna pek fayda etmez, diye 
düşünüyor ne düşündüğünün farkında olmadan. Bu kez çok fazla kan var. 
Çok fazla. "Yanıyorum, Lisey. Lütfen bana buz ver." 

"Vereceğim," diyor Lisey ve tortop ettiği ceketini Scott”ın başının al- 
tına koyuyor. "Vereceğim, Scott." Tanrı'ya şükür spor ceketini giyiyor, diye 
düşünüyor ve aklına bir fikir geliyor. Ağlayan kızın koluna yapışıyor. 
"Adın ne?" 

Kız ona delirmiş gibi bakıyor ama yine de cevap veriyor. "Lisa Lem- 
ke." ; 

Bir başka Lisa, dünya ne küçük, diye düşünüyor Lisey ama dile getir- 
miyor. "Kocam vuruldu, Lisa," diyor onun yerine. "İngilizce Bölümü bina- 
sına gidip bir ambulans çağırır mısın?" Binanın ismini değil ama işlevini 
hatırlıyor. "91 l’i ara..." 


Stephen King 


"Hanımefendi? Bayan Landon?" Bu, büyyük arması olan kampus gü- 
venlik görevlisi. Kalabalığı iri kollarıyla açmaya çalışarak ona doğru geli- 
yor. Lisey'in yanında diz çöküyor ve eklemleri kütürdüyor. Sarışın'ın ta- 
bancasından daha yüksek ses , diye düşünüyor Lisey. Görevlinin elinde bir 
telsiz var. Korkmuş bir çocuğa hitap ediyormuşçasına yavaşça ve dikkatle 
konuşuyor. "Kampus revirini aradım, Bayan Landon. Ambulans gönderi- 
yorlar, kocanızı hemen Nashville Memorial'a götürecekler. Anlıyor mu- 
sunuz?" 

Anlıyor ve minneti neredeyse (Lisey'e göre güvenlik görevlisi olaya 
müdahale etmekte gecikmesini fazlasıyla telafi etmiş durumda) asfaltın 
üstünde yatan ve dayak yemiş bir köpek gibi titreyen kocasına duyduğu 
merhamet kadar yoğun. Başını sallıyor ve gözlerinden, Scott'ın Maine'e 
dönmesinden önce (bir Delta seferiyle ama özel bir uçakla, özel bir hem- 
şireyle ve Portland Jetport Sivil Havacılık terminalinde bekleyen bir baş- 
ka özel hemşire ve ambulansla) akıtacağı pek çok yaşın ilki süzülüyor. 
Lemke soyadlı kıza dönüyor. "Yanıyor, buralarda buz var mı, tatlım? Buz 
olabilecek bir yer geliyor mu aklına? Herhangi bir yer?" 

Sorarken fazla umutlu değil, bu yüzden Lisa Lemke başını hemen 
sallayınca şaşırıyor. "Şurada kola makinesi olan bir yiyecek noktası var." 
Lisey'in göremediği Nelson Binası'nı işaret ediyor. Tek görebildiği, gide- 
rek kalabalıklaşan bacaklardan oluşan bir orman; bazıları kıllı, bazıları 
pürüzsüz, bazıları bronz, bazıları güneşten kızarmış. Etraflarının tama- 
men sarılmış olduğunu, vurulan kocasıyla büyükçe bir ilaç kapsülü şeklin- 
de bir alanda bulunduklarını anlıyor ve içinde paniğin başlangıcını hisse- 
diyor. Buna agorafobi mi denmekte? Scott bilirdi. 

"Ona biraz buz getirebilir misin?" diyor Lisey. "Ve çabuk ol." Scott'ın 
nabzını ölçmekte olan kampus güvenlik görevlisine dönüyor-Lisey'e göre 


son derece fuzuli bir iş. Şu an ölüm veya kalım söz konusu, durumun va- 
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hameti nabzın ötesinde. "Biraz geri çekilmelerini sağlayabilir misiniz?" 
diye soruyor yalvarırcasına. "Hava çok sıcak vc..." 

Sözünü bitiremeden adam kutudan fırlayan oyuncak soytarı gibi ye- 
rinden kalkıyor ve bağırıyor. "Geri çekilin! Bırakın kız geçsin! Çekilin kız 
geçsin! İzin verin de adam nefes alsın!" 

Kalabalık dalgalanarak geriliyor... Lisey'e göre fazlasıyla gönülsüzce. 
Ona kalırsa kanın tek damlasını bile kaçırmak istemiyorlar. 

Sıcaklık zeminden buram buram yükseliyor. Belki banyodaki sıcak 
suya olduğu gibi buna da alışması beklenir ama alışmıyor. Ambulansın si- 
renini duyma ümidiyle kulak kabartıyor ama ses yok. Ardından siren sesi 
yükseliyor. Scott'ın adını söylediğini duyuyor. Çatlak bir sesle. Aynı anda 
Lisey'in terle ıslanmış bluzunun (sutyeni ipek kumaş altında şişkin bir 
dövme gibi) eteğini çekiyor. Ona bakıyor ve hoşuna gitmeyen bir görün- 
tüyle karşılaşıyor. Scott gülümsemekte. Dudakları şeker gibi kıpkırmızı 
kanla kaplı ve sırıtışı Lisey'e bir palyaçoyu anımsatıyor. Kimse gece yarısı 
palyaçoları sevmez, diye düşünüyor ve bunun nereden çıktığını merak edi- 
yor. Önündeki uzun ve çoğunlukla uykusuz geçecek gecenin bir vaktinde, 
sanki Nashville'deki her köpek kızgın ağustos ayına doğru havlıyormuş 
gibi gelen sesleri dinlerken Scottin üçüncü romanından bir cümle oldu- 
gunu hatırlayacak. Hem eleştirmenlerin hem Lisey'in nefret ettiği tek ro- 
manı, onları zengin eden roman: Boş İblisler. 

Scott mavi ipek bluzun ucunu çekmeye devam ediyor, koyulaşan yu- 
vaları içindeki gözleri hâlâ çok parlak ve ateşli. Bir şey söyleyecek, Lisey 
duymak için-gönülsüzce-eğiliyor. Scott soluk soluğa, içine kısa nefesler 
çekmekte. Gürültülü, korkutucu bir işlem. Kanın kokusu yakından çok 
daha kuvvetli. İğrenç. Mineral kokusu. 

Ölüm bu. Ölümün kokusu. 

Scott bunu onaylarcasına, "Çok yakında, hayatım," diyor. "Göremi- 
yorum ama..." Islık sesi gibi bir başka nefes. "Yemeğini yediğini duyabili- 
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yorum. Ve homurdandığını." Konuşurken yüzünde o kanlı, palyaço gü- 
lümsemesi var. 

"Scott, neden bahsettiğini bilmi..." 

Bluzunu çekiştiren el kuvvetini yitirmemiş anlaşılan. Belini çimdikli- 
yor, acımasızca-çok sonra motel odasında bluzunu çıkardığında morar- 
mış olduğunu görecek, bir aşığın gerçek izi. 

"Bili..." Çığlığa benzer nefes. "...yorsun." Bir başka çığlığımsı nefes. 
Ve hâlâ sırıtıyor, sanki korkunç bir sırrı paylaşıyorlar. Mor bir sır, çürük- 
lerin renginde. Malum tepenin eteklerinde yetişen 

(Sus Lisey ah sus) 

malum çiçeklerin rengi gibi. "Bili... yorsun... o yüzden... zekâma... 
hakaret etme." Bir başka çığlığımsı nefes. "Kendi zekâna da." 

Galiba kısmen biliyor gerçekten. Uzun oğlan, diyor Scott ona. Ya da 
sonsuz benekli yanı olan şey. Bir keresinde sözlüğe bakmayı düşünmüştü 
ama Scott ile birlikte olduğu yıllar içinde unutmakta giderek ustalaştı. 
Ama neden bahsettiğini biliyor, evet. 

Scott onu bırakıyor, belki gücü tükeniyor. Lisey biraz geri çekiliyor, 
fazla değil. Derin, koyulaşmış yuvalarında gözleri hâlâ Lisey'in üzerinde. 
Her zamanki gibi parlaklar ama Lisey aynı zamanda dehşet (onu en çok 
ürküten de bu) ve biçare bir şaşkınlıkla dolu olduklarını görüyor. Hâlâ al- 
çak sesle -belki Lisey'den başkası duymasın diye, belki de ancak o kadarı- 
nı başarabildiği için- konuşuyor. "Dinle, küçük Lisey. Etrafına baktığında 
çıkan sesi yapacağım." 

"Scott, hayır. Yapma." 

Scott onu umursamıyor. Hırıltılı bir nefes daha alıyor, ıslak dudakla- 
rını büzüyor ve alçak, inanılmayacak kadar iğrenç bir ses çıkarıyor. Kasıl- 
mış boğazından bunaltan havaya kanlar fışkırıyor. Bunu gören bir kız çığ- 


lık atıyor. Bu kez güvenlik görevlisinin kalabalığa gerilemesini söylemesi- 
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ne gerek yok. Kendiliklerinden açılıp Scott, Lisey ve Heffernan'ı en az üç 
metre çapında bir boşlukta bırakıyorlar. 

Ses -Tanrım, gerçekten de bir homurtuya benziyor- neyse ki kısa sü- 
rüyor. Scott öksürüyor, göğsü şişiyor, yarasından şiddetli kalp atışlarıyla 
uyumlu bir şekilde artıp azalan kanlar boşalıyor, sonra parmağıyla Liseyi 
tekrar yanına çağırıyor. Lisey ağırlığını yanan ellerine vererek eğiliyor. 
Koyu yuvaları içindeki gözleri ve yüzündeki ölümcül sırıtış onu çekiyor. 

Scott başını çevirip sıcak asfalt üzerine yarı pıhtılaşmış ağız dolusu 
kan tükürüyor, sonra tekrar ona dönüyor. "Onu... öyle çağırabilirim," diye 
fısıldıyor. "Gelir. Sen de... benim... sonu gelmez vırvırımdan... kurtulur- 
sun." 

Lisey son derece ciddi olduğunu anlıyor ve bir an için (Scott'ın göz- 
lerinin etkisi mutlaka) doğru olduğuna inanıyor. Sesi bir kez daha çıkara- 
cak, bu kez biraz daha yüksek ve bir başka dünyadaki uzun oğlan, uyku- 
suz gecelerin lordu, doymak bilmez açlığıyla başını o tarafa çevirecek. Bir 
an sonrasında bu dünyada, Scott Landon yattığı yerde son bir kez titreyip 
ölecek. Ölüm belgesinde makul bir sebep bulunacak ama Lisey işin aslını 
bilecek. Scott'ın o kötü yaratığı sonunda onu görmüş, gelmiş ve onu diri 
diri yemiş olacak. 

İşte daha sonra ne başkalarıyla ne de birbirleriyle konuşacakları şey. 
Çünkü fazlasıyla korkunç. Her evliliğin iki kalbi vardır, biri aydınlık diğeri 
karanlık. Bu onlarınkinin karanlık kalbi, tek çılgın, gerçek sır. Lisey kızgın 
zemin üzerinde kocasına doğru eğiliyor, ölmekte olduğundan emin, yine de 
onu olabildiğince bu dünyada tutmakta kararlı. Bunun için uzun oğlanla 
dövüşmesi -tek silahı tırnaklarıyken bile- gerekiyorsa onu da yapacak. 

"Evet... Lisey?" O tiksindirici, bilmiş, korkunç gülümseme. "Ne... di- 


yor... sun?" 
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Lisey daha da eğiliyor. Terle karışık kan kokusuna başını iyice yak- 
laştırıyor. Kocasının o sabah saçlarını yıkarken kullandığı şampuanla tıraş 
köpüğünün kokusunun hayaletini hissedinceye kadar eğiliyor. Dudakları 
kulaklarına neredeyse değecek. "Sus, Scott. Hayatında bir kez olsun, sus." 

Tekrar ona baktığında gözlerinin değişmiş olduğunu görüyor. Vahşi- 
lik gitmiş. Bilincini kaybedecek gibi görünüyor ama belki bu iyi, zira aklı 
tekrar başına gelmiş gibi. "Lisey?..." 

Hâlâ fısıldıyor. Lisey gözlerini doğruca onunkilere dikiyor. "O kahro- 
lası yaratığı rahat bırak, çekip gidecektir." Bir an için, bu pisliğin geri kalanı- 
nı daha sonra halledersin, diye ekleyecek oluyor ama bu fikir çok anlam- 
sız-Scott'ın bir süre için tek yapabileceği ölmemek. Onun yerine, "Bir da- 
ha asla o sesi çıkarma," diyor. 

Scott dudaklarını yalıyor. Dilindeki kanı görünce Lisey'in midesi ağ- 
zına geliyor ama ondan uzaklaşmıyor. Ambulans gelip onu götürene veya 
son zaferinden yaklaşık yüz metre ötedeki bu kızgın otoparkın zemininde 
son nefesini verene kadar da olduğu yerde kalacak; Lisey o son zafere 
katlandıysa her şeye katlanabilir. 

"Yanıyorum," diyor Scott. "Keşke emebileceğim bir parça buz olsa..." 

"Birazdan," diyor Lisey sözünün gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini bil- 
meden ve pek umursamadan. "Getiriyorum." En azından ambulansın si- 
reninin yaklaştığını duyabiliyor. Bu da bir şey. 

Sonra mucize gibi bir şey oluyor. Askıları fiyonklu, elleri çizilmiş kız 
kalabalığı yararak ortaya çıkıyor. Az önce bir yarışı bitirmiş bir atlet gibi 
nefes nefese, yanaklarından ve boynundan ter süzülüyor ama ellerinde 
iki büyük kâğıt bardak var. "Gelirken kahrolası kolanın neredeyse yarısını 
döktüm," diyor omzu üzerinden kalabalığa ters bir bakış fırlatarak. "Ama 
buzları getirdim. Buz iyi..." Sonra gözleri yuvalarında neredeyse sadece 
beyazları görünecek şekilde dönüyor ve olduğu yerde sallanıyor. Kampus 
güvenlik görevlisi -ah, büyyük armasıyla falan, Tanrı onu korusun- kızı 
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yakalıyor, düşmeyeceğinden emin olduktan sonra bardaklardan birini alı- 
yor. Bardağı Lisey'e uzattıktan sonra diğer Lisa'ya öteki bardaktakini iç- 
mesini söylüyor. Lisey Landon onları umursamıyor. Daha sonra olanları 
hatırladığında kendi kararlılığına şaşıracak. O an tek düşündüğü, bayılırsa 
yine üstüme düşmesine engel ol, Memur Dost. Hemen Scott'a geri dönü- 
yor. 

Scott'ın titremesinin şiddeti artmış ve bakışları da donuklaşıyor, dün- 
yayla bağlantısı kopmak üzere. Yine de çabalıyor. "Lisey... sıcak... buz..." 

"İşte burada, Scott. Şimdi şu durmak bilmeyen çeneni kapatır mı- 
sın?" 

"Biri kuzeye uçtu biri güneye gitti," diyor Scott çatlak sesle ve susu- 
yor. Belki söyleyecek bir şeyi kalmadı. Bu, Scott Landon için bir ilk olur. 

Lisey elini bardağa sokunca içindeki kola taşıp dökülüyor. Soğuk şok 
edici ve bir o kadar da muhteşem. Ne kadar garip olduğunu düşünerek 
buz parçalarından bir avuç alıyor; ne zaman bu otomatik meşrubat maki- 
nelerinden bardakla içecek alsa, meşrubat firmalarının buzlar sayesinde 
yarım bardaktan tam bardak parası kazandığını düşünüp kendini son de- 
rece haklı hissederek BUZSUZ düğmesine basar. Herkesi kazıklayabilir- 
ler ama Dave Debusher'ın bebeği Lisa'yı asla. Ne diyordu Yaşlı Dave? 
Anamın karnından dün çıkmadım! Ve işte şimdi burada, daha fazla buz, 
daha az kola olmasını diliyor... fazla bir fark yaratacağını düşündüğünden 
değil ya. Ama bu noktada onu bir sürpriz beklemekte. 

"Al, Scott. Buz." 

Gözleri artık yarı kapalı ama ağzını açıyor ve Lisey buzları dudakla- 
rına sürüp irice bir parçayı kanlı dilinin üstüne bırakınca titremesi aniden 
kesiliyor. Tanrım, sihir gibi. Cesaretlenen Lisey sular akan, donan elini 
önce Scott'ın sol yanağında, ardından sağ yanağında, sonra da alnında 
gezdiriyor ve kolayla karışık su, kaşlarının arasından burnunun iki yanına 
akıyor. 
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"Ah, Lisey, cennet gibi," diyor Scott ve sesi hâlâ hırıltılı olmasına 
rağmen Lisey'e daha kendinde gibi geliyor... daha orada. Ambulans, kala- 
balığın solundaki boşluğa varıp dururken sireni kesiliyor ve birkaç saniye 
sonra Lisey sabırsız bir erkek sesi duyuyor. "Sağlık görevlileri! Bırakın ge- 
çelim! Sağlık görevlileri! Haydi millet, çekilin de işimizi yapalım!" 

Güneyli korkak pezevenk Dashmiel, Lisey'in kulağına eğilip konuş- 
mak için bu anı seçiyor. Tabanları yağlamasındaki sürat düşünülünce se- 
sindeki endişe çok eğreti kalıyor ve Lisey'de dişlerini gıcırdatma isteği 
uyandırıyor. "Durumu nasıl, hayatım?" 


Lisey hiç ona bakmadan cevaplıyor. "Yaşamaya çalışıyor." 
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"Yaşamaya çalışıyor," diye mırıldandı avucunu Tennessee Üniversitesi 
1988 Yılı İncelemesi'nin parlak sayfasında gezdirerek. Scott'ın tek ayağı o 
aptal küreğin üstündeyken çekilmiş fotoğrafının üstünde. Kitabı sertçe 
kapatıp tozlu kitap yığınının gerisine fırlattı. Fotoğraflara bakma -anılara 
dalma- iştahı o gün için tatmin olmuştu. Sağ gözünün gerisinde çok kötü 
bir zonklama başlamıştı. Bir ağrı kesici almayı düşündü ama hanım evlat- 
ları için olan Tylenol değil, kocasının kafa-düzücü dediklerinden. Scott'ın 
Excedrin'inden bir iki tane, son kullanma tarihi geçmemişse tam olarak 
işini görürdü. Sonra başlangıç safhasındaki baş ağrısı geçene kadar yatak 
odalarında uzanırdı. Belki biraz uyurdu bile. 

Orayı hâlâ yatak odamız olarak düşünüyorum, diye düşündü eskiden 
ahır olan binanın köşesindeki merdivenlere yönelirken. Artık depo vazi- 
fesi gören bir dizi bölmeden ibaretti ama saman, traktör yağı, ip gibi o 
tatlı, inatçı çiftlik kokularına hâlâ sahipti. İki yıl sonra bile hâlâ bizim gibi. 

Ne olmuş? Ne var bunda? 
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Omuz silkti. "Sanırım hiçbir şey." 

Kelimelerin yarı sarhoş, yorgun telaffuzu onu şok etti. Galiba tüm o 
canlı hatıralar enerjisini tüketmişti. Tekrar yaşanan o yoğun stres. Min- 
net duyacağı bir nokta vardı: Scott'ın kitap yığını arasında olabilecek baş- 
ka hiçbir fotoğrafı bu denli şiddet ve stres içeremezdi. Scott sadece bir 
kez vurulmuştu ve meslektaşlarının hiçbiri ona babasının... 

(kes sesini o konuyu açma) 

"Doğru," diye onayladı basamakların dibine ulaştığı sırada. Neyi dü- 
şünmenin kıyısında olduğuna dair 

(seni yaşlı korkak) 

hiçbir fikri olmadan. Başı çatlıyor ve her gözeneğinden ter boşanı- 
yordu. Bir kazaya dahil olmaktan kıl payı kurtulmuş biri gibi. "Kapa çe- 
neni. Bu kadar yeter." 

Ve sağındaki kapalı ahşap kapının gerisinde bir telefon, sesiyle hayat 
bulmuş gibi çalmaya başladı. Lisey, ahırın ana girişinde durakladı. O kap: 
bir zamanlar üç atın sığabileceği bir bölmeye açılıyordu. Artık üzerinde sa- 
dece YÜKSEK VOLTAJ! tabelası vardı. Bu, Lisey'in espri anlayışının bir 
ürünüydü. Orayı küçük bir ofise çevirmeye niyetlenmişti; faturaları saklayıp 
aylık ödemelerin kayıtlarını tutacağı bir yer (tam zamanlı çalışan bir para 
yöneticileri vardı -Lisey'in hâlâ var- ama New York'taydı ve Lisey'in Hill- 
top Manavı'ndan yaptığı aylık alışverişler gibi basit konularla ilgilenmesi 
beklenemezdi). İçeriye bir masa, telefon, faks ve birkaç dosya dolabı koy- 
muştu ki... Scott ölmüştü. O zamandan beri buraya girmiş miydi? Hafızası 
ona bir kez geldiğini söylüyordu. O yılın baharının ilk günlerinde. Hâlâ 
öbek öbek karların görülebildiği mart sonlarıydı, telesekreterin hafızasını 
boşaltmak için gelmişti. Cihazın ekranında 21 rakamı yanıp sönüyordu. 
Birden on yediye ve on dokuzdan yirmi bire kadar olan mesajlar, Scott'ın 
telefon-keneleri dediği telefonla satış ve pazarlama firmalarındandı. On se- 
kizinci mesaj (bu Lisey'i hiç şaşırtmamıştı) Amanda'dandı. "Bu kahrolası 
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numarayı kullanıp kullanmadığını merak ettiğim için aradım," demişti me- 
sajda. "Numarayı bana, Darla'ya ve Canty'ye Scott ölmeden önce vermiş- 
tin." Duraksama. "Galiba kullanıyorsun." Duraksama. "Numarayı yani." Du- 
raksama. Ardından hızla: "Ama karşılama mesajıyla pip sesi arasında çok 
uzun bir sessizlik vardı, çok mesajın birikmiş olmalı, küçük Lisey, daha sık 
kontrol etsen iyi olur, belki birileri sana bir yemek seti veya başka bir şey 
vermek ister." Duraksama. "Eh... Hoşça kal." 

Sağ gözünün arkası kalp atışlarıyla uyumlu bir şekilde zonklarken ka- 
pının önünde durup telefonun çalmasını dinledi. Üç... Dört... Beşinci zilin 
ortasında bir klik sesi ve ardından hattın diğer ucundaki kişiye 727-5932'ye 
ulaştığını söyleyen kendi sesi duyuldu. Ne daha sonra arayacağına dair sah- 
te bir vaat ne de Amanda'nın deyişiyle bip sesinden sonra mesaj bırakması- 
na dair bir davet vardı. Ne anlanu olurdu? Kim Lisey'le konuşmak için bura- 
yı arardı? Scott öldükten sonra buranın bir önemi kalmamıştı. Geride kalan 
sadece Lisbon Falls'tan küçük Lisey Debusher, yani dul Landon'dı. Küçük 
Lisey ona fazlasıyla büyük gelen bir evde oturuyor, roman değil, alışveriş 
listeleri yazıyordu. 

Mesaj ve düdük sesi arasındaki sessizlik o kadar uzun sürdü ki Lisey 
kasette yer kalmadığını düşündü. Yer vardıysa bile arayan o kadar bekle- 
mekten usanıp kapatmış olabilir ve Lisey kapalı kapının ardından tüm za- 
manların en sıkıcı mesajını, yani bir kadın sesinin (azarlarcasına) "Arama 
yapmak istiyorsanız... lütfen telefonu kapatın ve operatöre bağlanın!" de- 
diğini duyabilirdi. Cümlenin sonuna salak veya geri zekâlı diye eklemiyor 
ama Lisey bu sözleri Scott'ın "satır arası" dediği yerde hissedebiliyordu. 

Ama onun yerine bir erkek sesinin iki kelime söylediğini duydu. Ka- 
nını dondurmaları için bir sebep yoktu ama öyle oldu. "Tekrar ararım," 
demişti ses. 

Bir tıkırtı duyuldu. 

Ardından sessizlik. 
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Bu çok daha hoş bir şimdiki zaman, diye düşünüyor ama ne geçmiş 
ne de şimdiki zaman olduğunun farkında; bu sadece bir rüya. Yatak oda- 
sında 

(yatak odamız yatak odamız yatak odamız ) 

yavaşça dönen tavan pervanesinin altında yatıyordu; Scottin banyo- 
daki dolapta bulunan ve giderek azalan ilaç stokundan aldığı iki Exced- 
rin'deki (son kullanma tarihi EKİM 2007) yüz otuz miligram kafeine rağ- 
men uyuyakalmıştı. Bunun bir rüya olduğuna dair herhangi bir şüphesi 
varsa nerede olduğuna -Nashville Memorial Hastanesi'nin üçüncü katta- 
ki yoğun bakım kanadı- ve yolculuk aracına bakması yeter: yine üzerinde 
PILLBURY'NİN EN İYİ UNU yazan büyük kumaş parçasının üzerinde 
ilerliyor. Kollarını gösterişli bir şekilde göğsünde kavuşturup ortasına 
oturduğu bu basit uçan halının köşelerinin mendil gibi düğümlenmiş ol- 
duğunu görünce yine neşeleniyor. Tavana o kadar yakın bir yükseklikte 
süzülmekte ki PILLBURY'NİN EN İYİ UNU tepedeki pervanelerden 
birinin (rüyasındaki pervaneler tıpkı yatak odasındakine benziyor) altın- 
dan geçtiğinde dönen kollarla parçalanmamak için kumaşa adeta yapış- 
mak zorunda kalıyor. Bu vernikli ahşap kürekler yavaş ve her nasılsa haş- 
metli dönüşlerini yaparken vup vup vup sesleri çıkarmakta. Altında hem- 
şireler her adımda gıcırdayan ayakkabılarıyla bir o tarafa bir bu tarafa yü- 
rüyor. Bazılarının üstünde daha sonra meslekte çok yaygınlaşacak olan 
renkli önlükler var ama çoğunda hâlâ beyaz hemşire elbiseleri, beyaz ço- 
raplar ve Lisey'e hep doldurulmuş kuğuları hatırlatan keplerden var. İki 
doktor -biri tıraş olacak kadar bile yaşlı görünmüyor ama Lisey doktor 
olduklarını varsayıyor- içme suyu musluğunun dibinde sohbet etmekte. 


Duvarları kaplayan fayanslar yeşil. Günün sıcağı orada etkisini göstere- 
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miyor. Pervanelerin yanı sıra klima da olduğunu düşünüyor ama seslerini 
duyamıyor. 

Rüyada duymam elbet, diyor kendi kendine ve bu ona mantıklı geli- 
yor. Az ileride 319 numaralı oda var, kurşunu çıkardıktan sonra Scott'ı 
iyileşmesi için koydukları oda. Kapıya ulaşmakta zorlanmıyor ama vardı- 
ğında içeri girebilmek için fazla yüksekte olduğunu görüyor. İçeri girmek 
istiyor. Ona bu pisliğin geri kalanını daha sonra halledersin deme fırsatını 
hiç bulamadı ama demesine gerek var mı? Nc de olsa Scott Landon ana- 
sının karnından dün çıkmadı. Görünüşe bakılırsa asıl soru, sihirli bir 
PILLBURY'NİN EN İYİ halısını alçaltmak için hangi sihirli sözcüğün 
gerektiği. 

Buluyor. Kendi ağzından çıkmasını pek tercih edeceği bir kelime de- 
gil (bir Sarışın sözü) ama ipler şeytanın elindeyse mecbur kalınabilir -yine 
babasının dediği gibi- ve bu yüzden... 

"Süsen," diyor Lisey ve köşeleri düğümlü solgun kumaş parçası has- 
tanenin tavanına yakın bir noktada süzülürken bir anda bir buçuk metre 
alçalıveriyor. Açık kapıdan içeri bakınca Scott'ı görüyor, ameliyattan çı- 
kalı beş saat olmuş, dar ama zarif baş ve ayak kısmıyla şaşırtıcı derecede 
güzel bir yatakta yatmakta. Telesekreter gibi sesler çıkaran monitörler 
bipliyor. Duvarla arasındaki direğe asılı, içi şeffaf sıvılarla dolu iki torba 
var. Scott uyuyor görünüyor. 1988-Lisey yatağın yanı başındaki arkası dik 
sandalyede, kocasının eli elinde, oturmakta. 1988-Lisey'in diğer elinde 
Tennessee'ye gelirken yanında getirdiği karton kapaklı roman var-bu ka- 
dar ilerleyebileceğini hiç ummamıştı. Scott Borges, Pynchon, Tyler ve At- 
wood gibi isimleri okuyor; Lisey Maeve Binchy, Colleen McCullough, Je- 
an Auel (Bayan Auel'in azgın mağara adamlarından artık biraz bıkmış 
olsa da), Joyce Carol Oates ve son zamanlarda diğerlerine eklenen bir 
isim olan Shirley Conran'ı okuyor. 319 numaralı odada elinde olan kitap 
Vahşiler, Shirley Conran'ın son romanı ve Lisey'in çok hoşuna gidiyor. 
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Balta girmemiş ormanda kaybolan kadınların sutyenlerini sapan olarak 
kullanmayı öğrendikleri bölüme geliyor. Elastik malzeme. Lisey, Ameri- 
ka'nın aşk romanları okurlarının Bayan Conran'ın bu son kitabına hazır 
olup olmadığını bilmiyor ama şahsi fikri, romanın cesur ve kendine göre 
güzel olduğu. Cesaretin bir tür güzelliği yok mudur zaten? 

Günün son ışıkları kırmızı ve altın rengi huzmeler halinde pencere- 
den odaya düşmekte. Hem meşum, hem çok güzel. 1988-Lisey çok bitkin: 
hem fiziksel hem duygusal açıdan. Güneyde olmaktan da bıkmış durum- 
da. Güneyli aksanını bir kez daha duyarsa çığlık atacakmış gibi hissedi- 
yor. İyi yönü mü? Burada onlar kadar uzun süre kalmak zorunda olmadı- 
ğını biliyor çünkü... şey... Scott'ın çok hızlı iyileşen biri olduğuna inanmak 
için sebepleri var diyelim. 

Yakında motele dönecek ve daha önce kullandıkları odayı tekrar 
tutmaya çalışacak (Scott çok önemsiz ve kısa bir ziyaret bile olsa her za- 
man kaçabilecekleri bir oda tutar). İçinden bir ses başaramayacağını söy- 
lüyor -ünlü olsun olmasın yanında bir erkek olduğunda çok daha farklı 
muamele görüyor- ama motel kampusa olduğu gibi hastaneye de yakın ve 
oradan bir şey alabildiği sürece hiçbir moku umursamıyor. Scott'ın vaka- 
sından sorumlu olan Dr. Sattherwaite o gece ve sonraki birkaç gün arka 
taraftan çıkarak gazetecileri atlatabileceğini söylemişti. Resepsiyondaki 
Bayan McKinney'nin "işareti alır almaz" kafeteryanın yükleme kapısının 
orada bir taksi bekleteceğini eklemişti. Çoktan gitmiş olacaktı ama Scott 
son bir saatte oldukça huzursuzdu. Sattherwaite en az gece yarısına dek 
baygın kalacağını söylemişti ama Sattherwaite Scott'ı onun kadar iyi tanı- 
mıyor ve Lisey, kocası günbatımına yakın, kısa süreler için kendine gelir 
gibi olmaya başlayınca hiç şaşırmıyor. Scott onu iki kez tanımış, iki kez 
ona neler olduğunu sormuş ve Lisey ona iki kez akli dengesi yerinde ol- 
mayan biri tarafından vurulduğunu söylemişti. Scott ikinci seferde gözle- 
rini tekrar kapamadan önce "Selam-mok-Silver," demiş ve Lisey'i güldür- 
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müştü. Şimdi yine kendine gelmesini istiyor. Ona Maine'e değil, sadece 
motele döneceğini ve sabah tekrar görüşeceklerini söyleyecek. 

2006-Lisey tüm bunları biliyor. Hatırlıyor. Seziyor. Her neyse. PILL- 
BURY'NİN EN İYİ UNU'nun üzerinde oturmaya devam ederken düşü- 
nüyor; Gözlerini açacak. Bana bakacak. "Karanlıkta kaybolmuştum, sen 
beni buldun. Yarıyordum, sen bana buz verdin," diyecek. 

Ama gerçekten söylediği bu muydu? Böyle mi olmuştu? Yoksa o da- 
ha sonra mıydı? Ve eğer bir şey saklıyorsa -kendinden saklıyorsa- b'ınu 
niçin yapıyor? 

Yatakta, kızıl ışık içinde yatmakta olan Scott gözlerini açıyor. Kitabı- 
nı okumakta olan karısına bakıyor. Artık nefesi ıslık çalmıyor ama yarı fi- 
sıldayarak, çatlak sesle adını söylemeden önce içine çektiği soluğu hâlâ 
biraz hırıltılı. 1988-Lisey kitabını bırakıp ona bakıyor. 

"Hey, yine kendindesin," diyor. "İşte sana bir soru. Olanları hatırlıyor 
musun?" 

"Vuruldum," diye fısıldıyor Scott. "Genç. Tüp. Arka. Acıyor." 
"Az sonra ağrı kesici alabilirsin," diyor Lisey. "Şimdi istediğin bir 
şey..." 

Scott elini sıkarak onu susturuyor. Şimdi bana karanlıkta kayboldu- 
gunu ve ona buz verdiğimi söyleyecek, diye düşünüyor 2006-Lisey. 

Ama karısına -o günün erken saatlerinde kaçığın tekinin beynini gü- 
müş bir kürekle dağıtarak hayatını kurtaran karısına- tek söylediği şu: 
"Amma sıcaktı, değil mi?" Ses tonu normal. Bakışlarında özel bir ifade 
yok, sadece sohbet ediyor. Sadece alacakaranlık koyulaşır, monitörler 
öterken vakit geçiriyor ve açık kapının önünde havada süzülmekte olan 
2006-Lisey, genç halinin ürperdiğini -hafifçe, ama yanılgıya mahal bırak- 
mayacak şekilde- işaret parmağının Vahşiler arasından kayarak kaldığı 
yeri kaybettiğini görüyor. 
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"Yurulduğunda söylediklerini ya hatırlamıyor ya da hatırlamıyormuş gibi 
yapıyor," diye düşünüyorum. "İsterse onu çağırabileceğini, artık gitmesini ister- 
sem uzun oğlanı çağırabileceğini söylediğini, ona verdiğim karşılığı, susup onu 
rahat bırakmasın... sesini keserse gideceğini söylediğimi unutmuş gibi davranı- 
yor. Acaba gerçekten unuttu mu -vurulduğunu hatırlamadığı gibi- yoksa bu da- 
ha ziyade kötü şeyleri bir kutuya doldurup, kapağını sıkıca kapatarak kilitleme- 
ye benzeyen, o bize özgü özel unutma şekli mi? Nasıl iyileşeceğini hatırladığı 
sürece ne olduğunun fark edip etmeyeceğini düşünüyorum." 

Yatağında yatan Lisey (rüyasının sonsuz şimdiki zamanında sihirli ha- 
lısı üzerindeki Lisey) olduğu yerde huzursuzca kıpırdanıyor ve genç haline 
seslenmeye, fark ettiğini haykırmaya çalışıyor. Fark eder. Bunun yanına kal- 
masına izin verme! diye bağırmak istiyor. Sonsuza dek unutamazsın! Ama 
geçmişten bir başka söz zihninde beliriyor. Tatillerde iskambil oynadıkla- 
rında biri ne zaman daha önceden atılmış kâğıtlara bir göz atmak istese 
böyle bağırırlardı: Bırak onları! Ölüleri mezarlarından çıkaramazsın! 

Ölüleri mezarlarından çıkaramazsın. 

Yine de bir kez daha deniyor. 2006-Lisey, zihninin ve iradesinin tüm 
gücüyle üzerinde oturduğu sihirli halıdan ona bakıp mesajını gönderme- 
ye çalışıyor. Numara yapıyor! SCOTT HER ŞEYİ HATIRLIYOR! 

Ve acayip bir an için genç haline ulaşabildiğini düşünüyor... ulaşabil- 
diğini biliyor. 1988-Lisey oturduğu sandalyede aniden kıpırdanıyor ve ki- 
tabı elinden kayıp gürültüyle yere düşüyor. Ama 1988-Lisey etrafına ba- 
kınamadan Scott Landon gözlerini doğruca kapının önünde süzülmekte 
olan kadına, daha sonra dul kalacak olan, karısının ilerideki versiyonuna 
dikiyor. Dudaklarını tekrar büzüyor ama bu kez o korkunç sesi çıkarmı- 
yor, üflüyor. Kuvvetli değil, yaşadıkları düşünülürse nasıl olabilir ki za- 
ten? Yine de PILLBURY'NİN EN İYİ UNU'nu fırtınadaki kuru bir yap- 
rak gibi uçuruyor. Lisey, hastane duvarları hızla geride kalır, kahrolası si- 
hirli halı savrulurken tutunmaya çalışıyor ama düşüyor ve 
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Lisey alnında ve koltukaltlarında kurumakta olan terle aniden uya- 
nıp yatağında dimdik oturdu. Tepedeki pervane sayesinde oda nispeten 
serindi ama hâlâ... 

Fırından çıkmış gibi sıcak hissediyordu. 

"Bu da neydi böyle," dedi titrekçe gülerek. 

Rüyasını unutmaya başlamıştı bile -tek hatırlayabildiği, bu dünyaya 
ait değilmiş gibi görünen kıpkırmızı gün ışığıydı- ama zihninde son dere- 
ce kesin, çılgınca bir fikir vardı; sabırsız bir mecburiyet hissi: o kahrolası 
küreği bulmak zorundaydı. Gümüş tören küreğini. 

"Neden?" diye sordu boş odaya. Komodinin üstündeki saati alıp yü- 
züne yaklaştırdı, en azından bir, hatta iki saat geçmiş olduğundan emindi. 
Tam olarak on iki dakika uyumuş olduğunu görünce ağzı açık kaldı. Saati 
yerine koyup ellerini kirli, mikrop kaynayan bir şey tutmuşçasına bluzu- 
nun önüne sürterek sildi. "Neden o?" 

Boş ver. Kendisinin değil, Scott'ın sesiydi. Son günlerde bu netlikte 
duyduğu nadirdi, ama ne duymak. Yüksek ve açık. Orası seni ilgilendir- 
mez. Git ve küreği bul. Sonra da koyman gereken yer... eh, onu biliyorsun. 

Elbette biliyordu. 

"Kuşanıp kullanacağım yere," diye mırıldandı, yüzünü ovuşturdu ve 
hafifçe güldü. 


Evet, biriciğim, diye onayladı ölmüş kocası. Uygun görünen anda. 
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MI. Lisey ve Gümüş Kürek 
(Rüzgârın Değişmesini Bekle) 


Gördüğü canlı rüyanın Lisey'in Nashville anılarından kurtulmasına 
pek yardımcı olduğu söylenemezdi, özellikle de birinden: Gerd Allen Co- 
leun Scott'ın kurtulması mümkün olan akciğer -atışından sonra tabanca- 
sını kocasının ölümünü garantileyecek olan kalp- atışı için çevirmesi. O 
sırada bütün dünya yavaşlamıştı ve Lisey'in dönüp durduğu yer -insanın 
dilinin sürekli kırık dişine gitmesi gibi- o hareketin nasıl da düzgün oldu- 
guydu, tabanca mafsal üzerindeymiş gibi. 

Salonu gerek olmadığı halde elektrikli süpürgeyle süpürdü, ardından 
makine yarıya kadar bile dolmamış olduğu halde çamaşır yıkadı; artık tek 
başına olduğu için kirli sepeti çok yavaş doluyordu. Aradan iki yıl geçmiş 
olmasına rağmen bu duruma hâlâ alışamamıştı. Sonra mayosunu giydi ve 
arkadaki havuzda turlar atmaya başladı: beş, on, on beş... on yedinci tur- 
da pili bitti. Sığ tarafta soluk soluğa havuzun kenarına tutunup durdu. 
Bacakları suda dalgalanıyor, koyu renk saçları parlak bir miğfer gibi ya- 
naklarına ve alnına yapışıyordu. Uzun parmaklı solgun elin tuttuğu ta- 
bancayı düzgün bir hareketle çevirmesi, küçük siyah deliğiyle Ladys- 
mith'in sola dönüşü (ölümcül adını bir kez öğrendikten sonra onu her- 
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hangi bir silah olarak düşünmek mümkün değildi) hâlâ gözünün önün- 
deydi. Gümüş kürek ne kadar da ağırdı. Vaktinde müdahale edebilmesi, 
Cole'un deliliğini önleyebilmesi imkânsız görünüyordu. 

Ayaklarını ağır ağır çırparak suları sıçrattı. Scott havuzu çok sever 
ama nadiren yüzerdi; o spordan daha ziyade bir kitap, bira ve keyif ada- 
mıydı. Yani seyahatte olmadığı zamanlarda. Ya da müziği sonuna kadar 
açmış, çalışma odasında olurdu. Ya da kış ortasında bir gece saat ikide, 
Yellowknife'tan esen korkunç rüzgâr dışarıda uğuldarken İyi Ana'nın ör- 
düğü örtülerden birine çenesine dek sarınmış, gözleri irileşmiş halde mi- 
safir odasındaki sallanan sandalyede otururdu-bu diğer Scott'tı; biri ku- 
zeye uçtu biri güneye gitti ve ah Tanrım, Lisey ikisini de çok sevdi. Her 
şeyi aynı sevdi. 

"Kes şunu," dedi Lisey huysuzca. "Vaktinde yetiştim. Yetiştim. Onun 
için bırak artık. O kaçık gencin tek yapabildiği akciğere bir atış oldu." Yi- 
ne de zihninde (geçmişin daima şimdi olduğu yer) Ladysmith'in düzgün 
dönüşünü yaptığını gördü ve sahneyi fiziksel bir hareketle uzaklaştırmak 
istercesine kendini havuzun dışına çekti. İşe yaradı ancak soyunma oda- 
sında, kısa bir duşun ardından havluyla kurulanırken Sarışın'ın görüntüsü 
geri döndü, Süsenler için bu saçmalığa son vermeliyim, diyen Gerd Allen 
Cole geri dönüyor ve 1988-Lisey gümüş küreği savuruyor ama bu kez Li- 
sey-zamanında kahrolası hava çok daha yoğun, sadece bir an geç kalacak, 
ikinci kurşunun çiçek buketine benzer alevini kısmen değil, tamamen gö- 
recek ve Scottin göğsünün sol tarafında da bir ölümcül delik belirecek, 
ölüm ceketinin göğsünde... 

"Kes artık!" diye homurdandı Lisey ve havluyu sepete fırlattı. "Bırak 
gitsin!" 

Giysileri kolunun altında, çırılçıplak eve YEN arka bahçeyi çevre- 
leyen yüksek tahta perde bunun içindi. 
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Yüzmek onu acıktırmıştı, midesi kazınıyordu. Saat daha beş olma- 
mıştı ama kendine tavada doyurucu bir yemek hazırlamaya karar verdi. 
Debusher kızlarının ikinci büyüğü Darla'nın keyif yemeği, Scott'ın ise 
-büyük bir zevkle- zarar öğünü diyeceği türde bir yemekti. Buzdolabında 
yarım kilo kıyma, kilerdeki raflardan birinin gerisindeyse sinsice bekleyen 
bir paket hamburger harcı vardı. Lisey kıymayla harcı tavaya attı. O pi- 
şerken bir sürahide misket limonlu Kool-Aid'i şekerle karıştırdı. Saat be- 
şi yirmi beş geçe tavadan yükselen koku tüm mutfağı kaplamış, Gerd Al- 
len Cole'a dair tüm düşünceler en azından o an için kafasından uzaklaş- 
mıştı. Yemekten başka hiçbir şey düşünemiyordu. Hazırladığı yemekten 
iki büyük porsiyon yedi, iki büyük bardak da Kool-Aid yuvarladı. İkinci 
porsiyon ve ikinci bardak bittiğinde (dibinde kalan şeker hariç) gürültüy- 
le geğirdi ve, "Keşke bir sigaram olsaydı," dedi. 

Bu doğruydu, canı nadiren bu kadar çok isterdi. Bir Salem Light. 
Scott, Maine Üniversitesi'nde, hâlâ bir öğrenci ve aynı zamanda kendi 
deyişiyle Dünyanın Mekândaki En Genç Yazan iken tanıştıkları sırada si- 
gara içiyordu. Lisey şehir merkezindeki, hamburger ve pizza servis yaptı- 
ğı Pat's Caf&'de tam gün garsonluk, yarım gün de öğrencilik yapmaktay- 
dı, ki bu da fazla uzun sürmemişti. Sigara içme alışkanlığını, Herbert Ta- 
reyton'dan başkasını ağzına koymayan Scott'tan kapmıştı. Daha sonra ay- 
nı anda bırakmışlardı. Bu, '87'deydi, Gerd Allen Cole'un onlara insanın 
yaşayabileceği akciğer sorunlarının tek kaynağının sigara olmayabileceği- 
ni göstermesinden bir sene önceydi. Daha sonraki günlerde Lisey'in gün- 
lerce sigara düşünmediği de oldu, korkunç sigarasızlık krizlerine girdiği 
de. Ama sigara düşünmek bir anlamda ilerleme sayılırdı. Sarışın'ı 

(Süsenler için tüm bu saçmalığa son vermeliyim, diyor Gerd Allen 


Cole son derece anlaşılır, ters bir sesle ve bileğini çeviriyor) 
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ve Nashvillei 

(düzgünce) 

düşünmesine 

(Ladysmith'in duman tüten namlusu Scott'ın göğsünün sol tarafına 
dönsün diye) 

engel olmuştu ama bok canına, yine başlamıştı işte. 

Tatlı olarak dükkândan alınmış hazır turta ve krema -zarar öğünü- 
nün muhtemelen yıldızı- vardı ama Lisey'in midesi o an yemeyi düşüne- 
meyeceği kadar doluydu. Yüksek kalorili iki koca porsiyon sonrasında bi- 
le o rahatsız edici anılardan kurtulamamak onu biraz korkutmuştu. Savaş 
gazilerinin yaşadıklarını artık anlayabiliyordu galiba. 

O, Lisey'in tek savaşıydı ama 

(hayır, Lisey) 

"Kes şunu," dedi tabağını 

(hayır, biriciğim) 

sertçe iterek. Tanrım canı nasıl da 

(neyin doğru olduğunu biliyorsun) 

sigara istiyordu. Ama sigaradan da çok istediği bir şey vardı: tüm bu 
eski hatıraların def olup... 

Lisey! 

Bu Scott'ın zihnindeki sesiydi ve o kadar canlıydı ki Lisey, oturduğu 
mutfak masasından hiç farkında olmaksızın yüksek sesle cevap verdi. 
"Evet, canım?" 

Gümüş küreği bulduğunda bunların hepsi sona erecek... rüzgârın gü- 
neyden estiğinde yok ettiği fabrika kokusu gibi. Hatırladın mı? 

Elbette hatırlıyordu. Oturduğu daire, Orono'nun doğusunda, Cle- 
aves Mills adında küçük bir kasabadaydı. Lisey orada yaşarken Cle- 
aves'de fabrika yoktu ama Oldtown'da bulunuyordu ve rüzgâr kuzeyden 
estiğinde -özellikle de nemli ve kasvetli bir günse- koku tahammül edil- 
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mez oluyordu. Rüzgârın yönü değişirse... Tanrım! Okyanusun kokusunu 
alabilirdiniz, yeniden doğmak gibiydi. Rüzgârın değişmesini bekle, bir süre 
için uygun görünen anda kuşan, UGAK veya bok yerine mok demek gibi 
evliliklerinin özel lisanının bir parçası olmuştu. Sonra bir gün gelmiş, es- 
kisi kadar kullanılmaz olmuştu ve yıllardır Lisey'in aklına gelmemişti. 
Rüzgârın değişmesini bekle, yani biraz daha dayan, bebeğim. Daha pes et- 
me. Belki sadece yeni evlilerin sahip olabileceği türde bir iyimserlikti. 
Bilmiyordu. Scott olsa aydınlatıcı bir fikir öne sürebilirdi; o zamanlarda, 

(İLK YILLAR!) 

bocaladıkları günlerde bile günlük tutar, her akşam Lisey dizi izler 
veya ev işleri yaparken on beş dakika boyunca yazardı. Lisey bazen tele- 
vizyon seyretmek veya iş yapmak yerine onu izlerdi. Masa lambasının ışı- 
gının saçlarına düşüp yanaklarında üçgen gölgeler oluşturması hoşuna gi- 
diyordu. Saçları o günlerde hem daha koyu hem daha uzundu, ömrünün 
sonlarına doğru aralara karışan gri teller o zamanlar yoktu. Hikâyelerini 
seviyor, saçlarının masa lambasının aydınlığında parlaması da bir o kadar 
hoşuna gidiyordu. Lisey, lamba ışığı altındaki saçlarının kendi hikâyesi 
olduğunu, Scott'ın bunu bilmediğini düşünürdü. Tenine dokunmanın ver- 
diği hissi de severdi. Alnı, penisi, ikisi de güzeldi. Birini diğerine değiş- 
mezdi. Paketin tamamını seviyordu. 

Lisey! Küreği bul! 

Masayı temizledi, artan yemeği plastik bir kaba koyup kapağını ka- 
padı. O iştahlı delilik anı geçtiği için geri kalanı yemeyeceğinden emindi 
ama çöp öğütücüsüne dökmek için çok fazlaydı. Hâlâ kafasının içinde evi 
çekip çeviren İyi Ana Debusher böyle bir israf karşısında nasıl da öfkele- 
nirdi! Usulca bayatlayabileceği buzdolabına, yoğurtla kuşkonmazın arka- 
sına koymak en iyisiydi. Tüm bu ufak tefek işleri yaparken gümüş tören 
küreğini bulmanın İsa, Meryem ve Marangoz JoJo adına huzuruna ka- 
vuşmasını nasıl sağlayacağını düşünüyordu. Gümüşün sihirli özellikleriyle 
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ilgili olabilir miydi acaba? Darla ve Cantata ile izlediği gece yarısı kuşağı 
filmini hatırladı. Bir kurt adamla ilgili, sözde korku filmiydi ama Lisey'in 
pek korktuğu söylenemezdi. Korkmaktan ziyade kurt adama acımıştı, bir 
de adamın yüzünü değiştirmek için çekimi durdurup daha fazla makyaj 
yaptıktan sonra tekrar devam ettikleri çok belli oluyordu. Çabaları takdi- 
re şayandı ancak sonuç pek inandırıcı olmamıştı, en azından onun şahsi 
kanaatine göre. Ama hikâye biraz ilginçti. İlk bölüm bir İngiliz birahane- 
sinde geçiyor ve oradaki ihtiyarlardan biri, bir kurt adamın ancak gümüş 
bir kurşunla öldürülebileceğini söylüyordu. Gerd Allen Cole da bir nevi 
kurt adam değil miydi? 

"Haydi ama," dedi tabağı sudan geçirip neredeyse bomboş olan bula- 
şık makinesine yerleştirirken. "Belki Scott kitaplarından birinde bunu 
tüm yönleriyle işleyebilir ama uzun öyküler hiçbir zaman senin alanın ol- 
madı. Öyle değil mi?" Bulaşık makinesinin kapağını kapadı. Dolma hızı- 
na bakılırsa makineyi dört temmuz civarı çalıştırabilecekti. "Küreği ara- 
mak istiyorsan, git ara! İstiyor musun?" 

Kesinlikle yanıt beklenmeyen bu soruyu cevaplayamadan Scott'ın se- 
si tekrar duyuldu; zihninin yüzeyindeki net sesi. 

Sana bir not bıraktım, biriciğim. 

Lisey ellerini kurulamak niyetiyle havluya uzanmıştı ki donup kaldı. 
Bu sesi tanıyordu, elbette. Hâlâ haftada üç dört kez duyuyordu. Onunki- 
ni taklit eden kendi sesi, boş evde biraz zararsız yarenlik için. Ama kü- 
rekle ilgili onca moktan sonra yine duyması... 

Ne notu? 

Ne notu? 

Lisey ellerini kurulayıp havluyu yerine astı. Sonra arkasını lavaboya, 
dolayısıyla yüzünü mutfağa döndü. Muhteşem yaz güneşi içeriyi doldur- 


muştu (bir de hamburger harcının doyduktan sonra ağız sulandırıcılığı 
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kalmayan kokusu). Gözlerini kapadı, ona kadar saydı, tekrar açtı. Yaz 
güneşi etrafını sardı, içini aydınlattı. 

"Scott?" dedi kendini tam olarak ablası Amanda gibi hissederek. Bir 
başka deyişle yarı deli. "Hayalet falan olmadın, değil mi?" 

Cevap beklemiyordu, gök gürültülerini duyduğunda tezahürat eden, 
kurt adamlı korku filmine burun kıvıran küçük Lisey Debusher bekle- 
mezdi. Ancak tam o anda içeri giren -perdeleri şişiren, hâlâ hafifçe nemli 
olan saçlarını dalgalandıran ve çiçeklerin yürek acıtan kokusunu getiren- 
ani rüzgâr, bir anlamda onu cevaplar gibiydi. Gözlerini tekrar kapadı ve 
uzaklardan müzik sesi duyar gibi oldu, eski bir Hank Williams folk şarkı- 
sı: Hoşça kal, Joe, gitmem gerek... 

Kollarındaki tüyler diken diken oldu. 

Sonra rüzgâr başladığı gibi dindi ve yine sadece Lisey kaldı. Ne 
Mandy ne Canty ne Darla; Miami'ye kaçan 

(biri güneye gitti) 

Jodi de kesinlikle yoktu. O Son Derece Modern Lisey'di, 2006-Lisey, 
dul Landon. Hayalet yoktu. Yalnız Lisey'di o. 

Ama kocasına on altı yıl ve yedi roman daha veren o gümüş küreği 
bulmayı gerçekten istiyordu. Romanların yanı sıra Scott'ın 1992 yılında 
Newsweek'in kapağına çıkışı da vardı. Kapakta Peter Max harfleriyle Sİ- 
HİRLİ REALİZM VE LANDON FIRTINASI başlığı ile Scott vardı. Li- 
sey, Roger "Korkak" Dashmiel'ın bunu gördüğünde ne düşündüğünü me- 
rak etti. 

Yaz akşamının aydınlığı hazır sürüyorken küreği hemen aramaya 
başlamaya karar verdi. Hayaletler olsun olmasın, karanlık çöktükten son- 
ra ahırda -veya üstündeki ofis bölümünde- bulunmak istemiyordu. 
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Asla-tam-anlamıyla-tamamlanamamış ofisinin karşısındaki, bir za- 
manlar ev onlara ait değil ve hâlâ bir çiftlikken makine yedek parçaları- 
nın, binicilik malzemelerinin ve aletlerin koyulduğu bölmeler karanlık ve 
küf kokuluydu. En büyük bölmede eskiden tavuklar vardı ve profesyonel 
bir temizlik şirketi tarafından elden geçirilmesine, ardından Scott tarafın- 
dan (Tom Sawyer'a yaptığı pek çok gönderme eşliğinde) dipli köklü te- 
mizlenmesine rağmen hâlâ tavuk sürüsünün o hafif, amonyak kokusuna 
sahipti. Lisey'in çocukluğundan hatırladığı ve nefret ettiği bir kokuydu... 
muhtemelen babaannesi tavuklara yem verirken öldüğü için. 

Bölmelerden ikisi neredeyse tavana kadar üst üste dizilmiş kutularla 
doluydu -çoğunlukla içki kasaları- ama içlerinde ne kürek ne de başka bir 
kazı aracı vardı. Bir zamanlar kümes olarak kullanılan bölümde üzeri 
çarşafla kaplı çift kişilik bir yatak duruyordu; dokuz aylık kısa Almanya 
deneylerinden bir hatıra. Yatağı Bremen'den almışlar ve fahiş bir ücret 
karşılığında eve göndertmişlerdi. Scott gönderi ücretine rağmen çok ısrar 
etmişti. Bremen yatağı o ana dek tamamen aklından çıkmıştı. 

Şuraya bakın hele! diye düşündü Lisey hüzünle karışık neşeyle. "Yirmi 
yıl eski bir kümeste kalmış bir yatakta uyuyacağımı sanıyorsan, Scott..." dedi 
sonra yüksek sesle. 

..delirmişsin demektir! diye bitirmeye niyetlenmişti ama yapamadı. 
Onun yerine kahkahalara boğuldu. Tanrım, paranın laneti! Moktan para- 
nın laneti! Bu yatak ne kadara mal olmuştu? Bin Amerikan doları mı? 
Diyelim bin. Göndertmek kaça patlamıştı? Belki bir binlik daha. Ve işte 
burada, Scott'ın deyişiyle burnunun dibinde, tavuk moku kokulu gölgeler 
içinde duruyordu. Dünyanın sonu ateş veya buzla gelene dek orada kal- 


maya devam edebilirdi, Lisey'in umurunda değildi. Almanya maceraları 
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tam bir vakit kaybı olmuştu. Scott kitap yazamamış, ev sahibiyle yumruk- 
laşmaya dönmesine ramak kalan bir tartışma yaşamışlar, Scott'ın konuş- 
maları bile kötü gitmişti. Dinleyiciler ya espri anlayışına sahip değildi ve- 
ya Scott'ınkini anlamamışlardı ve... 

Ve üzerinde YÜKSEK VOLTAJ tabelası olan, karşı taraftaki kapının 
gerisindeki telefon yine çalmaya başladı. Lisey daha da ürpererek olduğu 
yerde kalakaldı. Ama aynı zamanda oraya küreği aramak için değil de te- 
lefonu açmak için gelmiş gibi bir kaçınılmazlık hissi söz konusuydu. 

Telefonun zili ikinci kez çalarken dönüp ahırın loş koridorunu geçti. 
Üçüncünün başında kapıya vardı. Eski moda kilide başparmağıyla bastı- 
rınca kapı, menteşeleri hafifçe gıcırdayarak açılıverdi, mezara hoş geldin, 
küçük Lisey, seni görmek için ölüyorduk, heh-heh-heh. Hafif bir esinti 
onunla beraber içeri girip bluzunun bel kısmını dalgalandırdı. Lambanın 
düğmesini bulup ne umacağını bilemeden bastı ama tepedeki ışık yandı. 
Elbette yanacaktı. Maine Merkez Elektrik'e göre burası sadece, Çalışma 
Odası, RFD #2, Sugar Top Tepesi Yolu'ydu. Üst kat ya da alt kat olması 
fark etmezdi, onlara göre her şey aynıydı. 

Masanın üstündeki telefon dördüncü kez çaldı. Lisey, telesekreterin 
beşinci zilde devreye girmesine fırsat vermeyerek ahizeyi kaldırdı. "Alo?" 

Bir anlık bir sessizlik oldu. Tam tekrar alo diyecekti ki hattın diğer 
ucundaki kişi ondan önce davrandı. Sesinde hayret vardı ama Lisey yine 
de kim olduğunu anladı. Tek kelimesi yetmişti. İnsan kanından olanı he- 
men tanırdı. 

"Darla?" 

"Lisey... sahiden senmişsin!" 

"Elbette benim." 

"Neredesin?" 

"Scottin eski çalışma odasında." 

"Hayır, değilsin. Orayı denemiştim." 
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Lisey'in düşünmesi kısa sürdü. Scott müziği yüksek sesle dinlemeyi 
severdi -hatta normal insanların saçma bulduğu ses seviyesinde dinlerdi- 
ve üst kattaki telefon, Minderli Hücrem demeyi sevdiği yerdeydi. Aşağı- 
dan onu duymamış olması doğaldı. Bunların hiçbiri kızkardeşine açıkla- 
maya değecek önemde görünmedi. 

"Darla, bu numarayı nereden buldun ve neden aradın?" 

Tekrar bir duraksama oldu. "Amanda'dayım," dedi sonra Darla. 
"Numarayı onun defterinden aldım. Senin isminin altında dört kayıtlı nu- 
mara var. Sırayla hepsini aradım. Bu sonuncuydu." 

Lisey yüreğine ve midesine bir ağırlığın çöktüğünü hissetti. Amanda 
ve Darla çocukken birbirinin en büyük rakibiydi. Oyuncak bebeklerden, 
kütüphaneden alınan kitaplara veya giysilere dek herhangi bir şey yüzün- 
den şiddetli kavgalara tutuşabilirlerdi. Sonuncu ve en şiddetli kavgaları 
Richie Stanchfield adında bir genç içindi ve Darla'nın kendini Maine 
Merkez Acil Servisi'nde bulmasına yol açacak kadar ciddiydi. Sol gözü- 
nün üstündeki tırmalama sonucu açılan yırtığa altı dikiş atılması gerek- 
mişti. Artık ince bir beyaz çizgi halini almış izini hâlâ taşırdı. Yetişkinlik 
dönemlerinde araları bir nebze düzelmişti; hâlâ kavga ediyorlardı ama 
artık kan dökülmüyordu. Birbirlerinin yoluna mümkün olduğunca çıkma- 
maya çalışıyorlardı. Ayda bir veya iki kez düzenlenen pazar akşamı ye- 
mekleri (eşlerin de katıldığı) veya sadece kızkardeşlerin bir araya geldiği 
Olive Garden veya Outback'teki öğle yemekleri Manda ve Darla ayrı 
gayrı otursa, Canty ve Lisey meditasyon yapsa da çok zor geçebiliyordu. 
Darla'nın onu Amanda'nın evinden araması iyiye işaret değildi. 

"Bir şeyi mi var yoksa, Darl?" Ne aptalca bir soruydu. Asıl sorulması 
gereken, sorunun ciddiyetiydi. 

"Bayan Jones çığlıklarını ve bir şeylerin kırılıp döküldüğünü duymuş. 
Yine bir SK vakası." 

Sinir Krizi. Tamam. 
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"Önce Canty'yi aramış ama Canty ve Rich Boston'da. Bayan Jones, 
telesekreterdeki mesajı dinledikten sonra beni aramış." 

Kulağa makul geliyordu. Canty ve Rich, Amanda ile aynı yerde, 19. 
Karayolu üzerinde, yaklaşık iki kilometre kuzeyde, Darla ise üç kilometre 
güneyde oturuyordu. Bir anlamda, babalarının sözü gerçek olmuştu: Biri 
kuzeye uçtu, biri güneye gitti, geride kalan kapayamadı çenesini. Lisey de 
yaklaşık on kilometre uzakta yaşıyordu. Mandy'nin evinin karşısında otu- 
ran Bayan Jones'un önce Canty'yi araması normaldi. Sadece en yakında 
o olduğu için de değil. 

Çığlıklarını ve bir şeylerin kırılıp döküldüğünü. 

"Bu kez ne kadar kötü?" diye sorduğunu duydu garip, bir iş kadını- 
nınkine benzeyen kendi sesinin. "Geleyim mi?" Yani aslında, hemen mi 
geleyim? 

"O... şimdilik iyi gibi," dedi Darla. "Ama yine yapmış. Kollarına ve 
bacaklarının üst kısmına. Biliyorsun..." 

Lisey biliyordu gerçekten. Amanda daha önce üç kez, deli doktoru 
Jane Whitlow'un "pasif yarı-katatoni" dediği durumu yaşamıştı. 1996'da 
Scott'a olandan 

(o konuya girme) 

(girmeyeceğim) 

farklıydı ama yine de çok korkutucuydu. Ve her seferinde öncesinde 
saatler süren bir telaş ve heyecan hali -Lisey, Amanda'nın Scott'ın çalış- 
ma odasındaki halini hatırladı- olmuştu. Ardından histeri ve kendine za- 
rar verme faslı gelmişti. Manda bunlardan biri sırasında göbek deliğini 
kesip çıkarmaya çalışmış, daha sonra etrafında hayaletimsi, beyaz bir hal- 
ka kalmıştı. Lisey bir keresinde ameliyatın mümkün olup olmadığından 
emin olmadığı halde Amanda'ya estetik operasyon geçirmek istediği tak- 


dirde ücretini seve seve karşılayacağını söylemişti. Amanda bu teklifini 
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sertçe reddetmişti. "Ben o halkayı seviyorum," demişti. "Bir daha kendimi 
kesmeye kalktığımda belki onu görürüm de aklım başıma gelir." 

Belki, buradaki kilit kelimeydi. 

"Durumu ne kadar kötü, Darl? Açıkça söyle." 

"Lisey... şekerim..." 

Lisey ablasının ağlamamak için kendini tuttuğunu anlayınca iyice telaş- 
landı ve içine çöken ağırlık arttı. "Darla! Derin bir nefes al ve söyle artık!" 

"Ben iyiyim. Sadece... uzun bir gündü." 

"Matt Montreal'den ne zaman dönüyor?" 

"İki hafta sonra. Sakın onu çağırmamı isteme, gelecek kış St. Bart'ta 
yapacağımız tatil için para kazanmakla meşgul ve rahatsız edilmemesi ge- 
rek. Bunu biz halledebiliriz." 

"Öyle mi?" 

"Kesinlikle." 

"O halde halledeceğimiz şeyin ne olduğunu söyle." 

"Tamam. Pekâlâ." Lisey, Darla'nın derin bir nefes aldığını duydu. 
"Kollarındaki kesikler derin değil. Yara bandıyla hallolur. Bacaklarında- 
kiler daha derin ve izleri kalacak ama Tanrı'ya şükür kurumuş durumda- 
lar. Bir arteri falan kesmemiş. Şey, Lisey?" 

"Ne? Ku... söyle artık." 

Darla'ya neredeyse kuşanmasını söyleyecekti ama bu sözün ablası 
için hiçbir anlamı yoktu. Darla'nın söyleyeceği her neyse, çok kötü olma- 
lıydı. Bunu, Darla'nın bebekliğinden beri duymakta olduğu sesinden an- 
lamıştı. Kendini hazırlamaya çalıştı. Masaya dayandı, başını hafifçe kal- 
dırdı... ve Kutsal Meryem, işte orada, köşedeydi, bir başka kutu yığınına 
(üzerlerinde SCOTT? İLK YILLAR yazıyordu) kayıtsızca dayanmıştı. 
Kuzey duvarının doğu duvarıyla birleştiği köşede, Nashville”den getirdik- 
leri gümüş tören küreği duruyordu. İçeri girdiği an onu görmemiş olması 
bir mucizeydi. Telefonu telesekreter devreye girmeden açma telaşı olma- 
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saydı mutlaka fark ederdi. Bulunduğu yerden, küreğin içine kazınmış 
olan kelimeleri okuyabiliyordu: SHIPMAN KÜTÜPHANESİ, TEMEL ATMA 
TÖRENİ. O güneyli korkak herifin kocasına hikâyeyi okul dergisi için To- 
neh'nin yazacağını söyleyişini ve bir nüshasını isteyip istemediğini soruşu- 
nu duyar gibi oldu. Scott da karşılığında... 

"Lisey?" Darla'nın sesi gerçekten korkmuş gibiydi. Lisey hemen için- 
de bulunduğu ana döndü. Darla'nın sesi tabii ki korku dolu olacaktı. 
Canty, otomobil sektöründe iş yapan kocası ziyaret amacını gerçekleşti- 
rirken -Malden ve günah şehri Lynn'de program arabaları, arttırma ara- 
baları ve kiralık arabalar alıyordu- alışveriş yapmaktaydı ve bir haftadan 
önce de dönmeyeceklerdi. Darla'nın Matt'iyse o sırada Kanada'da, Ku- 
zey Amerika Kızılderililerinin göç yolları üzerine dersler vermekteydi. 
Darla'nın bir keresinde Lisey'e söylediğine göre şaşırtıcı ölçüde kârlı bir 
işti. Ama para o anki sıkıntılarına çare olamazdı. O an sadece ikisi vardı. 
Kızkardeş gücü. "Beni duydun mu, Lise? Orada mı..." 

"Buradayım," dedi Lisey. "Birkaç saniyeliğine sesini alamadım, kusu- 
ra bakma. Belki telefondandır, uzun zamandır kullanılmadı. Aşağıda, 
ahırda. Scott ölmeden önce ofis olarak kullanacaktım hani?" 

"Ah evet, elbette." Darla'nın kafasının karıştığı sesinden belliydi. An- 
lattıklarımdan bir mok anladığı yok, diye düşündü Lisey. "Şimdi sesim ge- 
liyor mu?" 

"Son derece net." Konuşurken gümüş küreğe bakıyordu. Gerd Allen 
Cole'u düşünüyordu. Süsenler için bu saçmalığa son vermeliyim, diye dü- 
şünüyordu. 

Darla derin bir nefes aldı. Lisey onu duydu, telefon hattında esen bir 
rüzgâr gibiydi. "Kabul etmeyecektir ama galiba... şey... bu kez kendi kanı- 
nı içmiş, Lise-vardığımda dudakları ve çenesi kanla kaplıydı ama ağzında 
bir kesik yoktu. İyi Ana'nın bize oynamamız için ruj verdiği zamanlardaki 
haline benziyordu." 
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Lisey'in zihninde canlanan, İyi Ana'nın yüksek topuklu ayakkabıları- 
nı ve elbiselerini giyip makyaj malzemelerini kullanarak evin içinde takır 
tukur gezdikleri günler değil, Nashville'deki o sıcak günde kaldırımın üs- 
tünde titreyerek yatan, dudakları kanlı Scott'ın görüntüsüydü. Kimse ge- 
ce yarısı palyaçoları sevmez. 

Dinle, küçük Lisey. Etrafına baktığında çıkan sesi yapacağım. 

Köşede gümüş kürek parladı... biraz yamulmuş muydu? Öyle oldu- 
gunu düşünüyordu. Zamanında yetiştiğinden şüphe duymuş olsaydı... bir 
an geç kaldığına ve evliliğinin geri kalan yıllarının yok olduğuna inanarak 
gece yarısı ter içinde uyansaydı... 

"Gelecek misin, Lisey? Kendine geldiği zamanlarda seni soruyor." 

Lisey'in kafasında alarm zilleri çalmaya başladı. "Ne demek kendine 
geldiği zamanlarda? İyi olduğunu söylemiştin." 

"İyi... bana göre öyle." Bir duraksama. "Seni sordu ve çay istedi. Yap- 
tım ve içti, bu iyi bir şey, değil mi?" 

"Evet," dedi Lisey. "Bu rize neyin sebep olduğunu biliyor musun, 
Darl?" 

"Ah, evet kesinlikle. Galiba kasabada günün dedikodusu bu. Gerçi 
Bayan Jones telefonda söyleyene kadar benim haberim yoktu." 

"Neymiş?" Lisey'in aklından geçen bir sebep vardı aslında. 

"Charlie Corriveau geri dönmüş," dedi Darla. Sonra sesini alçaltarak 
ekledi. "Sevgili Tam İsabet. Herkesin en sevdiği bankacı. Yanında bir kız 
getirmiş. St. John Vadisi'nden küçük bir Fransız." Maine aksanı belirginleş- 
mişti. 

Lisey küreğe bakmaya devam ederek asıl bombanın düşmesini bek- 
ledi. Olduğundan emindi zira. 

"Evlenmişler, Lisey," dedi Darla ve ardından Lisey'in önce bastırıl- 


maya çalışılan hıçkırıklar olduğunu sandığı sesler duyuldu. Bir süre sonra 
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ablasının evin Tanrı bilir neresinde olan Amanda'ya duyurmamaya çalı- 
şarak güldüğünü anladı. 

"Elimden geldiğince çabuk gelirim," dedi. "Ve Darl?" 

Cevap yoktu. Bastırılmaya çalışılan kıkırdamalar devam ediyordu. 

"Güldüğünü duyarsa bir dahaki sefer bıçağının hedefi kendisi değil, 
sen olacaksın." 

Bu cümlenin ardından kıkırdamalar kesildi. Lisey, Darla'nın sakin- 
leşmek için derin bir nefes aldığını duydu. "Deli doktoru artık ortalıklar- 
da değil, biliyorsun," dedi Darla sonunda. "Şu Whitlow denen kadın. İn- 
cik boncuğunu hiç eksik etmeyen. Galiba Alaska'ya taşınmıştı." 

Lisey Montana olduğunu hatırlıyordu ama fark etmiyordu. "Eh, du- 
rumuna bir bakalım. Gerekirse Scott'ın daha önce araştırdığı bir yer var... 
Twin Cities'de Greenlawn diye bir..." 

"Oh, Lisey! "İyi Ana'nın sesi, ta kendisi. 

"Ne Lisey'i?" diye sordu sertçe. " Ne Lisey'i? Oraya taşınacak ve Ka- 
çık Şehri'ne bir sonraki gidişinde göğüslerine Charlie Corriveau'nun adı- 
nın baş harflerini kazımaya kalktığında yanında sen mi olacaksın? Belki 
de Canty'nin yapacağını sanıyordun." 

"Lisey, ben öyle demek isteme..." 

"Ya da belki Billy Tufts'ı bırakıp ona göz kulak olur. Dekanın liste- 
sinde bir öğrenci eksik bir fazla ne fark eder, değil mi?" 

"Lisey..." 

"Eee, ne öneriyorsun?" Sesindeki kabadayı tondan nefret ediyordu. 
Paranın insana on, yirmi yıl sonra yaptığı buydu-kendini içinde bulduğu 
her sıkışık köşeden tekmeyle kurtarabilecekmiş hissi. Scott'ın insanların 
içine sıçacağı ikiden fazla tuvaleti olan evlere sahip olmalarının yasaklan- 
ması gerektiğini söylediğini hatırladı; öyle evler insanlara sahte bir bü- 
yüklük hissi veriyordu. Küreğe tekrar baktı. Gümüş kürek ona parladı. 
Onu sakinleştirdi. Onu kurtardın, dedi. Senin nöbetin değildi, dedi. Bu 
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doğru muydu? Hatırlamıyordu. Kasten unuttuklarından biri de bu muy- 
du? Bunu da hatırlamıyordu. Ne yazık. 

"Lisey, üzgünüm. Ben sadece..." 

"Biliyorum." Asıl bildiği yorgun, kafası karışmış ve az önceki patla- 
masından dolayı mahcup olduğuydu. "Bir çaresini buluruz. Hemen geli- 
yorum. Tamam mı?" 

"Evet." Darla'nın rahatladığı sesinden anlaşılıyordu. "Tamam." 

"Şu Fransız adam," dedi Lisey. "Tam bir pislik. Manda kurtulmuş ol- 
du." 

"Mümkün olduğunca çabuk gel." 

"Geleceğim. Hoşça kal." 

Telefonu kapadı. Odanın kuzeydoğu köşesine yürüyüp küreğin sapı- 
nı kavradı. Sanki bunu ilk kez yapıyordu. Peki bu his tuhaf mıydı? Scott 
küreği ona verdiğinde sadece üzerine yazı kazınmış, parlayan gümüş kıs- 
mıyla ilgilenmişti. Kahrolası aleti savurduğu sıradaysa elleri kendiliğin- 
den hareket etmişti... ya da ona öyle gelmişti; galiba beyninin hayatta kal- 
ma kaynaklı, ilkel bir bölümü kuşanıp Son Derece Modern Lisey yerine 
müdahale etmişti. 

Avucunu küreğin düzgün sapında gezdirerek pürüzsüzlüğünün tadını 
çıkardı. Eğildiğinde gözleri yine üzerlerine siyah keçeli kalemle SCOTT! 
İLK YILLARI! yazan, üst üste konmuş üç kutuya takıldı. En üstteki bir 
Gilbey's Cin kutusuydu ve üzeri bantla yapıştırılmamıştı. Lisey ne kadar ka- 
lın olduğuna şaşarak kutunun üstündeki toz tabakasını temizledi. Bu kutu- 
ya en son dokunan eller artık kavuşturulmuş halde toprağın altında kıpırtı- 
sız durmaktaydı. 

Kutu kâğıtlarla doluydu. Lisey el yazmaları olduğunu düşündü. En 
üstteki, hafifçe sararmış başlık sayfası üstündeki yazılar büyük harfle ya- 
zılmıştı. Altları çizili ve ortalıydılar. Tüm bunları, Scott'ın gülümsemesini 
olduğu kadar iyi tanıyordu-bir genç adamken onunla tanıştığı sıradaki su- 
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num tarzı buydu ve asla değişmemişti. Tanıdık gelmeyen, el yazmasının 
başlığıydı: 


IKE EVE DÖNÜYOR 
Scott Landon 


Bir roman mıydı? Kısa hikâye mi? Sadece kutuya bakarak anlamak 
mümkün değildi. Ama kutuda en az bin sayfa olmalıydı. Çoğu o tek baş- 
lık sayfasının altındaydı ama yan taraflarında da kâğıtlar vardı. Bir ro- 
mansa ve kutudakilerin hepsi ona aitse Rüzgâr Gibi Geçti'den uzun olma- 
lıydı. Bu mümkün müydü? Olabilirdi. Scott ona her zaman yazdıklarını 
bitirdikten sonra gösterirdi, sorduğu takdirde bitmemişken de okumasına 
seve seve izin verirdi (hiç kimseye, uzun yıllardır editörlüğünü yapan 
Carson Foray'e bile tanımadığı bir ayrıcalıktı bu) ama sormadıysa genel- 
likle kendine saklardı. Öldüğü güne kadar çok da üretken bir yazar ola- 
gelmişti. Seyahatte olsun evde olsun, Scott Landon yazardı. 

Ama bin sayfalık bir roman? Bundan mutlaka bahsederdi. Bahse gire- 
rim hoşuna gitmeyen bir kısa hikâyedir sadece. Peki ya kutudaki diğer kâğıt- 
lar? Belki ilk romanlarının kopyalarıdır. Veya matbaa-sayfaları. Scott onla- 
ra "kötü madde" ismini takmıştı. 

Ama kötü maddelerin hepsini işini bitirdikten sonra kütüphanelerin- 
deki Scott Landon Koleksiyonu'na eklemeleri için Pitte göndermemiş 
miydi? Bir başka deyişle Incunklar salyalarını akıtarak okusun diye. Bu 
kutularda ilk el yazmalarının kopyaları varsa nasıl oluyordu da üst kattaki 
dolaplarda daha fazla kopya (çok eskiden kalma karbon kopyalar) vardı? 
Peki eski tavuk kümesinin iki yanındaki bölmelerde neler vardı? Oralara 
neler konmuştu? 

Süper Kız'mış da cevabı X-ışınlı gözleriyle görebilirmiş gibi başını 


kaldırıp yukarı baktı ve o sırada masadaki telefon tekrar çalmaya başladı. 
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Masanın başına gitti ve telefona korkuyla karışık sinir bozukluğuyla 
baktı... hissettiği rahatsızlık daha ağır basıyordu. Amanda'nın Van Gogh 
misali bir kulağını kesmiş veya kolu bacağı yerine gırtlağını yarmış olması 
mümkündü ama Lisey pek ihtimal vermiyordu. Darla kapattıktan üç da- 
kika sonra şimdi aklıma geldi veya söylemeyi unutmuşum diye tekrar ara- 
ma işini daha önce defalarca yapmıştı. 

"Ne var, Darl?" 

Bir sessizliğin ardından-tanıdık gelen-bir erkek sesi duyuldu. "Bayan 
Landon?" 

Zihnindeki erkek isimleri listesini tararken bu kez duraksayan Lisey 
oldu. Liste son günlerde iyice kısalmıştı; insanın kocasının vefat etmesinin 
eş dost listesini ne kadar daralttığını görmek şaşırtıcıydı. Portland'daki avu- 
katları Jacob Montano; kartal merhamet dilenmeden (veya oksijensizlikten 
ölmeden) tek kuruş bile çıkmasına izin vermeyen New York'lu muhasebeci- 
leri Arthur Williams; ahırın üst katını Scott için bir ofis bölümü haline geti- 
ren ve evlerinin ikinci katını elden geçirip loş odaların daha fazla ışık alma- 
sını sağlayan, Bridgton'daki müteahhit Deke Williams (Arthur ile hiçbir ak- 
rabalık bağı yok); hem bel altı hem bel üstü yüzlerce fıkra bilen, Mot- 
ton'daki tesisatçı Smiley Flanders; ara sıra iş meseleleri (genelde yabancı 
ülkelerdeki telif hakları ve kısa hikâye antolojileri) için arayan, Scott'ın 
temsilcisi Charlie Haddonfield; bir de Scott'ın bağlantıyı kesmemiş olan bir 
avuç arkadaşı vardı. Ama hiçbiri, rehberde kayıtlı olsa bile bu numarayı 
aramazdı. Kayıtlı mıydı yoksa? Hatırlamıyordu. Ses az önce zihninde tara- 
dığı listedeki hiçbir isme ait değil gibiydi. Ama tanıdık bir sesti. Kahretsin, 
bu sesi nereden... 


"Bayan Landon?" 
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"Kimsiniz?" 

"Adımın önemi yok, bağyan," diye cevapladı ses ve o an, Lisey'in 
beyninde dudakları sessizce dua okuyormuşçasına kıpırdayan Gerd Allen 
Cole'un son derece net bir görüntüsü canlandı. Uzun parmaklı solgun 
elindeki tabanca hariç. Yüce Tanrım, yalvarırım bu da onlardan biri olma- 
sın, diye düşündü. Bir başka Sarışın olmasın. Gümüş küreği yine eline al- 
mış olduğunu fark etti-telefonu açarken hiç düşünmeden küreğin ahşap 
sapını kavramıştı. Bu hareketi ona bir başka Sarışın'la karşı karşıya oldu- 
gunu söyler gibiydi. 

"Benim için var," dedi ve sesinin soğukkanlı tonu onu şaşırttı. Ani- 
den kupkuru olmuş ağzından böyle sakin ve kontrollü bir cümle nasıl dö- 
külmüştü? O sırada, telefondaki sesi daha önce nerede duyduğunu hatır- 
layıverdi: o gün, o an konuşmakta olduğu telefona bağlı olan telesekre- 
terde. Hemen hatırlamamış olması son derece doğaldı zira daha önce 
duyduğunda sadece iki kelime söylemişti: tekrar ararım. "Kendinizi derhal 
tanıtmazsanız telefonu kapatacağım." 

Hattın diğer ucundan bir iç çekiş duyuldu. Hem iyi huylu hem yor- 
gun gibiydi. "Bu işi benim için zorlaştırmayın, bağyan. Ben size yardım et- 
meye çalışıyorum, sahiden." 

Lisey, Scott'ın en sevdiği film olan Son Seans'tan tozlu sesler duyar 
gibi oldu ve yine aklına Hank Williams'ın "Jambalaya" şarkısı geldi. Şık 
giyin, numara yap. "Kapatıyorum, hoşça kalın, iyi günler," dedi ama ahize- 
yi kulağından bir anlığına bile ayırmadı. Henüz değil. 

"Bana Zack diyebilirsiniz, bağyan. Bu da herhangi bir isim kadar iyi. 
Oldu mu?" 

"Zack ne?" 

"Zack McCool." 

"Öyle mi? Ben de Liz Taylor." 


"Bir isim istediniz, bende verdim." 
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Lisey'i faka bastırmıştı. "Bu numarayı nereden buldun, Zack?" 

"Bilinmeyen numaralar servisinden." Demek kayıtlıydı -bu açıklıyor- 
du. Galiba. "Şimdi beni dinleyecek misin?" 

"Dinliyorum." Dinliyor... gümüş küreği tutuyor... ve rüzgârın değiş- 
mesini bekliyordu. Belki en çok buydu. Çünkü bir değişim yaklaşıyordu. 
Bedenindeki her sinir hücresi böyle diyordu. 

"Bağyan, yakın zamanda bir adam merhum kocanızın çalışmalarına 
bakmak için oraya gelmişti. Bu arada başınız sağ olsun." 

Lisey son cümleyi duymazdan geldi. "Scott'ın ölümünden sonra pek 
çok kişi gelip yazdıklarını görmek istedi." Kalbinin ne kadar hızlı çarptığı- 
nın hattın diğer ucundaki adam tarafından hissedilmemesini ümit ediyor- 
du. "Hepsine aynı şeyi söyledim: eninde sonunda onları paylaşmaya ha- 
zır..." 

"Bu adam merhum kocanızın eski okulundan, bağyan. Kâğıtlar nasıl- 
sa sonunda oraya gideceği için kendisinin en makul seçim olduğunu dü- 
şünüyor." 

Lisey bir an için hiçbir şey söylemedi. Adamın merhum kelimesini 
merhem gibi söylediğini düşündü bir süre. Ona bağyan deyişini. Ma- 
ine'den biri değildi, bir kuzeyli değildi. Eğitimli bir adam da değildi, en 
azından Scott'ın tanımına göre. Lisey, "Zack McCool'un üniversiteye git- 
mediğini tahmin etti. Rüzgârın gerçekten de değiştiğini düşündü. Artık 
korkmuyordu. Hissettiği, en azından o an için, öfkeydi. Daha fazlasıydı. 
Yaralı bir ayı gibi çılgına dönmüştü. 

Kendisinin bile güçlükle tanıdığı alçak, boğuk bir sesle, "Woodbody," 
dedi. "Bahsettiğin kişi o, değil mi? Joseph Woodbody. O orospu çocuğu 
Incunk." 

Hattın diğer ucunda bir duraksama oldu. Sonra yeni arkadaşı konuş- 
tu. "Anlamadım, bağyan." 
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Lisey öfkenin tüm bedenini sardığını memnuniyetle hissetti. "Bence 
çok iyi anlıyorsun. Incunk Kralı Profesör Joseph Woodbody beni arayıp 
korkutman için seni tuttu. Korkutup... ne yaptırmaya çalışacaktın? Koca- 
mın ofisinin anahtarını öylece verecektim ve o da Scott'ın çalışmalarını key- 
fince inceleyecekti, öyle mi? Gerçekten bu mu... sahiden düşündüğü..." Sa- 
kinleşmeye çalıştı. Hiç kolay değildi. Öfkesi acı, aynı zamanda tatlıydı ve 
hıncını sonuna kadar çıkarmak istiyordu. "Söylesene, Zack. Evet veya hayır 
diyeceksin. Profesör Joseph Woodbody için mi çalışıyorsun?" 

"Bu sizi hiç ilgilendirmez, bağyan." 

Lisey buna cevap veremedi. Adamın küstahlığı bir an için dilinin tu- 
tulmasına sebep olmuştu. Scott'ın deyişiyle büyyük 

(bağyan) 

saçmalığı. 

"Ve kimse bir şeye çalışmam için tutmadı beni." Duraksadı. "Şimdi, 
bağyan. Çeneni kapat ve dinle. Beni dinliyorsun mu?" 

Lisey ahizeyi kulağına yapıştırmış halde, dediğini -Beni dinliyorsun 
mu?- düşünerek sessizce bekledi. 

"Nefesini duyuyorum, demek ki dinliyorsun. Güzel. Ben bir iş için 
tutulduğumda, bir işi yapmaya çalışmam, yaparım, bağyan. Beni tanıma- 
dığını biliyorum ama bu senin zararına, benim değil. Kendimi övdüğümü 
falan düşünme. Konuşmakta olduğun adam denemez, yapar. Evine daha 
önce gelen adama istediğini vereceksin, anlaşıldı mı? Beni telefonla ara- 
yacak ya da anlaştığımız özel yöntemle e-posta gönderecek ve, "Her şey 
yolunda, istediğimi aldım," diyecek. Bu... bu dediğim belli bir süre içinde 
gerçekleşmezse gelip canını yakacağım. Okul balolarında oğlanların do- 
kunmasına izin vermediğin yerlerini acıtacağım." 

Lisey, ezberlenmiş bir metin hissi veren bu konuşma sırasında gözle- 
rini kapatmıştı. Sıcak gözyaşları yanaklarından aşağı yuvarlanıyordu. 
Gözyaşlarının sebebinden emin değildi. Öfke yüzünden miydi? Yoksa... 
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Utanç mı? Utanç gözyaşları olabilirler miydi? Evet, bir yabancıdan 
böyle bir konuşma duymakta utanılacak bir taraf vardı. Yeni bir okulda, 
daha ilk gün öğretmenden azar işitmek gibiydi. 

Bok canına, biriciğim, dedi Scott. Ne yapacağını biliyorsun. 

Elbette biliyordu. Böyle bir anda ya kuşanırdınız ya da kuşanmazdı- 
nız. Daha önce hiç böyle bir durum yaşamamıştı ama ne yapılması gerek- 
tıği bariz bir şekilde ortadaydı. 

"Bağyan? Az önce dediklerimi anladın mı?" 

Lisey ona ne söyleyeceğini biliyordu aslında ama anlamayacağından 
emindi. Onun için daha basit bir yol seçti. 

"Zack?" Sesi çok alçaktı. 

"Evet, bağyan." Onun sesi de hemen alçalmıştı. Muhtemelen karşı- 
lıklı bir komplo içinde olduklarını düşünüyordu. 

"Beni duyabiliyor musun?" 

"Ses biraz alçak ama... evet, bağyan." 

Lisey ciğerlerine derin bir nefes çekti. Bağyan diye hitap eden bu 
adamı hayal ederek havayı bir süre içinde tuttu. Ahizeyi kulağına yapış- 
tırmış halde söyleyeceklerini beklediğini gözünün önünde canlandırdı. 
Net bir şekilde canlandırınca avazı çıktığı kadar bağırdı. "O ZAMAN 
DEF OL GİT!" 

Ahizeyi yerine toz kaldıracak bir şiddetle çarptı. 


5 


Telefon neredeyse aynı anda tekrar çalmaya başladı ama Lisey'in 
"Zack McCool" ile daha fazla konuşmaya hiç niyeti yoktu. Haber spiker- 
lerinin ikili diyalog dediğini yapmaları için ortada hiçbir sebep göremi- 
yordu. İstemiyordu da zaten. Telesekretere bırakacağı mesajı dinleyerek 
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o sahte nezaketini bırakıp ona bağyan yerine orospu veya kaltak dediğini 
duymakla da ilgilenmiyordu. Telefonun kablosunu takip etti ve duvara 
takılı olduğu yerden -içki kutularının hemen yanındaydı- çekerek çıkardı. 
Telefon, üçüncü zilin ortasında susuverdi. "Zack McCool'un işi oraya ka- 
dardı. En azından o an için. Daha sonra onunla -veya ona dair bir du- 
rumla- tekrar uğraşması gerekebilirdi ama o an Manda meselesini hallet- 
mek zorundaydı. Onu bekleyen ve ondan medet uman Darla da vardı el- 
bette. Şimdi mutfağa dönecek, arabanın anahtarlarını asılı olduğu yerden 
alacak... ve iki dakikasını ayırıp evi kilitleyecekti. Aslında gündüz vakti 
pek tenezzül etmezdi. 

Hem evi hem ahırı hem ofisi kilitleyecekti. 

Evet, özellikle de ofisi ama ne olursa olsun bu meseleyi çok büyüt- 
meyecekti. Büyük mesele demişken... 

Kendini yine en üstteki kutuya bakar buldu. Kapağını kapatmadığı 
için bakması kolaydı. 


IKE EVE DÖNÜYOR 
Scott Landon 


Gümüş küreği duvara dayayıp merakla başlık sayfasını kaldırdı ve al- 
tına baktı. İkinci sayfada şöyle yazıyordu: 


Ike puflayıp eve döndü ve her şey aynıydı. 
BOOL! SON! 


Başka hiçbir şey yoktu. 
Tanrı biliyordu, gitmesi gereken yerler ve yapması gereken işler var- 
dı ama Lisey yine de neredeyse bir dakika boyunca sayfaya baktı. Cildi yi- 


ne ürperiyordu ama bu kez içindeki hissin hoş olduğu bile söylenebilir- 
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di... hayır, kesinlikle hoştu. Dudaklarının kenarında küçük, muzipçe bir 
gülümseme belirdi. Çalışma odasını temizleme işine başladığından beri 
-tam olarak belirtmek gerekirse kendini kaybedip Scottin "anı köşesi" 
dediği bölümü talan ettiğinden beri- varlığını hissediyordu... ama hiç bu 
kadar yakın hissetmemişti. Hiç o anki kadar yoğun hissetmemişti. Kolunu 
uzatıp ne bulacağından emin olarak alttaki kâğıtlara bir göz attı. Bekledi- 
gini gördü. Bütün sayfalar boştu. Yanlardaki boşluklara tıkıştırılmış olan- 
lara baktı. Onlar da boştu. Scott'ın çocukluk lügatinde puflamak, kısa bir 
yolculuk anlamına gelmekteydi, bool ise... şey, bu biraz daha karmaşıktı 
ama bu örnekte kesinlikle bir şaka veya zararsız bir eşek şakası anlamın- 
daydı. İçi boş bu devroman Scott'a göre çok komikti. 

Diğer iki kutu da bool mu doluydu? Peki karşı taraftaki bölmeler ve 
kutular? Şaka o kadar kapsamlı mıydı? Eğer öyleyse kimin için hazırlan- 
mıştı? Lisey için mi? Yoksa Woodbody gibi Incunklar için mi? Bu çok da 
mantıksız değildi, Scott "metin-manyakları" dediği bu tarz insanlarla ara 
sıra dalga geçmeyi severdi ama bu fikir akla korkunç bir olasılığı getiri- 
yordu: sonunun geleceğini 

(erken öldü) 

sezdiği 

(vakitsiz gitti) 

ve ona söylemediği. Bu olasılık aklına bir soru getirdi. Söylemiş olsa 
Lisey ona inanır mıydı? İlk tepkisi, hayır cevabı vermek, sadece kendine 
itiraf etmek bile olsa, ayakları yere basan, yolculuğa çıkmadan önce yeterli 
iç çamaşırı olup olmadığını görmek için bavulunu kontrol eden ve havaala- 
nını arayıp uçağın rötar yapıp yapmayacağını soran bendim, demek oldu. 
Ama sonra dudaklarındaki kanın gülümseyişini bir palyaçonun sırıtışına 
çevirişini hatırladı; Scott'ın bir keresinde ona -son derece berrak bir anla- 
tımla- günbatımından sonra taze meyve yemenin tehlikeli olduğunu, gece 
yarısıyla sabah altı arasında ise hiçbir tür yiyeceğin yenmemesi gerektiği- 
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ni söylediğini anımsadı. Scott'ın dediğine göre "gece-yemekleri" çoğun- 
lukla zehirliydi ve o söylediğinde çok mantıklı geliyordu. Çünkü... 

(sus) 

"Ona inanırdım, bu kadarı yeterli," diye fısıldadı ve akmayan gözyaş- 
larına karşı gözlerini kapatarak başını öne eğdi. "Zack McCool"un önce- 
den hazırlanmış konuşması yüzünden ağlayan gözler şimdi taş gibi kuruy- 
du. Aptal gözler! 

Üst kattaki masalarının çekmecelerini ve dosya dolaplarını dolduran el 
yazmalarının bool olmadığı muhakkaktı; Lisey bundan emindi. Bazıları ba- 
sılmış kısa hikâyelerin kopyaları, bazıları bu hikâyelerin farklı versiyonlarıy- 
dı. Scott'ın Dumbo'nun Koca Jumbosu adını verdiği masada en az üç bitiril- 
memiş roman ve bitmiş bir kısa roman bulmuştu. Woodbody bunları görse 
hemen salyaları akardı. Ayrıca Scott'ın yayınlanması için göndermeye te- 
nezzül etmediği yarım düzine kadar kısa hikâye vardı. Çoğunun yıllar önce 
yazılmış olduğu sayfalardan anlaşılıyordu. Hangisinin değersiz hangisinin 
hazine olduğunu söyleyecek niteliklere sahip değildi ama Landon araştır- 
macılarının hepsiyle ilgileneceğinden emindi. Ama bu... Scott'ın deyişiyle 
bu bool... 

Gümüş küreğin sapını sıkıca tutuyordu. Aniden örümcek ağına dö- 
nüşmüş gibi gelen dünyada gerçek olan bir nesneydi. Gözlerini tekrar aç- 
tı ve, "Scott, bu sadece bir şaka mıydı yoksa benimle uğraşıyor musun?" 
diye sordu. 

Cevap yoktu. Tabii. Ve görmesi gereken ablaları vardı. Scott tüm bun- 
ları o an için askıya almasına bir şey demezdi elbette. 

Yine de küreği yanına almaya karar verdi. 

Tutarken verdiği his hoşuna gidiyordu. 


103 


Stephen King 
6 


Telefonun fişini taktı ve kahrolası şey tekrar çalmadan aceleyle çıktı. 
Dışarıda güneş batmak üzereydi ve batıdan sert bir rüzgâr esmeye başla- 
mıştı; moral bozan iki telefon görüşmesinin ilkinden önce kapıyı açtığın- 
da hissettiği esintiyi bu açıklıyordu-hayalet falan yok, biriciğim. Gün, en 
az bir ay uzunluğundaymış gibi geliyordu ama önceki gece rüyasında gör- 
düğüne benzer bu hoş rüzgâr onu sakinleştirip tazelemişti. "Zack McCo- 
ol"un oralarda bir yerde gizlice izlemekte olduğundan korkmadan mutfa- 
Ba geçti. O civarda yapılan cep telefonu görüşmelerinde sesin nasıl geldi- 
gini biliyordu: cızırtılı ve derinden. Scott'a göre bunun sebebi, UFO Ya- 
kıt İstasyonları dediği enerji hatlarıydı. Sevgili "Zack"in sesi son derece 
netti. O Derin Uzay Kovboyu Lisey'i sabit hatlı bir telefondan aramıştı ve 
yan komşusunun bir yabancının onu tehdit etmesi için ev telefonunu kul- 
lanmasına izin verdiğini hiç sanmıyordu. 

Arabanın anahtarlarını alıp kot pantolonunun yan cebine koydu 
(Amanda'nın küçük defterinin hâlâ arka cebinde olduğunun farkında de- 
ğildi ama daha sonra fark edecekti). Landon krallığındaki tüm kilitlere 
ait, üzerlerinde hâlâ Scott Landon'ın düzgün el yazısıyla yazılmış etiket- 
ler bulunan anahtarların bulunduğu ağır halkayı da aldı. Evi kilitledikten 
sonra Scott'ın çalışma odasını ve ahırın kayan kapılarını da kilitledi. Da- 
ha sonra küreği omzuna attı ve artık kızıla dönmüş haziran güneşinin ar- 
kasında oluşturduğu uzun gölgesiyle arabasına doğru yürüdü. 
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IV. Lisey ve Kanlı-Bool 
(Bütün Musibet) 


1 


Yakın zamanda genişletilmiş ve yenilenmiş 17. Karayolu üzerinden 
Amanda'nın evine varmak, 17'nin Harlow'a giden Deep Cut Yolu'yla ke- 
siştiği noktada yanıp sönen trafik lambasında yavaşlandığında bile ancak 
on beş dakika sürüyordu. Lisey bu sürenin istediğinden fazlasını genel 
olarak boolları ve özellikle de bir tanesini düşünerek geçirdi: ilkini. O şa- 
ka falan değildi. 

"Ama Lisbon Falls”lu küçük salak onunla yine de evlendi," dedi güle- 
rek ve ayağını gaz pedalından çekti. Hemen solundaki Patel'in Marketi'ni 
gördü-kör edici beyaz ışıklar altında, simsiyah asfalt üstünde Texaco ken- 
din-doldur pompaları-ve bir paket sigara almak için dayanılmaz bir istek 
duydu. Sevgili Salem Lights. Hazır gitmişken Manda'nın sevdiği Nissen 
çöreklerinden ve belki kendisi için de HoHo alabilirdi. 

"Kafayı yemişsin, bebek," dedi gülümseyerek ve gaza tekrar bastı. 
Patelin Marketi geride kaldı. Alacakaranlıkta ortalık hâlâ net bir şekilde 
görülebiliyor olmasına rağmen park lambaları açık ilerliyordu. Dikiz ay- 
nasına bir göz atınca arka koltuktaki aptal küreği gördü ve az önce söyle- 
diğini bu kez gülerek tekrarladı. "Kafayı yemişsin, bebek, evet!" 

Yemişse ne olmuştu? Ne olmuştu yani? 
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Arabasını Darla'nın Prius'unun arkasına park edip Amanda'nın evi- 
ne doğru yürümeye başlamıştı ki Darla dışarı çıkıp hızlı adımlarla ona yü- 
rüdü. Ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 

"Tanrı'ya şükür buradasın," dedi. Darla'nın elindeki kanı görünce Li- 
sey'in aklına yine boollar geldi ve müstakbel kocasının artık bir ele ben- 
zemeyen elini göstererek karanlığın içinden çıkışını hatırladı. 

"Darla, ne..." 

"Yine yaptı! O çılgın kaltak kendini yine kesti! Sadece banyoya git- 
miştim... onu mutfakta çay içerken bıraktım... ‘İyi misin, Manda, dedim 
ona... VE..." 

"Dur biraz," dedi Lisey sesinin sakin çıkması için kendini zorlayarak. 
Sakin olan ya da sükünet maskesi takan, dur biraz veya belki o kadar kötü 
değildir gibi sözleri söyleyen daima o olmuştu. Bu en büyük çocuğun gö- 
revi değil miydi? Eh, en büyük çocuk aklını kaçırmışsa değildi herhalde. 

"Ölecek değil ama ne kötü bir durum!" dedi Darla ağlamaya başlaya- 
rak. Tabii, ben artık burada olduğuma göre kendini salabilirsin, diye düşün- 
dü Lisey. Küçük Lisey'in de sorunları olabileceği hiçbirinizin aklına gelmi- 
yor, değil mi? 

Darla bir hanımefendiye yakışmayacak iki sümkürmeyle önce bir bu- 
run deliğini, sonra diğerini Amanda'nın kararmakta olan bahçesine bo- 
şalttı. "Kahretsin, ne rezalet, belki sen haklısın, belki Grcenlawn en uygun 
çözüm... özelse yani... gizlilik ilkesi varsa... bilmiyorum... belki sen daha 
iyisini yaparsın, yapabilirsin muhtemelen, seni dinler, her zaman dinle- 
miştir, ne yapacağımı bilmiyorum..." 

"Haydi, Darl," dedi sakinleştirici bir tonla ve bir gerçeği kavradı: ar- 


tık canı sigara istemiyordu. Sigara geçmişte kalan bir kötü alışkanlıktı. İki 
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yıl önce bir okuma sırasında kendini kaybedip kısa bir süre sonra bir 
Kentucky hastanesinde can veren kocası gibi ölüydü, bool, son. O an tut- 
mak istediği bir Salem Light değil, gümüş küreğin sapıydı. 


Yakmakzorunda kalınmayan bir rahatlama seçeneği vardı. 


Bu bir bool, Lisey! 

Amanda'nın mutfağındaki ışığı yakarken yine duydu. Cleaves Mills”te- 
ki dairesinin arkasındaki gölgeli bahçede karanlığın içinden çıkıp ona doğru 
yürüyüşü yine gözlerinin önünde canlandı. Doğru şartlar altında çılgın ola- 
bilecek Scott, cesur olabilecek Scott, her ikisi birden olabilecek Scott. 

Herhangi bir bool da değil, kanlı-bool! 

Lisey'in ona düzüşmeyi, Scott'ın ona bok yerine mok demeyi, birbir- 
lerine beklemeyi, beklemeyi, rüzgâr değişene kadar beklemeyi öğrettikle- 
ri apartman dairesinin arkasında. Çiçeklerin yoğun, ağır kokusu arasında 
ayaklarını sürüyerek yürüyen Scott. Yaz neredeyse gelmişti ve yakınlar- 
daki Parks Serası'nın panjurları açık olduğu için kokular havaya yayılmış- 
tı. O bahar sonu gecesinde Scott çiçek kokulu karanlıktan çıkıp Lisey'in 
beklemekte olduğu arka kapının üzerindeki lambanın aydınlattığı alana 
girmişti. Scott'a kızgındı ama önceki kadar değil; hatta barışmaya hazır 
olduğu bile söylenebilirdi. Ne de olsa daha önce de ekildiği (ama asla 
onun tarafından değil) ve erkek arkadaşlarının sarhoş halde çıkageldiği 
(o dahil) olmuştu. Ah, onu gördüğünde... 

İlk kanlı- boolu. 

İşte şimdi bir başkasıyla karşı karşıyaydı. Amanda'nın mutfağı Scott'ın 
bazen -genellikle kötü bir Howard Cosell taklidiyle- "kırmızı şarap" demeyi 


sevdiği sıvıyla kaplıydı. Oraya buraya sıvanmış, birçok yeri lekelemişti. 
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Manda'nın parlak sarı Formica tezgâhının üstünde damlalar vardı. Mikro- 
dalga fırının kapağına da bulaşmıştı. Yerdeki plastik döşeme üzerinde dam- 
lalar, hatta bir de ayak izi vardı. Lavaboya bırakılmış el havlusu kanla sırıl- 
sıklamdı. 

Lisey tüm bunları görünce kalp atışlarının hızlandığını hissetti. Ken- 
di kendine bunun doğal olduğunu söyledi; kan gören insanlar bu şekilde 
tepki gösterebilirdi. Ayrıca çok uzun ve stres yüklü bir günün sonunday- 
dı. Hatırlaman gereken, genellikle olduğundan kötü göründüğü. Etrafa kas- 
ten bulaştırdığına bahse girebilirsin-Amanda'nın abartma duygusunda hiç- 
bir sorun yoktu. Ve daha beterini de görmüştün, Lisey. Mesela göbek deliği- 
ne yaptığı şey. Ya da Scott'ın Cleaves'teki hali. Tamam mı? 

"Ne?" dedi Darla. 

"Bir şey demedim," diye karşılık verdi Lisey. Mutfağın kapısında dur- 
muşlar, masada -o da parlak sarıydı- başını önüne eğmiş, saçları yüzüne 
düşer halde oturmakta olan talihsiz ablalarına bakıyorlardı. 

"Dedin, tamam dedin." 

"Tamam, tamam dedim," dedi Lisey tersçe. "İyi Ana kendi kendine 
konuşan insanların bankada parası olduğunu söylerdi." Ve onun vardı. 
Scott'ın sayesinde borsanın ve bazı hisse senetlerinin değerlerine göre 
miktar az çok değişse de kabaca yirmi milyon doları olduğu söylenebilir- 
di. 

Ancak kanla kaplı bir mutfakta para fikrinin pek faydası olmuyordu. 
Lisey, Manda'nın dışkı kullanmamasının sebebinin hiç aklına gelmemesi 
olup olmadığını merak etti. Eğer öyleyse gerçekten çok şanslılardı, değil 
mi? 

"Bıçakları kaldırdın mı?" diye sordu Darla'ya sotto voce. © 


© Alçak sesle. 
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"Elbette kaldırdım," dedi Darla içerlemiş bir tonla ama aynı şekilde 
alçak sesle. "Çay fincanının parçalarıyla yapmış, Lisey. Ben çiş yapmaya 
gittiğimde." 

Lisey, en büyük ablasının ne kullandığını fark etmiş ve ilk fırsatta 
Wal-Mart'a gidip yenilerini almak için aklının bir köşesine not düşmüştü 
bile. Mutfağın geneline uysunlar diye sarı olanlarından alacaktı ama asıl 
önemlisi, üzerlerinde KIRILMAZ ibaresi bulunanlardan olmalarıydı. 

Amanda'nın yanında diz çöküp eline uzandı. "Ellerini kesmiş, Lisey," 
dedi Darla. "Avuç içlerini doğramış." 

Lisey son derece nazik hareketlerle Amanda'nın kucağına koyduğu 
ellerini tuttu. Çevirdi ve yüzünü buruşturdu. Yaralardan boşalan kanlar 
pıhtılaşmaya başlamıştı ama gördükleri yine de midesini altüst etti. Ve el- 
bette yine Scott'ın o yaz gecesi damlalar akan elini kahrolası bir aşk hedi- 
yesi gibi, randevuları olduğunu unutup sarhoş olmak gibi korkunç günah- 
lar işlediği için bir diyet gibi ona uzatarak karanlığın içinden çıkışını ha- 
tırladı. Vay anasını, bir de Cole'a deli diyorlardı? 

Amanda hayat çizgisini, aşk çizgisini ve diğer tüm çizgileri bölerek 
avuçlarını başparmaklarının dibinden serçe parmaklarının dibine kadar 
çaprazlamasına kesmişti. Lisey ilkini nasıl yaptığını anlayabilirdi. Ama ya 
ikincisi? Zorlanmış olmalıydı. Ama başarmış, ardından delipastasının üs- 
tüne pudra şekeri serpen bir kadın gibi mutfakta dolanmıştı. Hey, bana 
bakın! Bana bakın! Kafayı yiyen sen değilsin, bebek, benim! En delisi Man- 
da, evet! Bunların hepsini Darla'nın tuvalete gidip küçük su döktüğü ve 
temizlenip döndüğü o kısa sürede becermişti, aferin Amanda, en hızlı da 
senmişsin, bebek. 

"Darla... bunlara yara bandı ve oksijenli sudan fazlası gerek, tatlım. 
Acil Servis'e gitmesi gerek." 


"Kahretsin," dedi Darla korkuyla ve yine ağlamaya başladı. 
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Lisey, Amanda'nın saçları yüzünden zorlukla görülen suratına baktı. 
"Amanda," dedi. 

Hiçbir şey. Hiç hareket yoktu. 

"Manda." 

Hiçbir şey. Amanda'nın başı oyuncak bebek gibi öne düşmüştü. Kah- 
rolası Charlie Corriveau! diye düşündü Lisey. O moktan Fransız pezevenk! 
Ama sebep o olmasaydı başka biri veya başka bir şey olacaktı elbette. 
Çünkü dünyadaki Amandalar bu şekilde yaratılmıştı. Yıkılmalarını bek- 
ler ve yıkılmamalarını bir mucize olarak görürdünüz ama o mucize enin- 
de sonunda var olmaktan yorulur, devrilir, sarsılır ve ölürdü. 

"Manda-Bunny." 

Ona en nihayet ulaşabilen çocukluklarından çıkagelen bu hitap ol- 
muştu. Amanda başını yavaşça kaldırdı. Lisey'in ablasının gözlerinde gör- 
düğü (evet dudakları kıpkırmızıydı ve sebebi de Max Factor değildi el- 
bet), beklediği o donuk, boş bakışlar yerine parlak, çocuksu, kibirli ve 
muzip bir bakıştı. Anlamıysa şuydu; Amanda Üstüne Bir Şey Almıştı ve 
birileri gözyaşlarına boğulacaktı. 

"Bool," diye fısıldadı ve Lisey Landon'ın iç ısısı bir anda otuz derece 
birden düşmüş gibi oldu. 


4 


Aralarında sakince yürüyen Amanda'yı oturma odasına götürdüler 
ve kanepeye oturttular. Sonra onu görebilecekleri, aynı zamanda duyul- 
madan konuşabilecekleri mutfak kapısı önünde durdular. 

"Sana ne dedi, Lisey? Yüzün bir anda hayalet görmüş gibi bembeyaz 


oldu." 
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Lisey, Darla'nın kâğıt gibi benzetmesini kullanmış olmasını diledi. 
Hayalet kelimesini duymak istemiyordu, özellikle de güneş battıktan son- 
ra. Aptalcaydı ama doğruydu. 

"Hiçbir şey," dedi. "Şey... böö dedi. ‘Böö sana Lisey, üstüm başım 
kanla kaplı, beğendin mi?’ der gibi. Bak, Darl, tek korkan sen değilsin." 

"Acil Servis'e götürürsek ona ne yapacaklar? İntihara meyilli olduğu 
için falan gözlem altında tutmak isterler mi?" 

"Olabilir," dedi Lisey. Zihni artık daha berraktı. Bool kelimesi onda 
bir tokat etkisi yaratmış, kendine gelmesini sağlamıştı. Elbette ödünü de 
patlatmıştı ama... Amanda ona bir şey söyleyecekse Lisey her kelimesini 
bilmek isterdi. İçinden bir ses, başına gelen her şeyin, hatta "Zack McCo- 
ol"un aramasının bile bir şekilde birbiriyle bağlantılı olduğunu söylüyor- 
du... ama nasıl? Scott'ın hayaletinin marifeti miydi? Saçmalık. Peki ya 
Scottin kanlı-boolu? Bu olabilir miydi? 

Ya da uzun oğlan yapmış olabilir miydi? Sonsuz benekli yanı olan 
şey. 

Öyle bir şey yok, Lisey, sadece Scott'ın hayal gücünün eseriydi... ki ba- 
zen o kadar kuvvetli oluyordu ki ona yakın olanları da etkisi altına alıyordu. 
Çocukluktan kalma saçma sapan bir batıl inanç olduğuna inanmana rağ- 
men karanlıkta meyve yerken tedirgin olmana sebep olacak kadar güçlüydü. 
Uzun oğlan da böyle bir şeydi. Biliyorsun, değil mi? 

Biliyor muydu? O halde neden bu fikri düşünmeye çalışırken zihnine 
bir sis perdesi inip ortalığı bulandırıyordu? Neden içindeki ses ona sus- 
masını söylüyordu? 

Darla ona tuhaf tuhaf bakıyordu. Lisey toparlanıp şimdiki zamana, 
birlikte olduğu insanlara ve halihazırdaki soruna döndü. Ve Darla'nın ne 
kadar bitkin göründüğünü ilk kez fark etti: ağzının kenarındaki çizgiler 
derinleşmiş, gözlerinin altında koyu halkalar belirmişti. Ablasının kolları- 
nı tuttu (ince olmaları, sutyen askılarının gevşekliği ve köprücük kemikle- 
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rinin fırlamış oluşu hoşuna gitmemişti). Ablalarının Tazıların yuvası Lis- 
bon Lisesi'ne gitmek üzere evden çıkışını gıptayla izlediği günleri hatırla- 
dı. Amanda artık altmışına gelmişti, Darl da hemen ardından takip edi- 
yordu. Yaşlı köpekler olmuşlardı artık. 

"Ama dinle, tatlım," dedi Darla'ya. "İntihar gözlemi demiyorlar, bu 
zalimce olurdu. Sadece gözlem diyorlar." Bunu nercden bildiğini bilmi- 
yordu ama doğru olduğundan emindi. "Galiba yirmi dört saat tutuyorlar. 
Belki kırk sekiz." 

"İzinsiz yapabilirler mi?" 

"Kişi bir suç işlemediği ve polislerce getirilmediği sürece sanmıyorum." 

"Belki avukatını arayıp sorsan iyi olur. Şu Montana denen adamı." 

"Adı Montano ve muhtemelen şu an evindedir. Ev numarası rehber- 
de kayıtlı değil. Telefon defterimde kayıtlı ama o da evde. Bence onu No 
Soapa'daki Stephens Memorial'a götürürsek bir sorun olmaz." 

Komşu kasaba Oxford'da Norway-South Paris'e kısaca No Soapa 
deniyordu. Bir günlük yol mesafesinde Mexico, Madrid, Gilead, China ve 
Corinth gibi egzotik isimli yerler de vardı. Stephens Memorial, Pitts- 
burgh veya Lewiston gibi şehirlerdeki hastanelere nazaran tenha olurdu. 

"Ellerine pansuman yapar ve eve götürmemize fazla sorun çıkarma- 
dan izin verirler sanırım." Lisey duraksadı. "Şayet..." 

"Şayet ne?" 

"Şayet onu eve götürmek istersek. Ve o da gelmek isterse. Yani yalan 
söyleyip hikâye falan uydurmayacağız, tamam mı? Sorarlarsa -ki soracakla- 
rından eminim- onlara gerçeği söyleyeceğiz. Evet, aynısını daha önce dep- 
resyondayken yine yapmıştı ama üzerinden çok uzun bir zaman geçti." 

"Beş yıl okadarda uzun..." 

"Her şey görecelidir," dedi Lisey. "Ayrıca o da uzun süreli bir ilişki 
yaşadığı eski sevgilisinin aniden kolunda çiçeği burnunda karısıyla ortaya 
çıktığını ve tepesinin attığını söyleyebilir." 
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"Ya konuşmazsa?" 

"Konuşmazsa korkarım onu en az yirmi dört saatliğine alıkoyarlar, 
Darl ve bunu ikimizin izniyle yaparlar. Hâlâ başka gezegenlerde seyahat 
ediyorken onu tekrar buraya getirmek ister misin yoksa?" 

Darla bu soruyu bir süre düşündü, sonra iç geçirdi ve başını iki yana 
salladı. 

"Bence ne yapacağımız büyük ölçüde Amanda'ya bağlı," dedi Lisey. 
"İlk adım, onu temizlemek. Gerekirse onunla beraber ben de duşa girerim." 

"Evet," dedi Darla elini kısa saçlarından geçirerek. "Galiba yapma- 
mız gereken bu." Aniden esnedi. Ağzı o kadar açılmıştı ki hâlâ duruyor 
olsalar bademcikleri görünebilirdi. Lisey ona tekrar baktı ve "Zack'in te- 
lefonu araya girmemiş olsa çok daha önce fark edeceği bir gerçek kafası- 
na dank etti. 

Darla'nın kollarını hafifçe ama ısrarlı bir şekilde tekrar tuttu. "Bayan 
Jones seni bugün çağırmadı, değil mi?" 

Darla şaşkın bir baykuş gibi gözlerini kırpıştırdı. "Hayır, şekerim," 
dedi. "Dündü. Dün öğleden sonra. Gelip ellerine becerebildiğimce pan- 
suman yaptım ve gecenin büyük bölümünü uyanık halde yanında geçir- 
dim. Söylememiş miydim?" 

"Hayır, hepsi bugün oldu sanıyordum." 

"Şapşal Lisey," dedi Darla hafifçe gülümseyerek. 

"Neden daha önce aramadın?" 

"Seni rahatsız etmek istemedim. Hepimiz için çok fazla şey yapıyor- 
sun zaten." 

"Bu doğru değil," dedi Lisey. Darla veya Canty (hatta telefonda Jo- 
dotha) ona böyle moktan şeyler söylediğinde çok kırılıyordu. Bunun çıl- 


gınca olduğunu biliyor ama engel olamıyordu. "O sadece Scott”ın parası." 
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"Hayır, Lisey. Yapan sensin. Daima sen." Darla bir iki saniye durak- 
sadıktan sonra başını iki yana salladı. "Boş ver. İkimizin halledebileceğini 
sanmıştım işte. Yanılmışım." 

Lisey ablasını yanağından öptü, ona sarıldı ve Amanda'ya doğru yü- 
rüyüp kanepeye, yanına oturdu. 


"Manda." 

Hiçbir şey yoktu. 

"Manda-Bunny?" Neden olmasın? Daha önce işlerine yaramıştı. 

Ve evet, Amanda başını kaldırdı. "Ne. İstiyorsun." 

"Seni hastancye götürmemiz gerek, Manda-Bunny." 

"Oraya. Gitmek. İstemiyorum." 

Lisey bu kısa ama işkence eden konuşma sırasında başını sallayıp bir 
yandan da Amanda'nın kanlı bluzunun düğmelerini çözmeye başlamıştı. 
"Biliyorum ama zavallı ellerinin Darl ve benim yapabileceğimden fazlası- 
na ihtiyacı var. Şimdi asıl soru şu: geceyi dönüp burada mı yoksa No So- 
apa'da mı geçirmek istiyorsun? Buraya dönmek istersen ev arkadaşın 
olacağım." Belki boollardan ve özellikle de kanlı-boollardan konuşuruz. "Ne 
diyorsun, Manda? Buraya geri dönmek mi istiyorsun yoksa St. Steve'de 
bir süre kalman gerektiğini mi düşünüyorsun?" 

"Buraya. Geri. Dönmek. İstiyorum." Lisey pantolonunu çıkarabil- 
mek için onu kaldırdığında Amanda isteneni itiraz etmeden yaptı ama 
tüm dikkati avizeye odaklanmış gibiydi. Deli doktorunun dediği "ya- 
r-katatoni" haline girmiş olmasa da Lisey'i tedirgin edecek kadar yakın 
bir durumdaydı. Amanda'nın sonraki konuşmasının bir insana daha çok, 
robota daha az benzediğini duyunca içi yoğun bir rahatlama hissiyle kap- 
landı. "Bir yere gidiyorsak... beni neden... soyuyorsun? " 
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"Çünkü bir duşa ihtiyacın var," dedi Lisey onu banyoya yöneltirken. 
"Ve temiz giysilere. Bunlar... kirli." Omzundan geriye göz atınca Dar- 
la'nın yerdeki pantolonla bluzu toplamakta olduğunu gördü. Amanda bu 
arada uysalca banyoya yürüyordu ama gidişini izlemek Lisey'in yüreğinin 
sıkışmasına neden oldu. Ona dokunan, ablasının bedenindeki kesikler ve 
izler değil, sade, basit, paçalı donuydu. Amanda yıllar boyunca erkek iç 
çamaşırı giymişti; sert hatlı vücuduna uyuyorlar, hatta seksi bile görünü- 
yorlardı. O akşam çamaşırının sağ arka tarafı koyu kahverengi bir lekeyle 
kaplıydı. 

Ah, Manda, diye düşündü Lisey. Ah, canım. 

Amanda banyodan içeri girince Lisey, Darla'ya döndü. Darla ora- 
daydı. Bir an için bütün geçmiş yılların ve yaygaracı Debusher seslerinin 
de geri döndüğünü hissetti. Sonra dönüp o da banyoya, başı öne eğik hal- 
de tamamen soyulmayı bekleyen, bir zamanlar Manda-Bunny Abla dedi- 
gi kadının yanına girdi. 

Sutyeninin kopçalarına uzanmıştı ki Amanda aniden dönüp kolunu ya- 
kaladı. Elleri buz gibiydi. Lisey bir an için ablası Manda'nın kanlı-boolları 
ve başka her şeyi anlatacağını sandı. Onun yerine Amanda ona parlak, bi- 
linçli, orada olan gözlerle bakarak, "Charles'ım bir başkasıyla evlenmiş," de- 
di. Sonra soğuk alnını Lisey'in omzuna dayadı ve ağlamaya başladı. 
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Akşamın geri kalanı Liseye, Scott'ın Landon'ın Kötü Hava Kuralı 
dediği şeyi hatırlattı: kasırganın denize yöneleceğini düşünerek yatağını- 
za girip uyuduğunuzda karada kalıp evinizin çatısını söker. Erken kalkıp 
kar fırtınası için tüm önlemleri aldığınızdaysa karşınıza çıkan sadece sa- 
kince düşen kar taneleri olur. 
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O halde ne anlamı var? diye sormuştu Lisey. Sevişmenin ardından 
tatmin olmuş ve bitkin düşmüş halde yatakta -ilk zamanlarından bir ya- 
tak- yatıyorlardı; Scott'ın elinde bir Herbert Tareyton, göğsünde bir kül- 
lük vardı ve dışarıda şiddetli bir rüzgâr uluyordu. Hangi yatak, hangi rüz- 
gâr, hangi fırtına veya hangi yıl olduğunu hatırlamıyordu. 

Asıl konu UGAK, demişti Scott, bunu hatırlıyordu ama önce yanlış 
duyduğunu sanmıştı. 

Ulak mı? Ulak ne? 

Scott sigarasını söndürüp küllüğü komodinin üstüne koymuştu. Son- 
ra ellerini, kulaklarını da örtecek şekilde yüzünün iki yanına koymuş, 
dünyayı bir süre için dışarıda bırakmıştı. Sonra onu dudaklarından öpüp 
ellerini çekmişti. Scott Landon daima söyleyeceklerinin duyulmasını is- 
terdi. 

UGAK biriciğim-Uygun Görünen Anda Kuşan. 

Lisey bunu bir süre düşünmüş -beyni onun kadar hızlı işlemese de 
doğruyu eninde sonunda bulurdu- ve UGAK'ın bir kısaltma olduğunu 
anlamıştı. Uygun Görünen Anda Kuşan. Sevmişti. Oldukça aptalcaydı ve 
bu, daha da çok sevmesine sebep olmuştu. Gülmeye başlamış, Scott da 
onunla birlikte gülmüştü. Kısa bir süre sonra, şiddetli rüzgârın dışında 
uluduğu evin içinde oldukları gibi Scott da onun içindeydi. 

Scott ile her zaman çok gülerdi. 
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Scottin her tür hazırlığı yapmışken kar fırtınasının uğramadan geç- 
mesine dair sözü, Acil Servis'e yaptıkları ziyaret sona erip Amanda'nın 
Castle View ve Harlow Deep Cut arasındaki Cape-Cod stili evine varma- 
larına dek Lisey'in aklına beş altı kez geldi. Öncelikle, Amanda büyük öl- 
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çüde toparlanarak her şeyi kolaylaştırmıştı. Hastalıklı bir düşünceydi ama 
Lisey, eskimiş, az ışık veren bir ampulün tamamen yanmadan önce bir iki 
saatliğine parlak bir ışık saçmasını düşünmeden edememişti. İyiye doğru 
bu değişim duştayken başlamıştı. Lisey de soyunmuş, başlarda sadece ba- 
şı öne eğik, kolları maymun gibi iki yanında sallanan ablasının yanında 
duşun altına girmişti. Sonra, büyük bir dikkatle duş başlığını Amanda'nın 
parçalanmış sol avucuna doğru tutmuştu. 

“Ay! Ayy!" diye çığlık atmıştı Amanda elini hızla çekerek. "Acıyor, Li- 
sey! O şeyi nereye tuttuğuna dikkat et, tamam m1?" 

Lisey de aynı ses tonuyla cevap vermiş -Amanda ondan daha farklı- 
sını beklemezdi, ikisi de çırılçıplak olsa bile- aynı zamanda ablasının se- 
sindeki öfkeyi duyup havalara uçmuştu. Amanda uyanıktı. "Kusura bak- 
ma ama çay fincanıyla avucunu parçalayan ben değildim." 

"O pislik herifi parçalayamadım, ne yapayım?" demişti Amanda ve 
ardından Charlie Corriveau'ya ve çiçeği burnunda karısına Lisey'in içini 
hayret, neşe ve takdirle dolduran bir dizi galiz küfür savurmuştu. 

Amanda nefes almak için durduğunda, "Bok ağızlı orospu çocuğu, 
ha? Vay canına," demişti. 

"Senin de bok canına Lisey," demişti Amanda somurtarak. 

"Yerinde olsam ellerimi tedavi edecek doktora bu tarz sözler söyle- 
mezdim. Geceyi hastanede geçirmek istemiyorsan tabii." 

“Aptal olduğumu düşünüyorsun, değil mi?" 

"Hayır. Düşünmüyorum. Sadece... ona çok kızdığını söylemen yeter- 
li." 

"Ellerim yine kanıyor." 

"Çok mu?" 

"Azıcık. Bence biraz vazelin sürsen iyi olur." 


"Sahi mi? Acıtmaz mı?" 


Stephen King 


"Aşk acıtıyor," demişti Amanda suratını yine asarak... sonra Lisey'in 
içini rahatlatan küçük bir kahkaha atmıştı. 

Darla ile onu Lisey'in BMW'sine bindirip Norway'e doğru yola çık- 
tıklarında Manda, Lisey'e alelade bir günün sonuna gelmişlercesine çalış- 
ma odasını toparlamakta ilerleme kaydedip etmediğini sormuştu. Lisey 
onlara "Zack McCool'un telefonundan bahsetmemiş ama "Ike Eve Dö- 
nüyor"u anlatmış, içerdiği tek satırı aynen aktarmıştı: "Ike bumdan eve 
döndü ve her şey aynıydı. BOOL! SON!" Bool kelimesini Manda'nın ya- 
nında kullanmak, tepkisinin nasıl olacağını görmek istemişti. 

İlk tepki gösteren Darla olmuştu. "Çok tuhaf bir adamla evlendin, 
Lisey." 

"Bilmediğim bir şey söyle, hayatım," demişti Lisey ve dikiz aynasın- 
dan arka koltukta tek başına oturmakta olan Amanda'ya bakmıştı. İyi 
Ana olsa tek başınalık haşmetiyle derdi. "Sen ne dersin, Manda?" 

Amanda omuz silkmiş ve Lisey önce tek tepkisinin bu olacağını san- 
mıştı. Sonra sözcük seli gelmişti. 

"Tam ona göre bir hareket. Bir keresinde onunla birlikte şehre in- 
miştim-o kırtasiyeye gidecekti benim de yeni ayakkabı almam lazımdı, bi- 
liyorsunuz, ormanda çıktığım yürüyüşlerde giyebileceğim iyi bir çift. Au- 
burn Şaka Dükkânı'nın önünden geçmiştik. Meğer orayı daha önce gör- 
memiş. Hemen arabayı park edip içeri daldı. On yaşında bir çocuk gibiy- 
di! Zehirli sarmaşıklara falan değmeden yürüyebileyim diye bir çift Eddie 
Bauer bota ihtiyacım vardı ama onun tüm istediği kahrolası mağazanın 
tamamını satın almaktı! Kaşıntı tozu, osuruk minderi, acılı sakız, plastik 
kusmuk, X-ışınlı gözlükler, aklınıza ne gelirse toplayıp üstünde emildi- 
ğinde çıplak kadın resimleri çıkan lolipopların olduğu tezgâhın üzerine 
yığdı. O Tayvan yapımı saçmalıklara yüz dolar harcamıştır, Lisey. Hatır- 
ladın mı?" 
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Hatırlıyordu. En çok da o gün eve geldiğinde nasıl göründüğünü... 
eli kolu üzerinde gülen suratlar ve KAHKAHA PATLAMASI yazısı do- 
lu poşetlerle doluydu. Yanakları kıpkırmızıydı. Aldıklarına ıvır zıvır değil 
ibır zıbır diyordu, böyle demeye Liscy'den alışmıştı, buna inanabiliyor 
musunuz? Eh, ıbır zıbır aslında babasının lafıydı, yani bazen bir şey iyi ol- 
madığında attım gitti diyen Dave Debusher'ın. Scott bu lafa bayılmış, bir 
ağırlığı olduğunu, bıraktım veya defettim kelimelerinin asla onunla boy öl- 
çüşemeycceğini söylemişti. 

Kelime-havuzundan, hikâye-havuzundan, efsane-havuzundan hazi- 
neler çıkaran Scott. 

Scott kahrolası Landon. 

Bazen onu düşünmeden, hatta özlemeden koca bir gün geçirdiği 
olurdu. Neden olmasın? Dolu dolu bir hayatı vardı ve Scott ile yaşam 
gerçekten güçtü zira zor bir insandı. Bir proje derdi babası gibi eski top- 
raklar. Bazen de öyle bir gün olurdu ki o gün (kapalı veya güneşli) onu 
ölesiye, içi boşalırcasına özler, bir kadından ziyade kasım rüzgârıyla sav- 
rulan ölü bir ağaca benzerdi. O an da öyle hissediyordu. Onu çağırmak, 
adını seslenip eve getirmek istiyor ve önündeki onsuz yılların düşüncesi 
içini kanatıyordu. Sonunda on saniyeliğine bile olsa böyle hissedilecekse 
aşk neye yarardı? 
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Amanda'nın kendini toparlaması ilk iyi gelişmeydi. Nöbetçi doktor 
Munsinger'in genç ve tecrübesiz oluşu ise ikincisiydi. Lisey'in Scottin son 
hastalığı sırasında karşılaştığı Jantzen kadar genç değildi ama otuzundan 
fazlaysa çok şaşırırdı. Üçüncü iyi gelişme ise -aslında daha önce söylese- 
ler bu şekilde tanımlayacağına kesinlikle inanmazdı- Sweden'da trafik ka- 
zasına karışmış bir grup insanın gelişiydi. 


119 


Stephen King 


Darla ve Lisey, Amanda'yı St. Stephens Hastanesi Acil Servisi'ne ge- 
tirdiği sırada orada değillerdi; o sırada bekleme odası on yaşlarında bir 
çocuk ve annesi haricinde boştu. Çocuğun kaşıntısı vardı ve annesi sürek- 
li onu kaşımaması için sertçe uyarıyordu. Muayene odalarından birine 
çağrıldıkları sırada kadın hâlâ oğlunu azarlıyordu. Beş dakika sonra ço- 
cuk kollarında sargı bezleri ve yüzünde üzgün bir ifadeyle dışarı çıkmıştı. 
Annenin elinde merhem tüpleri vardı ve hâlâ söyleniyordu. 

Hemşire Amanda'nın ismini söyledi. "Dr. Munsinger seni şimdi gö- 
recek, hayatım," dedi. Son kelimeyi Maine aksanıyla söylemişti. 

Amanda o kibirli, kırmızı yanaklı, Kraliçe Elizabeth ifadesiyle önce 
Lisey'e, sonra Darla'ya baktı. "İçeri yalnız girmek istiyorum." 

"Elbette sayın esrarengiz majeste hazretleri," dedi Lisey ve Aman- 
da'ya dil çıkardı. O sırada bu sıska kaltağı isterlerse bir hafta, bir ay, hat- 
ta bir yıl bile orada tutabileceklerini düşünüyordu. Lisey yanında diz çök- 
müşken Amanda'nın fısıldadığı kelime kimin umurundaydı? Muhteme- 
len gerçekten böö demişti. Darla'ya da söylediği gibi. Diğer kelimeyse bi- 
le kendi güzel yatağı dururken o eve geri dönüp geceyi Amanda ile aynı 
odada, çılgın nefesini soluyarak geçirmeyi gerçekten istiyor muydu? Mok- 
tan dava çoktan kapandı, biriciğim, derdi Scott olsa. 

"Anlaştıklarımızı unutma," dedi Darla. "Bir anda kan beynine çıktı ve o 
an onu kesemediğin için kendini kestin. Artık çok daha iyisin. Atlattın." 

Amanda, Darla'ya Lisey'in kesinlikle çözemediği bir ifadeyle baktı. 
"Doğru,"dedi. "Atlattım." 
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Küçük Sweden kasabasındaki kazaya karışmış insanlar bundan kısa 
bir süre sonra geldi. İçlerinden biri ciddi bir şekilde yaralanmış olsaydı 
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Lisey bunu iyi bir gelişme olarak nitelendirmezdi ama görünüşe bakılırsa 
ağır yaralı yoktu. Hepsi ayaktaydı, hatta adamların ikisi bir şeye gülüyor- 
du. Sadece biri -on yedi yaşlarında bir kız- ağlıyordu. Saçlarında kan, üst 
dudağındaysa sümük vardı. Toplam altı kişiydiler ve iki ayrı araçtan ol- 
dukları neredeyse muhakkaktı. Gülen iki adamdan yoğun bir bira kokusu 
yayılmaktaydı. Birinin kolu incinmiş gibi görünüyordu. Altılıyı içeri sivil 
kıyafetler üstüne Doğu Stoneham Kurtarma ceketleri giymiş iki sağlık 
teknisyeni ve iki polis getirmişti: bir Eyalet Polisi ve bir Kasaba Korucu- 
su. Acil Servis'in bekleme salonu bir anda doluvermişti. Armanda'yı içeri 
çağıran hemşire başını şaşkınca dışarı uzatmış, ondan bir dakika sonra 
Dr. Munsinger da aynısını yapmıştı. Bundan biraz sonra ise genç kız gü- 
rültülü bir ağlama krizine girmiş, haykırarak üvey annesinin onu geberte- 
ceğini söylemişti. Birkaç dakika sonra hemşire onu almaya gelmiş (kadı- 
nın ağlayan kıza hayatım diye hitap etmediği Lisey'in dikkatinden kaçma- 
mıştı) ve ardından Amanda iki numaralı muayene odasından kendi ilaçla- 
rını sarsakça taşıyarak çıkmıştı. Bol kot pantolonunun cebinden taşan 
birkaç reçete göze çarpıyordu. 

"Sanırım artık gidebiliriz," dedi Amanda aynı kibirli, tepeden bakan 
ifadeyle. 

Lisey doktorun genç yaşına ve aniden artan hasta sayısına rağmen 
bunun gerçek olamayacak kadar iyi olduğunu düşündü ve haklı çıktı. 
Hemşire bir numaralı muayene odasından başını, lokomotifteki makinist 
gibi çıkardı ve sordu. "Siz Bayan Debusher'ın kardeşleri misiniz, hanım- 
lar?" 

Lisey ve Darla başını salladı. Suçluyuz, hakim bey. 

"Doktor gitmeden önce sizinle bir dakikalığına konuşmak istiyor." 
Bunu söyledikten sonra hâlâ ağlamakta olan kızı götürdüğü odaya geri 
döndü. 
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Bekleme odasının diğer tarafındaki iki bira kokulu adam yine kah- 
kahalara boğuldu ve Lisey, neleri var bilmiyorum ama kazanın sorumlusu 
olamazlar, diye düşündü. Polisler de saçında kan olan kızla aynı yaşlarda 
görünen bembeyaz yüzlü bir gençle daha ilgili görünüyorlardı. Bir başka 
genç, paralı telefona el koymuş gibiydi. Yanağında Lisey'in dikiş atılaca- 
gından emin olduğu derin bir kesik vardı. Bir üçüncüsü, telefon etmek 
için sırada bekliyordu. Bu çocuğun görünür bir yarası yoktu. 

Amanda'nın avuçları beyazımsı bir merhemle kaplıydı. "Dikişlerin 
tutmayacağını söyledi," dedi onlara neredeyse gururla. "Sargı bezleri de 
sabit kalamıyor sanırım. Bu şeyi avuçlarımda tutmak zorundayım -of, iğ- 
renç kokuyor, değil mi?- ve önümüzdeki üç gün boyunca günde üç kez 
bir karışıma sokacağım. Merhem için de karışım için de reçete var. Elle- 
rimi fazla bükmemeye çalışacakmışım. Gerektiğinde parmaklarım arasın- 
da tutup kaldırmam gerekiyor, böyle." Sağ elinin işaret ve orta parmağını 
kullanarak tarih öncesinden kalma bir People dergisi aldı, biraz kaldırdı 
ve bıraktı. 

Hemşire yanlarına geldi. "Dr. Munsinger sizi şimdi görecek. Birinizi 
veya ikinizi birden." Sesinin tonundan zaman israfına tahammülü olmadı- 
ğı anlaşılıyordu. Lisey ve Darla, Amanda'nın iki yanında oturmaktaydı. 
Birbirlerine baktılar. Amanda bu bakışmayı fark etmedi. Dürüst bir ilgiy- 
le odanın diğer tarafındaki insanları izliyordu. 

"Sen git, Lisey," dedi Darla. "Ben onunla kalırım." 
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Hemşire Liseyi MUAYENE ODASI 2'ye götürdü ve ağlamakta 
olan kızın yanına döndü. Dudaklarını öyle sıkmıştı ki adeta görünmez ol- 


muşlardı. Lisey odadaki yegâne sandalyeye oturup duvardaki tek resme 


122 


Bir Aşk Hikâyesi 


baktı: nergislerle dolu bir tarlada koşturan tüyleri kabarık bir cocker 
spanyel cinsi köpeğin resmiydi. Dr. Munsinger sadece birkaç dakika son- 
ra (kurtulması gereken biri olmasaydı daha fazla beklemek zorunda kala- 
cağından emindi) hızla içeri girdi. Kapıyı kapatarak kızın gürültülü hıçkı- 
rıklarını diğer tarafta bıraktı ve zayıf poposunun bir tarafını muayene 
masasının kenarına iliştirdi. 

"Ben Hal Munsinger," dedi. 

"Lisa Landon." Elini uzattı. Dr. Munsinger uzatılan eli kısaca sıktı. 

"Ablanızın durumuyla ilgili daha fazla bilgi almak istiyorum-kayıtlar 
için, bilirsiniz-ama sizin de farkında olduğunuz gibi iki ayağım bir pabuca 
girmiş durumda. Destek istedim ama gelene kadar şu yoğun gecelerden 
biri olacak." 

"Bu kadar bile zaman ayırmış olmanıza müteşekkirim," dedi Lisey 
ama asıl müteşekkir olduğu, sesinin sakin ve kontrollü tonuydu. Her şey 
kontrol altında, diyen bir ses tonuydu. "Sizi endişelendiren buysa, ablam 
Amanda'nın kendisi için bir tehlike teşkil etmediğini garanti edebilirim." 

"Eh, biraz endişelendirdiği doğru ama bu konuda sözünüze güvene- 
ceğim. Ve onunkine. Yetişkin biri ve bunun bir intihar girişimi olmadığı 
ortada." Dosyada bir yeri inceliyordu. Başını kaldırıp gözlerini kırpmadan 
Lisey'e baktı. "Yoksa öyle miydi?" 

"Hayır." 

"Pekâlâ. Öte yandan bunun ablanızın ilk kendini kesme vakası olma- 
dığını görmek için Sherlock Holmes olmaya gerek yok." 

Lisey içini çekti. 

"Bana tedavi gördüğünü ama terapistinin Idaho'ya gittiğini söyledi." 

Idaho? Alaska? Mars? Süslü kaltağın nereye gittiği kimin umurunda? 
Dışından söylediğiyse, "Sanırım öyle," oldu. 

"Tedaviye tekrar başlaması gerek, Bayan Landon. Hem de en kısa 
zamanda, tamam mı? Kendini kesmek de anoreksi gibi intihar değildir 
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ama ikisi de ölümcül olabilir, bilmem anlatabiliyor muyum?" Beyaz önlü- 
günün cebinden bir bloknot çıkardı ve yazmaya başladı. "Size ve ablanıza 
bir kitap önermek istiyorum. Adı Kesme Davranışı, yazarı ise..." 

"...Peter Mark Stein," dedi Lisey. 

Dr. Munsinger başını şaşkınca kaldırdı. 

"Manda'nın son... Mr. Stein'in deyişiyle..." 

(bool, kanlı-bool) 

Genç Dr. Munsinger sözünü tamamlamasını bekleyerek ona bakı- 
yordu. 

(devam et madem, Lisey, kanlı-bool de) 

Uçuşan düşüncelerini iradesini kullanarak zaptetti. "Son dışavuru- 
mundan sonra eşim kitabını almıştı. Bu kelimeyi kullanıyor, değil mi? Dı- 
şavurum?" Sesi hâlâ sakindi ama şakaklarının terle hafifçe nemlendiğini 
hissedebiliyordu. Çünkü içindeki ses haklıydı. Dışavurum da dense kanlı- 
bool da dense fark etmiyor, hepsi aynı kapıya çıkıyordu. Her şey aynıydı. 

"Sanırım," dedi Munsinger. "Ama kitabı okuyalı epey oluyor." 

"Dediğim gibi eşim kitabı bulup okumuş, daha sonra da bana okut- 
muştu. Bulup ablam Darla'ya da okuturum. Bize yakın oturan bir karde- 
şimiz daha var. Şu an Boston'da ama döndüğünde mutlaka o da okur. 
Gözümüz hep Amanda üzerinde olacak. Zor biri olabilir ama hepimiz 
onu çok seviyoruz." 

"Tamam, bu benim için yeterli." Sıska kıçını muayene masasından in- 
dirdi. Masanın üzerindeki kâğıt örtü hışırdadı. "Landon. Eşiniz yazardı." 

"Evet." 

"Başınız sağ olsun." 

Ünlü biriyle evli olmanın garip yönlerinden biri de buydu; aradan iki 
yıl geçmiş olmasına rağmen insanlar ona hâlâ başsağlığı diliyordu. İki yıl 
sonra da değişen bir şey olmayacaktı muhtemelen. Hatta on. İnsanın içini 
sıkan bir fikirdi. "Teşekkürler, Dr. Munsinger." 
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Başını sallayıp işine döndü ve bu Lisey'i rahatlattı. "Yetişkin kadınla- 
rı içeren bu tür vakalara çok fazla rastlanmıyor. Kendini kesme olayları- 
na en çok rastladığımız vakalar..." 

Lisey bir an için, yan odadaki mızmız kızların dahil olduğu vakalar, 
diye bitireceğini düşündü. Tam o sırada bekleme salonundan bir patırtı 
yükseldi ve bağırış çağırış oldu. MUAYENE ODASI 2'nin kapısı hızla 
açıldı ve hemşire eşikte belirdi. Her nasılsa daha iri görünüyordu, sanki 
kargaşa şişmesine yol açmış gibi. "Gelebilir misiniz, doktor?" 

Munsinger izin istemeye tenezzül etmeden fırladı. Lisey ona bu yüz- 
den saygı duydu: UGAK. 

Kapıya tam vaktinde varıp iyi doktorun neler olup bittiğini görmek için 
MUAYENE ODASI 1'den çıkan kıza çarparak neredeyse yere devirdiğini, 
ardından şaşkın Amanda'ya toslayarak kardeşinin kucağına ittiğini ve abla- 
larının yere yuvarlanmaktan son anda kurtulduğunu gördü. Eyalet Polisi ve 
Kasaba Korucusu yaralanmamış görünen ve az önce telefon sırası bekleyen 
gencin yanındaydı. Delikanlı yerde boylu boyunca yatıyordu. Yanağında ke- 
sik olan genç ise hiçbir şey olmamış gibi telefonda konuşmaya devam edi- 
yordu. Lisey'in aklına Scott'ın bir keresinde ona okuduğu, dünyanın yaşa- 
nan acılara hiç aldırmadan dönüp durmasına dair o harika, korkunç şiir gel- 
di. Kimin eseriydi? Eliottun mu? Auden'in? Taret topçusu hakkında şiiri 
olan adam mı? Scott olsa söylerdi. O an dönüp Scott'a acı çekmekle ilgili şi- 
iri kimin yazdığını sorabilmek için sahip olduğu her kuruşu vermeye razıydı. 
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"İyi olacağınızdan emin misin?" diye sordu Darla. Yaklaşık bir saat 
sonra, ılık haziran rüzgârı ayak bileklerini okşar, koridordaki masanın üs- 
tündeki derginin sayfalarını uçuştururken Amanda'nın küçük evinin ka- 
pısında duruyorlardı. 
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Lisey sahte bir öfkeyle kaşlarını çattı. "Bir kez daha sorarsan kıçına 
tekmeyi yiyeceksin. Merak etme. Birer sıcak kakao içeriz-elbette bardak- 
lar konusunda yardım edeceğim, onun durumu düşünül..." 

"Güzel," dedi Darla. "Son seferinde fincanla ne yaptığını biliyoruz." 

"Sonra doğruca yatağa. Sadece Debusher yaşlı hatunları. Yanlarında 
tek bir yapay penis bile olmayacak." 

"Aman ne komik." 

"Yarın da güneşin doğuşuyla kalkacağız! Kahve! Mısır gevreği! Son- 
ra ilaçlarını alacağız! Dönüp ellerini karışıma sokacağız! Sonra nöbeti sen 
alacaksın, Darla, hayatım!" 

"Eminsen." 

"Kesinlikle. Haydi şimdi evine git ve kedine mamasını ver." 

Darla ona son bir kez şüpheyle baktıktan sonra yanağına bir öpücük 
kondurdu ve sadece ona özgü şekilde kardeşine yandan sarıldı. Sonra 
kaldırım üzerinden küçük arabasına doğru yürüdü. Lisey kapıyı kapadı, 
kilitledi ve pamuklu geceliğini giymiş halde kanepede oturan, sakin ve 
huzurlu görünen Amanda'ya döndü. Zihninde eski bir gotik aşk romanı- 
nın adı belirdi... genç bir kızken okumuştu: Konuşacak mısınız, Madam? 

"Manda?" dedi yumuşak sesle. 

Amanda başını kaldırıp ona baktı. Mavi Debusher gözleri o kadar 
mavi, iri ve güven dolu görünüyordu ki Lisey kafasındaki konuları aça- 
mayacağını düşündü. Yani Scott ve bool, Scott ve kanlı-bool konuları. 
Gece karanlıkta yatarlarken konuyu Amanda açarsa belki konuşurlardı. 
Ama olanlardan sonra Amanda'yı zorla bunlar üstüne konuşturmak? 

Sendezorbir gün geçirdin, küçük Lisey. 

Bu doğruydu. Ama ona Amanda'nın gözlerinde gördüğü huzuru yok 
etme hakkı vermiyordu. 

"Ne oldu, küçüğüm?" 

"Yatmadan önce bir bardak kakaoiçmekister misin?" 
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Amanda gülümsedi. Bir anda gençleşmişti. "Yatmadan önce bir bar- 
dak kakao harika olur." 

Böylece kakaolarını içtiler. Amanda bardağı tutmakta zorlanınca 
mutfak dolaplarından birinden kendine kıvrılıp dolanan çılgın bir pipet 
-Auburn Şaka Dükkânı'nın vitrinine yakışacak türdendi- buldu. Ucunu 
kakaoya sokmadan önce tıpkı doktorun söylediği gibi elini bükmeden iki 
parmağı arasında tutarak Lisey'e doğru uzattı. "Bak, Lisey, beynim." 

Lisey bir an için Amanda'nın espri yaptığını gerçekten duyup duy- 
madığından emin olamadan bakakaldı. Sonra kahkahalara boğuldu. İkisi 
de katılırcasına güldü. 
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Kakaolarını içtikten sonra yıllar önce, büyüdükleri çiftlikte yaptıkları 
gibi sırayla banyoda dişlerini fırçaladılar ve yatağa girdiler. Gece lambası 
sönüp oda karanlığa gömüldüğünde Amanda kardeşinin adını söyledi. 

Eyvah, işte başlıyoruz, diye düşündü Lisey huzursuzca. Yaşlı Charlie'yi 
hedef alan bir bombardıman daha. Yoksa... bool mu konu? Gerçekten 
onunla mı ilgili? Ve eğer öyleyse duymak istiyor muyum? 

"Evet, Manda?" 

"Yardım ettiğin için teşekkür ederim," dedi Amanda. "Doktorun el- 
lerime sürdüğü o şey çokiyi geldi." Sonra yan tarafına döndü. 

Lisey yine afallamıştı-hepsi bu kadar mıydı gerçekten? Öyle gibiydi 
zira Amanda'nın nefesleri birkaç dakika sonra ağırlaşıp derinleşmişti. 
Gece bir ara uyanıp Tylenol isteyebilirdi ama o an uyuyordu. 

Lisey bu kadar talihli olacağını hiç ummamıştı. Kocasının seyahate 
çıktığı günün öncesindeki geceden beri hiç kimseyle birlikte uyumadığı 
için bu durumu yadırgadı. Ayrıca düşünmesi gereken "Zack McCool" ve 
"Zack"in işvereni olan orospu çocuğu Incunk Woodbody vardı. Wood- 
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body ile çok yakında konuşacaktı. Hatta hemen yarın. Bu arada kendini 
uykusuz saatlere, belki bütün geceye hazırlasa iyi olacaktı... ama Aman- 
da'nın kitaplığında okumaya değer bir şey bulabilirdi... 
Konuşacak mısınız, Madam? diye düşündü. Belki o kitabı Helen 
Mcinnes yazmıştır. Taret topçusuyla ilgili şiiri yazan adam olmadığı kesin... 
Bu düşüncenin ardından derin ve dinlendirici bir uykuya daldı. 
PILLBURY'NİN EN İYİ sihirli halısı olan rüyalar yoktu. Hiç rüya yoktu. 
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Ayın battığı ve saatin bilinmediği gecenin o kör vaktinde uyandı. 
Uyandığının hayal meyal farkındaydı. Uykusunda Amanda'nın sıcak sırtı- 
na belki yüz otel odasında yapınış olduğu gibi sarılmış, dizlerini onun diz 
arkası boşluklarına yerleştirmişti. Hatta beş yüz, belki yedi yüz, bin diyen 
var mı, yok mu arttıran? Boolları ve kanlı-boolları düşünüyordu. UGAK*ı 
ve bazen de başı öne eğip rüzgârın değişmesini beklemekten başka bir 
şey olmadığını. Karanlığın Scott'ı nasıl sevdiğini, o da karanlığı sevdiği 
için bunun gerçek aşk olduğunu; yılların balo salonlarında onunla, so- 
nunda uzaklara götürerek dans etmiş olduğunu. 

Yine oraya gidiyorum, diye düşündü. 

Ve kafasının içindeki Scott (en azından o öyle düşünüyordu ama gerçe- 
gi kim bilebilirdi?) sordu: Nereye gidiyorsun, Lisey? Şimdi nereye, biriciğim? 

Şimdiki zamana geri dönüyorum, diye düşündü. 

O filmin adı Geleceğe Dönüştü, birlikte izlemiştik, dedi Scott. 

O filmdi, bu bizim hayatımız, diye düşündü Lisey. 

Kuşandın mı, bebeğim? diye sordu Scott. 

Neden böyle bir adama âşık oldum, diye düşündü. 
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Tam bir aptal, diye düşünüyor. Onunla olduğum için ben de aptalın 
tekiyim. 

Yine de arka bahçeye bakıyor, onu çağırmak istemiyor ama tedirgin 
olmaya başladı zira gecenin on birinde mutfak kapısından gölgeler için- 
deki karanlık bahçeye çıkalı neredeyse on dakika oldu ve hâlâ geri dön- 
müş değil. Ne yapıyor olabilir? Orada hiçbir şey yok. Sadece çalılık ve... 

Fazla uzak sayılmayacak bir mesafeden acı bir fren sesi, cam kırıl- 
ması, köpek havlamaları ve bir sarhoş narası duyuluyor. Bir başka deyişle 
bir cuma gecesi, bir üniversite kasabasında duyulabilecek doğal sesler. 
Lisey ona seslenip çağırmak istiyor ama sadece ismini bile söylese Scott 
artık ona kızgın olmadığını anlayacak. En azından öfkesinin hafiflemiş 
olduğunu. 

Aslında hâlâ çok kızgın. Ama bu dut gibi sarhoş halde altı veya ye- 
dinci çıkagelişi ve bu kez gerçekten çok geç kaldı. O akşamki planları si- 
nemada Scott'ın çok beğendiği İsveçli bir yönetmenin Lisey'in altyazılı 
değil dublajlı olduğunu umduğu filmini izlemekti. Bu yüzden işten eve 
dönünce Scott'ın filmden sonra Bear's Den'de ona bir hamburger ısmar- 
layacağını düşünerek çabucak bir salata hazırlayıp yemişti. (O ısmarla- 
mazsa Lisey onu götürürdü.) Sonra telefon çalmış, Lisey arayanın Scott 
olduğunu, fikrini değiştirdiğini, Bangor'daki alışveriş merkezinin sinema- 
sı olan Redford'a gideceklerini söylemesini umarak açmıştı (Tanrım, lüt- 
fen sekiz saat ayakta çalıştıktan sonra onu dansa götürmeye kalkmasın). 
Ama arayan Darla'ydı, "sadece laflamak" için aradığını söylemiş ve asıl 
konuya girmekte gecikmemişti, yani onu, Amanda'yı ve Cantata'yı sorun- 
larla (sorunlardan kastı 1979'da Şişko Ana, Kör Ana ve -en kötüsü- Deli 
Ana olan İyi Ana'ydı elbette) baş başa bırakıp "üniversiteli çocuklarla oy- 
namak için" Hiçlik Ülkesi'ne (Darla'nın icadı) kaçtığı için (yine) söylen- 
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miş durmuştu. Günde sekiz saat garsonluk yapmak teneffüsmüş gibi. 
Onun için Hiçlik Ülkesi, Maine Üniversitesi kampusuna beş kilometre 
uzaklıktaki pizzacı, Kayıp Çocuklar ise çoğunlukla ellerini eteğinin altına 
sokmaya çalışan Delta Taus üyeleri. Birkaç ders alma hayalleri -belki ge- 
celeri- Tanrı biliyor ya yok olmuş gitmişti. Eksik olan zekâ değil, zaman 
ve enerji. Darla'nın söylenmelerini sabırla dinlemeye çalışmış ama so- 
nunda kontrolünü kaybetmiş ve iki yüz yirmi beş kilometrelik telefon 
hattı ve ortak geçmişleri üzerinden birbirlerine bağırmaya başlamışlardı. 
Sonunda Darla'nın her zamanki sözünü söylediği ("Ne istersen yap, zaten 
öyle yapıyorsun.") 

Bu konuşmadan sonra restorandan eve tatlı niyetine getirdiği turtayı 
yemek için iştahı kalmamış, zaten az olan Ingmar filmine gitme isteği ise 
tamamen yok olmuştu... ama Scott'ı istiyordu. Evet. Çünkü son birkaç ay- 
dır, özellikle de son dört beş haftadır Scott komik bir şekilde dayanak 
noktası olmuştu. Belki (muhtemelen) klişe olacak ama onun kollarında 
kendini diğer erkeklerle olmadığı kadar güvende hissediyor; diğerleriy- 
leyken tek hissettiği sabırsızlık veya ihtiyat. (Bazen de geçici şehvet.) 
Ama Scott'ta şefkat var. Kendisine duyduğu ilgiyi ilk hissettiğinde çok şa- 
şırmıştı-çünkü Scott ondan çok daha zeki ve yetenekli. (Lisey için şefka- 
tin anlamı bu ikisinden büyük.) Ama yine de inanıyor. Ve Scott, Lisey'in 
daha ilk andan açgözlülükle kavradığı bir dilde konuşuyor. Debusherla- 
rın dili değil ama yine de, rüyalarında hep konuşuyormuşçasına çok iyi 
bildiği bir dil. 

Konuşmak, özel bir lisanda konuşmak, konuşabilecek kimse yoksa ne 
işe yarar? Ağlayabilecek kimse yoksa? Bu gece ihtiyaç duyduğu o. Ona 
boku yemiş -ah, pardon, Scott'ın deyişiyle moku yemiş- tahtaları eksik 
ailesinden hiç bahsetmedi ama bu gece anlatmaya niyetliydi. Anlatmak 
zorundaymış gibi hissediyor, yoksa mutsuzluktan patlayabilir. Ama Scott 
gelmemek için tam da o geceyi seçmiş. Beklerken Scott'ın cadı ablasıyla 
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dünyanın en kötü kavgasını ettiğini bilmediğini kendi kendine hatırlat- 
mıştı ama saat altı, yedi ve ardından sekiz olmuştu, yok mu arttıran, do- 
kuz diyen var mı, dokuz derken yiyemeyecek kadar öfkeli olduğu için tur- 
tayı çöpe atmıştı, on diyen var mı, saat on olmuş ve hâlâ Kuzey Ana Cad- 
desi apartman dairesinin önünde 773 model Ford'un titrek farlarının ışığı 
belirmemiş, öfkesi daha da artmıştı, köpürmüş diyen var mı? 

Öfkesi korkunç bir hiddete döndüğü sırada elinde neredeyse hiç içil- 
memiş bir kadeh şarapla, izlemediği bir doğa programının gösterildiği te- 
levizyonun karşısında oturuyordu ve o sırada Scott'ın onu tamamen ek- 
meyeceğini de anlamıştı. Zeytinyağı gibi üste çıkacaktı, deyim yerindeyse. 
Hem suçlu hem güçlü hesabı. Hepimizin ağlarını atıp beklediği keli- 
me-havuzundan Scott'ın yakaladığı bir başka av, ne hoş! Hepsi de ne hoş! 
Bir de külleri sürüklemek, fitili bandırmak, iki arkalı canavar yapmak ve 
pek seçkin olan bir parça koparmak var. Hepsi de Hiçlik Ülkesi'ne yakışı- 
yor. Kendi Kayıp Çocuk'unun ?73 Ford Fairlane'inin sesini duymayı bek- 
lerken -o homurtuyu diğerlerinden ayırt etmemek imkânsız, egzozu falan 
delik galiba- Darla'nın söylediklerini düşünmüştü. Ne istersen yap, zaten 
öyle yapıyorsun. Evet ve işte küçük Lisey, dünyanın kraliçesi, istediğini ya- 
pıyor, bu köhne apartman dairesinde sarhoş bir halde geç gelecek sevgili- 
sini bekliyor-ama yine de bir parça istiyordu çünkü bu herkesin isteği, 
hatta aralarında bir şaka haline gelmiş, Hey garson, bana Çobanın Spesi- 
yalitesini getir, yanında da bir parça kuzu ve kahve olsun. Bir yandan ayak- 
ları diğer yandan başı zonklar halde ucuzluk mağazasından alınmış yum- 
rulu, kalitesiz bir kanepenin üstünde oturmuş, karlı gösteren televizyon- 
da bir sırtlanın bir yer sincabını yemesini izliyordu. Dünyanın kraliçesi 
Lisey Debusher şatafatlı hayatına devam ediyor. 

Saatin kolları onu geçtiğinde içinde sığ, sinsi bir mutluluk hissetme- 
miş miydi? Şimdi gölgeler içindeki karanlık avluya endişeyle bakarken 
cevabın evet olduğunu düşünüyor. Cevabın evet olduğunu biliyor. Çünkü 
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elinde bir kadeh sert kırmızı şarapla başı ağrır halde televizyonda sırtla- 
nın yer sincabını midesine indirmesini izler, anlatanın, "Yırtıcı, pek çok 
gün boyunca hiçbir şey yemeyebileceği ihtimali olduğunu biliyor," dediği- 
ni dinlerken Lisey onu sevdiğinden ve onu nelerin incitebileceğini bildi- 
ginden oldukça emin. 

Scott'ın da onu sevdiği bu bilgiler arasında mı? 

Evet ama bu meselede onun sevgisi ikinci planda. Şu an önemli olan 
Lisey'in onu nasıl gördüğü: olduğu gibi. Scott'ın diğer arkadaşları onun 
yeteneğini görüyor ve ışıltısı gözlerini kamaştırıyor. Lisey, onun bazen ya- 
bancılarla göz göze gelmekte nasıl zorlandığını biliyor. Basılmış iki roma- 
nına rağmen tüm o ukalaca (ve bazen çok zekice) konuşmalarının geri- 
sinde istediği takdirde onu incitebilme gücüne sahip olduğunu hissedebi- 
liyor. Lisey'in babasının deyişiyle Scott yaralarının yerini hazırlıyor. Bütün 
o moktan, hayır boktan büyüleyici hayatı boyunca bunu yapmış. Bu gece 
büyü bozulacak. Kim bozacak peki? Lisey. 

Küçük Lisey. 

Televizyonu kapamış, mutfağa gitmiş ve şarabından geri kalanı lava- 
boya dökmüştü. Artık canı istemiyordu. Artık tadı hem sert hem kekrem- 
siydi. Buna sen sebep oluyorsun, diye düşünmüştü. O kadar kızgınsın işte. 
Bundan hiç şüphesi yoktu. Lavabonun gerisindeki pencerenin önüne ka- 
sası çatlamış eski bir Philco radyo tedbirsizce konmuştu. Babasınındı. Es- 
kiden ahırda işlerini yaparken dinlerdi. Lisey'in sahip olduğu, ona ait ye- 
gâne eşya ve pencere kenarında durmasının sebebi yerel kanalları sadece 
oradan çekiyor oluşu. Jodotha babasına radyoyu bir Noel günü hediye et- 
mişti, radyo o zaman da yeni değildi, ikinci eldi ama gördüğünde babası- 
nın ağzı kulaklarına varmış ve kızına nasıl da teşekkür etmişti! Defalarca! 
Jodi her zaman gözdesi olmuştu ve bir pazar akşamı aile yemeğinde ha- 
mile olduğunu ve onu hamile bırakanın kaçıp orduya yazıldığını herkese 
duyuran da Jodi olmuştu. Bebek evlatlık verilene kadar -Jodi böyle ifade 
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etmişti, sanki pazarda satılan eski bir mutfak dolabından bahscdiyordu- 
Wolfeboro, New Hampshire'daki Cynthia Teyze'nin yanında kalıp kala- 
mayacağını sormuştu. Bu haberin ardından sofraya hiç alışkın olmadıkla- 
rı bir sessizlik çökmüştü. Yedi aç Debusher'ın yemeklere saldırırken çı- 
kardığı kesintisiz çatal bıçak şıkırtıları belki de ilk ve Lisey'in hatırlayabil- 
diği kadarıyla tek kez durmuştu. Sonunda İyi Ana sormuştu, bu konuyu 
Tanrı'yla konuştun mu, Jodotha? Ve Jodi anında cevaplamıştı: Beni hami- 
le bırakan Tanrı değil, Don Cloutier'di. İşte bu cümle üzerine babaları sof- 
rayı ve en sevdiği kızını tek kelime etmeden ve ardına bir kez olsun bak- 
madan terk edip gitmişti. Lisey birkaç dakika sonra ahırdan gelen hafif 
radyo sesini duymuştu. Üç hafta sonra ilk krizi geçirmişti. Şimdi Jodi yok 
(henüz Miami'ye gitmemişti, daha sonraki yıllarda gidecek) ve Darla'nın 
tatsız telefonlarını çekmek Lisey'e, küçük Lisey'e kaldı. Peki neden? 
Çünkü Canty Darla'nın tarafında ve Jodi'yi aramakla ikisinin de eline bir 
şey geçmiyor. Jodi diğer Debusher kızlarından farklı. Darla'ya göre so- 
čuk, Canta'ya göre bencil, her ikisi de onun aldırmaz olduğunu söylüyor, 
ama Lisey farklı düşünüyor... daha iyi ve daha güzel bir şey. Beş kızın 
arasında gerçekten ayakta kalmayı beceren tek kişi Jodi'ydi. Eski aile 
ağacından yükselen suç dumanlarına tamamen duyarsız kalabilmişti. Bü- 
yükanne D'nin harekete geçirdiği bu dumanları sonra anneleri devir al- 
mıştı, ama Darla ve Candy de yanı başlarında bu görevi yüklenmeyi bek- 
liyordu. "Görev" adı verilen bağımlılık oluşturan bu zehirli dumanın ate- 
sini kimse söndürün demiyordu. Lisey'e gelince, o yalnızca Jodi gibi ol- 
mak istiyordu. Darla telefon ettiğinde, boş versene, Darla-hayatım; sen 
kendi kuyunu kendin kazdın, artık başının çaresine de kendin bak, diyerek 
gülmek istemişti. 
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Mutfak kapısında duruyor. Uzun, eğimli avluya bakıyor. Scott'ın ka- 
ranlığın içinden çıkıp gelmesini istiyor. Onu çağırmak istiyor-evet, hem 
de çok-ama ismini inatla dudaklarının gerisinde tutuyor. Onu bütün ak- 
şam bekledi. Biraz daha bekleyebilir. 

Ama sadece biraz. 

Korkmaya başlıyor. 


16 


Babasının radyosu AM kanallarını çekiyor. WGUY yayınını günbatı- 
mında bitiriyor ve uzun süredir suskundu ama şarap kadehini durulayıp 
oturma odasına döndüğünde WDER kanalında eski parçalar -ellilerden 
bir şarkıcı aşk hakkında bir şey söylüyordu- çalıyordu ve onu döner dön- 
mez görmüştü. Bir elinde bira kutusu, suratında geniş bir gülümsemeyle 
kapıda duruyordu. Ford'un sesini müzik yüzünden duymamıştı herhalde. 
Ya da başının zonklaması yüzünden. Ya da ikisi birden. 

"Selam, Lisey," demişti. "Geciktiğim için özür dilerim. Gerçekten üz- 
günüm. Birkaç kişi Thomas Hardy'yi tartışmaya daldık ve..." 

Lisey tek söz etmeden arkasını dönüp mutfağa, Philco'nun sesine 
doğru yürümüştü. Şimdi bir grup erkek "Sh-Boom'"u söylüyordu. Scott 
peşinden gelmişti. Geleceğini biliyordu, bu işler böyle olurdu. Ona söyle- 
mek istediği bütün cümlelerin, asitli, zehirli kelimelerin boğazında birik- 
tiğini hissedebiliyor, içinde yalnız, dehşete düşmüş bir ses onları söyleme- 
mesi, bu adama söylememesi için uyarıyordu ama sese aldırmamıştı. His- 
settiği öfke başka türlüsüne izin vermezdi. 

Scott başparmağıyla radyoyu işaret edip gereksiz bilgisiyle aptalca 
gururlanarak, "The Chords bu," demişti. "Orijinal siyah versiyonu." 
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Lisey hışımla dönmüştü. "Sekiz saat çalışıp üstüne beş saat de bekle- 
dikten sonra şarkıyı kimin söylediği umurumda mı sanıyorsun? Saat on 
bire çeyrek kala nihayet geliyorsun ve elinde bira, sırıtıp ölü bir şairin sc- 
nin için benden daha önemli olduğunu anlatıyorsun!" 

Yüzündeki sırıtış, geride belirsiz bir gamze ve hafif bir dudak kıvrımı 
kalana dek giderek yok olmuştu. Aynı zamanda gözleri yaşlanmıştı. İçin- 
deki kayıp, yalnız ses onu tekrar uyarmaya çalışmış ama Lisey yine aldır- 
mamıştı. Bu artık bir intikam partisine dönmüştü. Scott'ın onu nc kadar 
sevdiğini hem yok olan gülümsemesinden hem de gözlerindeki incinmiş 
ifadeden anlayabiliyordu. Yine de durmamıştı. Neden? Çünkü yapabili- 
yordu. 

Mutfak kapısında durup karanlığa bakarak onu beklerken söyledik- 
lerini hatırlamaya çalışıyor ama tek hatırladığı, her bir kelimenin önce- 
kinden beter olduğu ve acıtmak için özenle seçildiği. Bir noktada tıpkı 
Darla gibi konuştuğunu fark etmiş -azarlayan bir başka Debusher- ve 
dehşete düşmüştü. Scott'ın gülümsemesi o sıralarda tamamen silinmişti. 
Yaşlarla yüzünü neredeyse kaplayacakmış gibi büyümüş görünen irileş- 
miş gözlerinde ciddi bir ifadeyle ona bakmakta olduğunu fark ettiğinde 
Lisey'in duyduğu dehşet artmıştı. Tırnaklarının daima kirli oluşu ve okur- 
ken sürekli onları bir sıçan gibi kemirdiğini söylediği cümlenin ortaların- 
da bir yerde durmuştu. Sustuğu sırada The Shamrock ve The Millin 
önünden motor sesleri gelmediğini fark etmişti. Lastik sesleri veya The 
Rock'ta hafta sonu çalan grubun müziğinin hafif tınısı bile duyulmuyor- 
du. Sessizlik muazzamdı ve Lisey söylediklerini geri almak istiyor ancak 
nasıl yapacağını bilmiyordu. En basit çözüm- yine de seni sevi yorum, Scott, 
yatağa gel- çok sonra aklına gelecekti. Bool'dan sonra. 

"Scott... Ben..." 

Ne diyeceğini bilmiyordu ve söylenecek hiçbir şey de yok gibiydi. 
Scott çok önemli bir noktayı belirtmeye niyetlenen bir öğretmen gibi sol 
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elinin işaret parmağını kaldırmış ve yüzünde yine bir gülümseme belir- 
mişti. Gülümsemeye benzer bir şey yani. 

"Bekle," demişti. 

"Bekleyeyim mi?" 

Çokzor bir mevhumu kavramış gibi memnun görünmüştü. "Bekle." 

Lisey'in bir şey söylemesine fırsat bırakmadan arkasına dönüp dar 
kalçaları kot pantolonunun içinde oynayarak düzgün adımlarla (artık sar- 
hoş değildi) doğruca karanlığa dalmıştı. Lisey ismini tek bir kez söylemiş 
-"Scott?"- ama onun tek yaptığı, işaret parmağını kaldırmak olmuştu: bek- 
le. Ardından gölgeler onu yutmuştu. 


17 


Şimdi Lisey endişeyle avluya bakıyor. Onu görmeyi kolaylaştıracağı- 
nı düşünerek mutfağın ışığını kapamıştı ama gölgelerin koyuluğu yan 
komşunun bahçesindeki lambanın yardımıyla bile azalmıyor. Yakında bir 
başka avluda bir köpek boğuk sesle havlıyor. Köpeğin ismi Pluto, bazen 
sahiplerinin seslendiğini duyduğu için biliyor, bunu bilmek ne işine yara- 
yacaksa. Bir dakika önce duyduğu cam kırılma sesini hatırlıyor: havlama 
gibi, kırılma sesi de yakından gelmiş gibi. Bu meşgul, mutsuz gecenin di- 
ger seslerinden yakın. 

Neden, ah neden onu öyle terslemişti ki? O aptal İsveç filmini gör- 
mek istemiyordu bile! Ve neden yaptığından zevk almıştı? Böyle zalimce, 
aşağılık bir zevk? 

Buna verecek cevabı yok. Baharın son günlerinin serin esintisi onu 
sarmalarken Scott gideli ne kadar olduğunu düşünüyor. Sadece iki daki- 
ka mı? Belki beş? Daha uzun gibi geliyor. Ve şu kırılan cam sesi, onun 
Scott'la bir ilgisi var mı? 
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Aşağıda sera var. Parks. 

Bunun kalp atışlarını hızlandırması için hiçbir sebep yok ama öyle 
oluyor. Ve tam ritmin yükseldiğini hissettiği anda gözlerinin görme yeti- 
sini kaybettiği noktanın ötesinde bir hareket fark ediyor. Bir saniye son- 
ra, kıpırdayan şekil bir crkek halini alıyor. Lisey'in içi rahatlıyor ama bu, 
korkusunu yok etmiyor. Cam kırılması sesi aklından çıkmıyor. Scott'ın 
yürüyüşünde de bir tuhaflık var. O esnek, dik yürüyüşü yok. 

Şimdi adını sesleniyor ama çıkan ses sadece bir fısıltıdan ibaret: 
"Scott?" Aynı anda eli kapının önündeki ışığın düğmesini bulmak için du- 
varı yokluyor. 

Sesi alçak ama gölgeler içindeki avluda zorlukla yürüyen -evet, adımla- 
n güçlükle atıyor- karanlık figür yine de başını Lisey'in uyuşuk parmakları 
ışığın düğmesini bulup yaktığı anda kaldırıyor. "Bu bir bool, Lisey!" diye ba- 
gırıyor, önceden tasarlamış olsa zamanlaması bu kadar kusursuz olabilir 
miydi? Lisey hiç sanmıyor. Scott'ın sesinde delice, zafer kazanmış gibi bir 
rahatlama var, sanki bir yanlışlığı düzeltmiş. "Herhangi bir bool da değil, 
kanlı-bool!" 

Lisey bu kelimeyi daha önce hiç duymamıştı ama yanlış anladığını, 
Scott'ın bor veya boy demediğini biliyor. Bool dedi, Scott'ın kendine özgü 
kelimelerinden biri, herhangi bir bool da değil üstelik, kanlı-bool. Işığın 
aydınlığı bir anda Scott'a ulaşıyor ve Lisey, sol elini bir armağan gibi ona 
uzatmış olduğunu görüyor, bir hediye olarak sunduğundan emin, tıpkı 
orada bir yerde bir elin olması gerektiğini bildiği gibi, ah sevgili İsa, Mer- 
yem ve Marangoz JoJo orada hâlâ bir el olsun yoksa o sırada üzerinde 
çalışmakta olduğu kitabı ve daha sonra olabilecekleri tek elle yazmak zo- 
runda kalacak. Çünkü sol elinin olması gereken yerde şu an kan damla- 
yan, kırmızı bir kütle var sadece. Lisey'in parmakları olduğunu düşündü- 
gü deniz yıldızının kollarına benzer ayrık uzantılardan kan damlıyor ve 
Lisey verandadan avluya inip telaşla ona koştururken her birini sayıyor, 
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bir iki üç dört ve ah, Tanrı'ya şükür işte beşincisi. Her şey yerli yerinde 
ama Scottin kot pantolonu kanla ıslanmış ve önündeki yoğun çalılığı 
omuzlayarak geçip ulaştığı seranın kalın camından içeri sokarak parçala- 
dığı elini hâlâ bir armağanmışçasına ona doğru uzatıyor. Bu, geç kaldığı 
için kendine verdiği ceza, aynı zamanda ona hediyesi, bir kanlı-bool. 

"Senin için," diyor ve Lisey telaşla bluzunu çıkarıp kanlar akıtan o ne 
idüğü belirsiz et parçasına sarıyor, kumaşın anında sıcak kanla ıslandığını 
hissediyor ve içindeki o cılız sesin niçin o kadar dehşet içinde olduğu- 
nu-elbette!-biliyor: bu adam sadece ona âşık değil, yarı yarıya ölüme de 
âşık ve herhangi birinin ona söyleyeceği acımasız ve kırıcı her sözü kabul- 
lenmeye hazır. 

Herhangi birinin mi? 

Hayır, pek sayılmaz. O kadar kırılgan değil. Sadece sevdiklerine kar- 
şı öyle. Ve Lisey birden geçmişi hakkında fazla konuşmayanın sadece 
kendisi olmadığını anlıyor. 

"Senin için. Unuttuğum için özür dilerim ve bir daha olmayacak de- 
mek için. Bu bir bool. Biz..." 

"Scott, şşt. Sorun değil. Ben sana..." 

"Biz buna kanlı-bool diyoruz. Özel. Babam Paul ve bana dedi ki..." 

"Sana kızgın değilim. Sana hiç kızmadım." 

Verandanın kıymıklı basamaklarında durarak Lisey'e irileşmiş göz- 
lerle bakıyor. Yüzündeki ifade on yaşındaymış gibi görünmesine neden 
oluyor. Lisey'in telaşla eline sardığı bluz, bir şövalyenin uzun eldiveni gibi 
görünmekte; bir zamanlar sarıydı, şimdiyse kıpkırmızı. Lisey üzerinde sa- 
dece sutyeniyle avluda duruyor, serin çimler çıplak ayak bileklerine değ- 
mekte. Mutfaktan yayılan solgun sarı ışık, göğüslerinin arasında derin, 
kıvrımlı bir gölge oluşturuyor. "Alacak mısın?" 

Yüzünde çocuksu, yalvaran bir ifadeyle bakıyor. İçindeki erkek artık 
yok. Lisey, özlemle bakan gözlerindeki derin acıyı görüyor, kaynağının 
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parçalanmış eli olmadığını biliyor ama ne söyleyeceğini bilmiyor. Bu du- 
rum onu aşmakta. Mahvettiği elinin kanamasını durdurmak için elinden 
geleni yaptı ama şu an donakalmış vaziyette. Söylenecek doğru bir cümle 
var mı? Daha önemlisi, yanlış olan var mı? Onu tekrar uzaklaştıracak bir 
cümle? 

Scott imdadına yetişiyor. "Bir boolu -özellikle bir kanlı- boolu-kabul 
edersen özrü kabul etmiş olursun. Babam öyle demişti. Babam Paul ve 
bana defalarca sööledi." Söyledi değil, söğledi. Çocukluğunun aksanı ko- 
nuşmasına geri dönmüş. Ah Tanrım. 

"Tamam o halde sanırım kabul ediyorum zaten altyazılı bir İsveç fil- 
mine gitmeyi en baştan istememiştim," diyor Lisey. "Ayaklarım ağrıyor. 
Sadece yatağa seninle girmek istedim. Ama bak, şimdi onun yerine kah- 
rolası acil servise gitmemiz gerekiyor." 

Scott başını yavaş ama kararlı bir şekilde iki yana sallıyor. 

"Scott..." 

"Eğer kızmadıysan neden bana bağırıp musibeti söyledin?" 

Musibet. Çocukluğundan bir başka kartpostal olduğuna şüphe yok. 
Daha sonra incelemek üzere aklının bir köşesine not ediyor. 

"Çünkü artık ablama bağıramıyordum," diyor. Bu ona komik geliyor 
ve gülmeye başlıyor. Kahkahalarla gülüyor ve sesi kendine öyle acayip 
geliyor ki ağlamaya başlıyor. Sonra başı dönüyor. Bayılabileceğini düşü- 
nerek verandanın basamaklarına oturuyor. 

Scott yanına ilişiyor. Yirmi dört yaşında, saçları omuzlarına değecek 
kadar uzun, yüzünde iki günlük sakal var ve sıska denebilecek kadar za- 
yıf. Sol eli, Lisey'in o sırada tek kolu çözülüp aşağı sarkan bluzuyla sarılı. 
Lisey'in zonklayan şakağını öpüyor ve yüzünde kesin bir anlayış ifadesiyle 
ona bakıyor. Konuştuğunda sesi neredeyse yine kendisininki gibi. 

"Anlıyorum," diyor. "Aileler iğrenç." 

"Gerçekten de öyle," diye fısıldıyor Lisey. 
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Sol kolunu, Lisey'in şimdiden kanlı-boo/ kolu, ona armağanı, mok- 
tan bir cuma gecesinin delice hediyesi olarak gördüğü kanlı kolunu Li- 
sey'in omzuna atıyor. 

"Önemli olmaları şart değil," diyor Scott. Sesi tuhaf bir şekilde sakin. 
Sanki elini az önce kanlar akan bir parçalanmış et kütlesine çevirmemiş 
gibi. "Dinle, Lisey; insanlar her şeyi unutabilir." 

Lisey ona kuşkuyla baktı. "Unutabilir mi?" 

"Evet. Bu artık bizim zamanımız. Sen ve ben. Önemli olan bu." 

Sen veben. Ama Lisey bunu istiyor mu? Scott'ın nasıl hassas bir den- 
gesi olduğunu görmüşken? Onunla hayatın nasıl olabileceğine dair az 
çok fikir edinmişken? Sonra dudaklarının şakaklarının hafif çukuruna, o 
özel, sır noktaya dokunuşunu hatırlıyor ve belki istiyorum, diye düşünü- 
yor. Her kasırganın bir gözü yok mudur? 

"Öyle mi?" 

Scott birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemiyor, tek yaptığı ona sa- 
rılmak. Cleaves'in önemsiz şehir merkezinden motor gürültüleri, haykı- 
rışlar ve çılgın kahkahalar duyuluyor. Cuma gecesi, Kayıp Çocuklar eğ- 
lenmekte. Ama burada değil. Burada yazı karşılamaya hazırlanan, uyu- 
yan, uzun avlunun kokusu, yan komşunun sarı ışığı altında havlayan kö- 
peği Pluto'nun sesi ve Scottin kolunun sıcaklığı var. Yaralı elinin ılık, 
nemli baskısı bile rahatlatıcı, karnının çıplak tenini bir damga gibi işaret- 
liyor. 

"Bebeğim," diyor sonunda Scott. 

Duraksıyor. 

Sonra: "Biriciğim." 

Ailesinden usanmış, tek başınalıktan bıkmış, yirmi iki yaşındaki Li- 
sey Debusher için bu kadarı yeterli. Nihayet yetiyor. Scott ismini seslenip 
onu eve getirdi ve Lisey karanlıkta kendini ona teslim ediyor. O andan 
sonuna dek bir daha hiç arkasına bakmayacak. 


140 


Bir Aşk Hikâyesi 
18 


Mutfağa döndüklerinde Lisey bluzu çözüp hasarı görüyor. Baktığı sı- 
rada yeni bir bayılma hissi onu tavandaki lambanın parlak ışığına doğru 
yükseltiyor, ardından karanlığa düşürüyor; bilincini korumak için çabala- 
mak zorunda kalıyor ve bunu, kendi kendine bana ihtiyacı var. Onu Dery 
Home'daki acil servise götürmem gerek, diyerek başarıyor. 

Scott her nasılsa bileğin hemen altındaki damarları kesmemiş -bir 
mucize- ama avucu en az dört yerden fena halde yarılmış, derisinin bir 
kısmı duvar kâğıdı gibi sarkmakta ve babasının "şişko parmaklar" dedik- 
lerinin üçü de ciddi şekilde kesilmiş. Olay mahallinin yıldızı sayılabilecek 
yer, köpekbalığının yüzgecine benzeyen üçgen, kalın, yeşil bir cam parça- 
sının saplanarak derin bir kesik açtığı kolunun ön kısmı. Scott camı -hani 
neredeyse her gün yaptığı bir işmişçesine- sakince çekip çıkararak çöpe 
atarken Lisey istemsizce ay’ diyor. Scott camı çıkarırken mutfağın zemi- 
nine kan bulaşmaması için Lisey'in bluzunu kolunun altında tutuyor. Bu- 
na rağmen zemine birkaç damla düşüyor ama temizlenmesi zor değil. Li- 
sey'in sebze soyarken, hatta bulaşık yıkarken bazen oturduğu yüksek bir 
tabure var (günde sekiz saat ayakta çalışınca insan oturmak için her fırsa- 
tı değerlendiriyor). Scott tabureyi ayağıyla çekip kanlı elini lavabonun 
içinde tutarak oturuyor. Lisey'e ne yapması gerektiğini anlatacağını söy- 
lüyor. 

"Acil servise gitmen gerek," diyor Lisey ona. "Aklını başına topla, 
Scott! Ellerde bir sürü tendon falan vardır! Ya artık kullanamaz hale ge- 
lirsen? Bu mümkün, biliyorsun! Elini kaybedebilirsin! Ne diyeceklerin- 
den endişeliysen bir hikâye uyduruverirsin, ne de olsa en iyi yaptığın şey 
hikâye uydurmak ve ben de sana destek..." 

"Yarın gitmemi hâlâ istiyor olursan gideriz," diyor Scott. Artık tama- 
men normal haline dönmüş durumda; makul, çekici ve neredeyse hipno- 


141 


Stephen King 


tize edici bir şekilde ikna edici. "Bu gece beni öldürecek hali yok, kanama 
neredeyse tamamen durdu ve ayrıca acil servisin cuma geceleri nasıl ol- 
duğundan haberin var mı? Sarhoşlar Gösterisi! Cumartesi sabah ilk iş 
gitmek çok daha akıllıca." Şimdi ona sırıtarak bakıyor, tatlım, harikayım 
diyen ve karşılık talep eden neşeli sırıtışı. Lisey karşılık vermemeye çalışı- 
yor ama bu, kaybetmeye mahküm olduğu bir mücadele. "Ayrıca Landon- 
lar çabuk iyileşir. Öyle olmak zorundaydı. Bak sana ne yapılması gerekti- 
gini göstereyim." 

"Sanki elini daha önce defalarca sera camlarından geçirmiş gibi ko- 
nuşuyorsun." 

"Hayır," diyor Scott gülümsemesi biraz solarak. "Bu geceye kadar bir 
serayı dürtmemiştim. Ama yaralanmakla ilgili bazı şeyler bilirim. Paul de 
bilir." 

"Ağabeyin miydi?" 

"Evet. Öldü. Bir leğene ılık su doldurur musun, Lisey? Çok sıcak ol- 
masın." 

Lisey ona varlığından o geceye dek bihaber olduğu ağabeyi ile ilgili 
birçok soru sormak istiyor 

(babam Paul ve bana defalarca söyledi) 

ama şimdi zamanı değil. Ona acil servise gitmeleri için ısrar da etme- 
yecek, şimdilik hayır. Öncelikle, Scott gitmeye razı olsa bile arabayı Li- 
sey'in kullanması gerekecek ve yapıp yapamayacağından emin değil zira 
her yanı titremekte. Ayrıca Scott kanama konusunda haklı, neredeyse 
durmuş gibi. Küçük lütufları için Tanrı'ya şükürler olsun. 

Beyaz plastik leğeni lavabonun altından çıkarıyor (Mammoth Mart, 
79 sent) ve ılık suyla dolduruyor. Scott parçalanmış elini ılık suya daldırı- 
yor. Lisey başlarda sakince izliyor -yüzeye yükselen pembeleşmiş kanlar 
onu fazlarahatsız etmiyor- ama Scott uzanıp evini nazikçe ovmaya başla- 
yınca kanama tekrar başlıyor ve su kıpkırmızı oluyor. Bunun üzerine Li- 
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sey bakmaya dayanamayarak arkasına dönüyor ve Scott'ın kesikleri niye 
tekrar kanattığını soruyor. 

"İyice temizlendiklerinden emin olmak istiyorum," diyor Scott. "Git- 
tiğimde temiz olmalı..." Duraksıyor. "..yani yatağa girdiğimde. Burada 
kalabilirim, değil mi? Lütfen?" 

"Evet," diyor Lisey. "Elbette kalabilirsin." Ve düşünüyor: Aslında söy- 
leyeceğin bu değildi. 

Elini temizleme işini bitiren Scott leğendeki kanlı suyu döküyor ve 
elini Lisey'e gösteriyor. Islak ve parlak elindeki kesikler şimdi o kadar 
tehlikeli görünmüyor ama balık solungaçlarını hatırlatan, içleri kıpkırmı- 
zı, üst üste binmiş kesikler her nasılsa daha korkunç görünüyor. 

"Çayını kullanabilir miyim, Lisey? Sana yeni bir paket alırım, söz. 
Dolgun bir çek geliyor. Beş binin üstünde. Temsilcim annesinin şerefi 
üzerine söz verdi. Ona bir annesi olduğunu duyduğuma şaşırdığımı söyle- 
dim. Bu şakaydı bu arada." 

"Şaka olduğunu biliyorum, o kadar da aptal deği..." 

"Hiç değilsin." 

"Bir paket çayı ne yapacaksın, Scott?" 

"Getir de gör." 

Lisey çayı getiriyor. Hâlâ taburede oturmakta olan Scott leğeni yine 
ılık suyla dolduruyor. Sonra poşet çaylarla dolu Lipton paketini açıyor. 
"Bunu Paul akıl etti," diyor heyecanla. Bir çocuğun coşkusu olduğunu dü- 
şünüyor Lisey. Tek başıma yaptığım güzel model uçağa bakın, kimya setim- 
deki malzemelerle yaptığım görünmez mürekkebe bakın. Bütün çay poşetle- 
rini suya koyuyor, on sekiz tane filan var. Leğenin dibine çökerken suyun 
rengini anında değiştiriyorlar. "Hafifçe yakıyor ama gerçekten ama gerçek- 
ten işe yarıyor. Bak!" 


Gerçekten ama gerçekten , deyişi Lisey'in gözünden kaçmıyor. 
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Scott elini çay dolu leğenin içine soktuğu an dudakları hafifçe yamuk 
ve rengi biraz sararmış dişlerini ortaya çıkaracak şekilde geriliyor. "Biraz 
acıtıyor," diyor. "Ama işe yarıyor. Gerçekten de yarıyor, Lisey." 

"Evet." Çok garip ama enfeksiyonu önleme ya da iyileşmeyi hızlandır- 
ma gibi bir etkisi olabileceğini düşünüyor. Belki ikisi birden. Restorandaki 
aşçı Chuckie Gendron, /nsider'ın büyük bir hayranı ve bazen Lisey de bir 
göz atıyor. Daha birkaç hafta önce arka sayfalarda çayın her derde deva ol- 
masıyla ilgili bir yazı okumuştu. Gerçi yazı, Minnesota'da kar adam kemik- 
leri bulunduğunu söyleyen haberle aynı sayfadaydı. "Evet, sanırım haklısın." 

"Ben değil, Paul." Heyecanlı ve yüzüne yeniden renk gelmiş. Sanki 
kendini hiç yaralamamış gibi, diye düşünüyor Lisey. 

Scott çenesiyle göğüs cebini işaret ediyor. "Sigarala beni, biriciğim." 

"Elin o haldeyken sigara içmen..." 

"Bir şey olmaz." 

Bunun üzerine Scott'ın göğüs cebindeki paketten bir sigara alıp du- 
daklarının arasına koyuyor ve yakıyor. Kokulu duman (bu kokuyu daima 
çok sevecek) mavi bir bulut halinde mutfağın sarkan, rutubet lekeli tava- 
nına doğru yükseliyor. Ona boollar, özellikle de kanlı olanları hakkında 
soru sormak istiyor. Kafasında bir resim oluşturmaya başlıyor. 

"Scott, ağabeyinle seni annen ve baban mı büyüttü?" 

"Hayır." Sigara ağzının kenarından sarkıyor, tek gözünü duman kaç- 
maması için kısmış. "Annem beni doğururken ölmüş. Babam hep çok 
tembel olup fazla büyüdüğüm için onu benim öldürdüğümü söylerdi." 
Bunu söyledikten sonra dünyanın en komik esprisiymişçesine gülüyor 
ama aynı zamanda gergin bir gülüş, tam olarak anlamadığı açık saçık bir 
fıkraya gülen bir çocuk gibi. 

Lisey hiçbir şey söylemiyor. Söylemeye korkuyor. 

Scott kanlı çayla dolu leğenin içine soktuğu eline bakmakta. Herbert 
Treyson'undan sık nefesler çekiyor, külü uzamış. Tek gözü hâlâ kısık ve 


144 


Bir Aşk Hikâyesi 


bu ona her nasılsa farklı bir görünüm kazandırıyor. Bir yabancı gibi değil 
ama değişik. Sanki... 

Ah, sanki daha büyük bir kardeş gibi. Ölmüş olan. 

"Ama babam çıkma vakti geldiğinde uyuyakalmamın benim suçum 
olmadığını söyledi. Dediğine göre annemin bana bir şaplak atıp uyandır- 
ması gerekirmiş ama yapmamış, bu yüzden fazla irileşmişim ve ölmüş, 
bool, son." Gülüyor. Sigarasının külü tezgâhın üstüne düşüyor. Fark etmiş 
gibi değil. Bulanık sudaki eline bakıyor ve başka bir şey söylemiyor. 

Bu da Lisey'i hassas bir ikilemde bırakıyor. Bir soru daha sorsun mu 
sormasın mı? Cevap vermeyeceğinden, onu tersleyeceğinden (fersleyebi- 
lir, bunu biliyor; bir keresinde Modernler seminerini dinlemişti) çekini- 
yor. Aynı zamanda cevap vermesinden korkuyor. Vereceğini sanıyor. 

"Scott?" diyor yumuşak sesle. 

"Mmmm?" Sigaranın izmarite benzeyen kısmına (söz konusu Her- 
bert Treyton olunca bu sadece dudakların kavrayacağı kadar bir bölüm) 
kadar olan bölümünün dörtte üçü tükenmiş. 

"Baban bool yapıyor muydu?" 

"Kanlı-boollar, elbette. Bizim cesaret edemediğimiz zamanlarda veya 
musibeti çıkarmak için. Paul iyi boollar yapardı. Eğlenceli boollar. Define 
avı gibi. İpuçlarını takip et. 'Bool! Son” ve ödülünü al. Bir şekerleme veya 
RC kola gibi." Sigaranın külü yine düşüyor. Scott'ın gözleri leğendeki kanlı 
çayda. "Ama babam öper." Scott ona bakıyor ve Lisey o an, Scott'ın sorma- 
ya çekindiği her şeyi bildiğini ve elinden geldiğince cevapladığını anlıyor. 
Cesaret edebildiğince. "Babanun ödülü o. Acı sona erdiğinde bir öpücük." 


19 


Lisey'in ecza dolabında içine sinecek miktarda sargı bezi yok, bu 
yüzden bir çarşafı ince şeritler halinde yırtıyor. Çarşaf eski ama kaybına 
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yine de üzülüyor-garson maaşıyla (Kayıp Çocuklar'dan cimri bahşişler ve 
Pat's'te öğle yemeği yiyen fakülte üyelerinin bir nebze daha iyi olan bah- 
şişleriyle takviye olan maaşı) çarşaf dolabı düzmesi biraz zor. Ama 
Scott'ın elindeki iç içe geçmiş kesikler -ve kolundaki solungaca benzeyen 
yarık- aklına gelince hiç duraksamıyor. 

Scott daha başı Lisey'in aptalca denecek kadar dar yatağının kendi 
tarafındaki yastığına değmeden uyuyor ama Lisey daha bir süre uyuyaca- 
gını sanmıyor. Scott'ın ona söylediklerini düşünccek. Ama o da yatağa gi- 
rer girmez uyuyor. 

Gece iki kez uyanıyor, ilki tuvalete gitmesi gerektiği için. Yatak boş. 
Yatarken giydiği, üzerine büyük gelen Maine Üniversitesi tişörtünü çe- 
kiştirerek yarı uyur halde banyoya yöneliyor. "Scott, çabuk çık, olur mu, 
çok..." Ama banyoya girdiğinde, geceleri daima açık bıraktığı lambanın 
aydınlığı ona içeride kimsenin olmadığını gösteriyor. Scott orada değil. 
Klozetin kapağı da Scott'ın her girdiğinde yaptığı gibi kaldırılmamış. 

Tuvalet ihtiyacı anında yok oluyor. Scott'ın acıyla uyandığını, Li- 
sey'in söylediği korkunç şeyleri hatırladığını ve zihnini işgal eden anılarla 
-Chuckie'nin /rsider'ında onlara ne deniyordu?- mahvolduğunu düşüne- 
rek dehşete kapılıyor. 

Anılar canlanmış mıydı yoksa sadece kendine mi saklıyordu? Lisey 
bilmiyor, bildiği bir şey varsa o da Scott'ın çocuk gibi konuşmasının ödü- 
nü patlattığı... ya başladığı işi bitirmek için seraya döndüyse? Bu kez he- 
defi eli değil gırtlağıysa? 

Loş mutfağa doğru dönüyor -daire sadece mutfak ve yatak odasın- 
dan ibaret- ve Scottin yatakta uyumakta olduğunu görüyor. Her zamanki 
gibi yarı cenin pozisyonunda, dizleri neredeyse göğsüne değiyor, alnı du- 
vara bitişik (sonbaharda oradan taşındıklarında orada belli belirsiz bir iz 
kalacak-Scott'ın izi). Ona dış tarafta yatarsa daha çok yeri olacağını defa- 
larca söylemişti ama Scott duvar dibinde yatmakta ısrarlı. Şimdi olduğu 
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yerde kıpırdanıyor, yatak gıcırdıyor ve Lisey, sokak lambasının pencere- 
den giren hafif ışığında yanağına bir perçem siyah saçın düşmüş olduğu- 
nu görüyor. 

Yatakta değildi. 

Ama işte orada, yatağın içinde yatmakta. Şüphesi varsa baktığı bir 
tutam saça dokunup kaldırabilir, ağırlığını hissedebilir. 

Belki bir rüyaydı? 

Bu biraz mantıklı-gibi-ama banyoya dönüp klozete otururken tekrar 
düşünüyor: Orada değildi. Uyandığımda kahrolası yatak boştu. 

İşi bittikten sonra klozet kapağını kaldırıyor çünkü Scott gece uya- 
nırsa kaldırmayı akıl edemeyecek kadar mahmur olacak. Sonra yatağa 
dönüyor. Daha girmeden tekrar uyumaya başladı bile. Scott şimdi yanın- 
da ve önemli olan da bu. Önemli olan kesinlikle bu. 


20 


İkinci kez uyanışı kendiliğinden olmuyor. 

"Lisey." 

Scott onu sarsıyor. 

"Lisey, küçük Lisey." 

Uyandırılmaya karşı koymaya çalışıyor, zor bir gün geçirdi -zor bir 
hafta hatta- ama Scott ısrarlı. 

"Lisey, uyan!" 

Sabah güneşinin gözlerini kamaştırmasını bekliyor ama ortalık hâlâ 
karanlık. 

"Scott? Yoksa?" 

Kanamasının tekrar başlayıp başlamadığını, sargı bezinin kayıp kay- 
madığını sormak istiyor ama uykulu zihni için bunlar çok karmaşık cüm- 
leler. Yoksa yeterli olmak durumunda. 
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Scottin yüzü onunkinin tam üstünde, tamamen uyanık. Heyecanlı 
görünüyor, korkmuş veya acı içinde gibi değil. "Bu şekilde yaşamaya de- 
vam edemeyiz," diyor. 

Bu cümle Lisey'i ürküterek neredeyse tamamen uyandırıyor. Scott 
ne diyor? Ayrılmak mı istiyor? 

"Scott?" Yataktan kalkıp Timex'ini buluyor ve gözlerini kısarak bakı- 
yor. "Saat sabahın dördü!" Sesi kızgın ve bıkkın, öyle hissediyor zaten. 
Ama aynı zamanda korkuyor. 

"Gerçek bir evimiz olmalı, Lisey. Satın alalım." Başını iki yana sallı- 
yor. "Hayır, sırası olmadı. Önce evlenmeliyiz." 

Lisey'in içini yoğun bir ferahlama hissi kaplıyor ve yatağa yığılıp kalı- 
yor. Saat, gevşeyen parmaklarının arasından kayıyor ve yere düşüyor. So- 
run değil, Timexler hemen kendine gelip tik tak etmeye devam eder. Ra- 
hatlama hissini şaşkınlık takip ediyor, az önce romanlardaki bir kadın gi- 
bi evlilik teklifi aldı. Şaşkınlığa kıpkırmızı bir dehşet hissi karışıyor. Ev- 
lenme teklifi yapan adam (üstelik sabahın dördünde) önceki gece onu 
eken, bu konuda ona bağırdığında (tamam başka birkaç mevzu daha var- 
dı, kabul) elini parçalayan ve yaralı elini kahrolası bir Noel hediyesiymiş 
gibi ona uzatarak gelen adamla aynı kişi. Ölmüş bir ağabeyi ve -başarılı 
taze yazar nasıl ifade etmişti?- fazla irileşerek öldürdüğünü söylediği bir 
annesi olduğunu daha o gece öğrendiği adam. 

"Lisey?" 

"Kes sesini, Scott. Düşünüyorum." Ah ama güvenilir Timex ne derse 
desin ay batmışken ve gecenin kör saatindeyken düşünmek hiç kolay değil. 

"Seni seviyorum," diyor Scott sakince. 

"Biliyorum. Ben de seni seviyorum. Konu o değil." 

"Olabilir," diyor Scott. "Beni sevdiğin yani. Konu tam olarak budur 
belki. Paul'den sonra beni kimse sevmedi." Uzun bir duraksama. "Ve ba- 
bamdan sanırım." 
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Lisey tek dirseği üzerinde doğruluyor. "Scott, seni seven pek çok in- 
san var. Son kitabından okuduğunda-veya şu an yazmakta olduğundan..." 
Burnunu kırıştırıyor. Yeni kitabın ismi Boş İblisler ve gerek okuduğu ka- 
darından gerekse Scott'tan duyduğu kısmından hiç hoşlanmıyor. "Oku- 
manı dinlemek için beş yüzden fazla insan toplandı! Seni Ana Salon'dan 
Hauck Oditoryumu'na almak zorunda kaldılar! Bitirdiğindeyse herkes 
ayakta alkışlıyordu!" 

"Bu sevgi değil," diyor Scott. "Bu merak. Ayrıca aramızda kalsın, ga- 
rabet gösterisi gibi. İlk romanını yirmi bir yaşındayken yayınlayınca gara- 
bet gösterilerine dair her şeyi öğreniyorsun. Kahrolası roman sadece kü- 
tüphanelere satılsa ve moktan karton kapaklı baskısı olmasa bile. Ama 
sen dahi çocuk olayına aldırmıyorsun, Lisey..." 

"Aldırıyorum elbette..." Artık tamamen uyanık. Yani neredeyse. 

"Evet ama... sigarala beni biriciğim." Sigaraları yerde, Lisey'in onun 
için sakladığı kaplumbağa şeklinde kül tablasının içinde duruyor. Küllüğü 
ona uzatıyor, dudaklarının arasına bir sigara yerleştiriyor ve yakıyor. 
Scott kaldığı yerden lafına devam ediyor. "Ama aynı zamanda dişlerimi 
fırçalayıp fırçalamadığımı da umursuyorsun..." 

"Eh, evet..." 

"Veya kullandığım şampuanın kepeklerime iyi gelip gelmediğini..." 

Bunun üzerine Lisey bir şeyi hatırlıyor. "Sana bahsettiğim Tegrin'den 
bir şişe aldım. Banyoda duruyor. Denemeni istiyorum." 

Scott kahkahalara boğuluyor. "Bak? Gördün mü? Kusursuz bir ör- 
nek. Bütünsel yaklaşımı benimsiyorsun." 

"O kelimeyi bilmiyorum," diyor Lisey kaşlarını çatarak. 

Scott çeyreğini içtiği sigarayı söndürüyor. "Yani bana baktığında be- 
ni baştan aşağı, soldan sağa bütün halinde görüyorsun ve sende her şey 
eşit ağırlıkta." 
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Lisey bir süre düşündükten sonra başını sallıyor. "Evet, sanırım. Doğ- 


"Nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun. Çocukluğumda sadece... çocuk- 
luğumda bir şeydim. Son altı yılda başka biri oldum. Daha iyi bir şey ama 
yine de buradaki ve Pitt'teki çoğu insan için Scott Landon bir... kutsal bir 
müzik kutusundan başka bir şey değil. Bozuk para at ve kahrolası bir hi- 
kâye çıkıversin." Sesinde öfke yok ama Lisey kızabileceğini fark ediyor. 
Bir süre sonra. Gidecek ve kendini güvende hissedeceği bir yer olmazsa. 
Ve evet, Lisey o kişi olabilir. O yeri yaratabilir. Scott ona bu yolda yardım 
edebilir. Aslında bir noktaya kadar zaten yapmış durumdalar. 

"Sen farklısın, Lisey. Bunu Blues Gecesi'nde seni ilk gördüğüm an 
anlamıştım, hatırlıyor musun?" 

İsa Meryem ve Marangoz JoJo adına, hatırlamaz olur mu hiç? O ge- 
ce Hauck'un dışındaki Hartgen sanat sergisini görmek için Üniversite'ye 
gitmiş, müzik sesini duyunca ani bir dürtüyle o tarafa yönelmişti. Scott 
ondan birkaç dakika sonra gelmiş, neredeyse tıka basa dolu olan salonda 
bir göz gezdirmiş, sonunda Lisey'e oturduğu kanepenin diğer ucunun boş 
olup olmadığını sormuştu. Lisey neredeyse müziği dinlemeyi seçmeye- 
cekti. Oraya girmeseydi o sırada Cleaves'e giden sekiz buçuk otobüsünde 
olabilirdi. Bu gece yatakta yalnız olmaya o kadar yaklaşmıştı işte. Bu dü- 
şünce kendini yüksek bir binanın tepesinden aşağı bakıyormuş gibi his- 
setmesine sebep oluyor. 

Bunların hiçbirini dile getirmiyor, sadece başını sallıyor. 

"Benim için sen..." Scott duraksıyor, sonra gülümsüyor. Dişleri çar- 
pık falan ama gülümsemesi ilahi. "Hepimizin gidip suyunu içtiği havuz gi- 
bisin. Sana havuzdan bahsetmiş miydim?" 

Lisey gülümseyerek tekrar başını sallıyor. Bahsetmedi-doğrudan de- 
gil-ama hevesli davetlerini kabul edip dinlediği dersleri sırasında salonun 
gerisinde otururken havuzdan söz ettiğini duymuştu. Scott havuzdan bah- 
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sederken hep ellerini uzatıyor, sanki yapabilse elini suya sokup içinden 
bir şeyler -belki lisan balıkları- çıkaracakmış gibi. Lisey'e göre bu çok tat- 
lı, çocuksu bir hareket. Scott bazen ona efsane -havuzu bazen de sözcük- 
havuzu diyor. Ona göre ne zaman birine çetin ceviz veya büyük lokma 
dense, diyen kişi havuzdan su içiyor veya kıyısında iribaş avlıyor; vatanını 
sevdiği ve onun da sevdiğini düşündüğü için bir çocuğu savaşa ve ölüm 
tehlikesine gönderenler ise havuzda yüzüyor... iri dişli ve aç olan diğerle- 
rinin de yüzdüğü derin yerlerinde. 

"Sana geliyorum ve sen beni bir bütün halinde görüyorsun," diyor 
Scott. "Beni tamamımı bilerek seviyorsun, yazdığım bir hikâye için değil. 
Kapın kapanıp dünya dışarıda kaldığında seninle eşitiz." 

"Ama senin boyun benden uzun, Scott." 

"Neyi kastettiğimi biliyorsun." 

Galiba biliyor. Ve gecenin köründe, sabah pişman olacağı bir şeyi 
kabul edemeyecek kadar duygulanmış durumda. "Yarın konuşuruz," di- 
yor. Küllükle sigarayı yine yere koyuyor. "Hâlâ istiyor olursan sabah tek- 
rar sorarsın." 

"Olacağım," diyor Scott kendinden son derece emin bir ifadeyle. 

"Göreceğiz. Haydi, uyu şimdi." 

Scott yan tarafına dönüyor. Şu an neredeyse dümdüz yatıyor ama 
uykusu derinleştikçe bükülmeye başlayacak. Dizleri dar göğsüne doğru 
yükselecek ve gerisinde egzotik hikâye balıklarının yüzmekte olduğu alnı 
duvara yapışacak. 

Onu tanıyorum. En azından tanımaya başlıyorum. 

Bu düşünce üzerine ona karşı bir başka sevgi dalgası hissediyor ve 
tehlikeli sözcüklerin dökülmemesi için dudaklarını sıkmak zorunda kalı- 
yor. Söylendikten sonra geri alınması çok güç olan sözler. Hatta imkân- 


sız. Ona arkadan sıkıca sarılmakla yetiniyor. Uyanık cırcırböcekleri pen- 


151 


Stephen King 


cerenin dışında ötüyor ve Pluto gece nöbetine devam ederek havlıyor. Li- 
sey tekrar uykuya dalmak üzere. 

"Lisey?" Sesi sanki bir başka dünyadan geliyor. 

"Hmmm?" 

"İblisler'i sevmediğini biliyorum..." 

"Neffetediyorm," diyebiliyor iyice çöken uykuya teslim olurken. 

"Evet, bu hissinde yalnız da olmayacaksın. Ama editörüm bayıldı. 
Dediğine göre Saylor House'takiler bir korku romanı olduğuna karar 
vermiş. Bana uyar. Eskiler nasıl diyor? ‘Bana ne istiyorsan söyle ama ye- 
meğe gelme deme.” 

Uykuya dalıyor. Scott'ın sesi uzun bir koridorun sonundan geliyor gibi. 

"Carson Foray veya temsilcimin bana Boş İblisler'in iyi satacağını 
söylemesine gerek yok. Artık hızımı aldım, ilerliyorum, Lisey ama yalnız 
gitmek istemiyorum. Benimle gelmeni istiyorum." 

"Sus, Ska. Uyu." 

Uyuyup uyumadığını bilmiyor ama Scott Landon mucize eseri susuyor. 
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Lisey Debusher cumartesi sabahı, onun için inanılmaz derecede lüks 
bir saat olan dokuzda, kızarmış domuz pastırmasının kokusuyla uyanıyor. 
Parlak gün ışığı yere ve yatağa vurmakta. Lisey mutfağa gidiyor. Scott üs- 
tünde sadece iç çamaşırıyla ocak başında. Önceki gün dikkatle doladığı 
sargı bezlerini çıkarmış olduğunu fark eden Lisey dehşete kapılıyor. Bu- 
nu ifade ettiğinde Scott'ın tek söylediği sargı bezlerinin kaşındırdığı. 

"Ayrıca," diyor Scott elini ona uzatarak (bu hareket Lisey'e önceki 
gece gölgelerin içinden çıkarak ona gelişini hatırlatıyor ve ürpertisini bas- 


tırıyor) "gün ışığında o kadar da kötü görünmüyor, değil mi?" 
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Lisey, Scott'ın elini tutuyor, falına bakacakmış gibi avucuna eğiliyor 
ve çevirmezse pastırmanın yanacağını söyleyerek çekmesine dek gözlerini 
ayırmadan bakıyor. Şaşkın değil, hayrete düşmüş de değil; bunlar pence- 
re kenarındaki Philco radyodan yükselen, Lisey'in sözlerini hiç anlamadı- 
gı ama hep hoşlandığı şarkıyla çınlayan mutfağa ve güneşli hafta sonları- 
na değil, karanlık gecelere ve gölgeli odalara yakışan hisler. Şaşkın değil, 
şokta değil... ama gördükleri sahiden beklenmedik. Tek düşünebildiği, ön- 
ceki gece kesiklerin olduğundan çok daha kötü olduğunu sandığı. Paniğe 
kapıldığı. Zira bu yaralar, basit çizikler olmasa da kesinlikle düşündüğü 
kadar ciddi değil. Kesikler kapanmakla kalmamış, kabuk bağlamaya yüz 
tutmuş. Onu Derry Home acil servisine götürmeye kalksa büyük ihtimal- 
le kapı dışarı edecekler. 

Landonlar çabuk iyileşir. Öyle olmak zorundaydı. 

Bu arada Scott çıtır pastırmaları bir çatalla tavadan alıp çift kat kâğıt 
havlu üstüne koyuyor. İyi bir yazar olabilir ama Lisey'e göre muhteşem 
bir kızartma ustası. En azından kendini yaptığı işe tamamen verdiğinde. 
Ama yeni bir iç çamaşırına ihtiyacı var zira bu artık torba gibi sarkmış ve 
lastiği de son demlerini yaşıyor gibi görünmekte. Şu bahsettiği dolgun 
çek geldiğinde yeni iç çamaşırları alabilirler ama aslında zihnini meşgul 
eden iç çamaşırı meselesi değil; zihni önceki gece gördüğünü-o insanı 
hasta eden, solungaca benzeyen, rengi pembeden ciğer tonuna değişen 
derin yarıklar-bu sabah sunulanlara kıyaslamak istiyor. Derin yarıklar 
önemsiz kesiklere dönüşmüş, peki İncil'den bir hikâye kahramanı dışında 
herhangi birinin o kadar çabuk iyileşmesi mümkün mü? Bu olabilir mi? 
Elini basit bir camın içinden geçirmemiş ki, sera camı söz konusu ve yeri 
gelmişken, o konuda da bir şeyler yapmak zorundalar, Scott'ın... 

"Lisey." 

Sesi duyunca irkilerek kendine geliyor ve tişörtünü huzursuzca çe- 
kiştirerek mutfak masasında oturmakta olduğunu fark ediyor. "Ne?" 
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"Bir yumurta mı iki mi?" 

Düşünüyor. "İki. Sanırım." 

"Çok pişmiş mi az pişmiş mi olsun?" 

"Çok." 

"Evlenecek miyiz?" diye soruyor aynı ses tonuyla, sağlam eliyle yu- 
murtaları tavaya kırarkcn. 

Lisey onun hiçbir şey olmamış gibi sıradan ses tonundan ziyade ko- 
nuyu değiştirmesine hafifçe gülümsüyor ve hiç şaşırmadığını fark ediyor. 
Bunu bekliyordu... bu, nasıl denir, bu bırakılan noktadan devam edişi; 
uyuduğu sırada bile beyninin derinliklerinde Scott'ın teklifini değerlendi- 
riyordu muhtemelen. 

"Emin misin?" diye soruyor. 

"Kesinlikle," diyor Scott. "Ne dersin, biriciğim?" 

"Biriciğin bunun kulağa iyi bir plan gibi geldiğini düşünüyor." 

"Güzel," diyor Scott. "Bu iyi." Duraksıyor. Sonra: "Teşekkürler." 

Birkaç dakika ikisi de konuşmuyor. Pencere önündeki gövdesi çatlak 
Philco'dan, Baba Debusher'ın asla dinlemeyeceği türde bir şarkı yayılı- 
yor. Tavada yumurtalar cızırdıyor. Lisey aç. Ve mutlu. 

"Sonbaharda," diyor. 

Scott başını sallayarak bir tabağa uzanıyor. "Güzel. Ekim?" 

"Çok erken gibi. Şükran Günü civarı diyelim. Sana yumurta kaldı 
mı?" 

"Bir tane var, fazlasını istemiyorum zaten." 

"Yeni iç çamaşırı almazsan seninle evlenmem." 

Scott gülmüyor. "O zaman bunu öncelikler listeme alayım." 

Tabağı Lisey'in önüne koyuyor. Pastırmalı yumurta. Lisey çok aç. 
Yemeye başlıyor ve Scott son yumurtayı tavaya kırıyor. 


"Lisa Landon," diyor Scott. "Ne diyorsun?" 


154 


Bir Aşk Hikâyesi 


"Akılda kalıcı. Şey... bütün kelimelerin aynı harfle başlamasına ne 
deniyordu?" 

"Aliterasyon." 

"Evet, o." Şimdi kendi de söylüyor. "Lisa Landon." Yumurtalar gibi 
onların da tadı güzel. 

"Küçük Lisey Landon," diyor ve yumurtasını havada çeviriyor. İki ke- 
re dönüp tavaya geri düşüyor, pat. 

"Scott Landon, kuşanmaya ve öyle kalmaya söz veriyor musun?" 

"Hastalıkta kuşanmış, sağlıkta kuşanmış," diyor Scott ve radyo parlak 


güneş ışığı altında çalmaya devam ederken deli gibi gülüyorlar. 
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Scott ile her zaman çok gülerdi. Bir hafta sonra avucundaki, hatta 
kolunun ön kısmındaki yaralar neredeyse tamamen iyileşmişti. 


İz bile bırakmadılar. 
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Lisey tekrar uyandığında hangi zamanda olduğunu bilemedi-o za- 
man mı yoksa şimdi mi? Ama sabahın ilk ışıkları mavi duvar kâğıdını ve 
duvardaki deniz manzaralı tabloyu görebileceği aydınlığı sağlıyordu. De- 
mek Amanda'nın yatak odasındaydı ve bu doğru gibi geliyordu ama aynı 
zamanda yanlış gibi de; sanki bu, çoğu gece hâlâ Scott ile paylaşmakta ol- 
duğu ve kasımdaki düğünlerine dek paylaşacağı dar yatağında uyurken 
gördüğü, geleceğe dair bir rüya gibi. 


Onu uyandıran neydi? 
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Amanda hâlâ ona arkası dönük halde uyuyordu ve kendisi de ona 
kaşık pozisyonunda sarılmıştı; göğüsleri Manda'nın sırtında, karnı Man- 
da'nın sıska kalçasında. Peki onu ne uyandırdı? Çiş yapması gerekmi- 
yor... en azından acil bir ihtiyaç değil... eee? 

Amanda, bir şey mi dedin? Bir şey mi istedin? Belki bir bardak su? Ya 
da bileklerini kesmen için bir parça sera camı? 

Tüm bunlar Lisey'in aklından geçti ama aslında bir şey söylemek is- 
temiyordu zira aklına tuhaf bir fikir gelmişti. Fikir şuydu; Amanda'nın 
beyazları giderek artan saçları ve gcceliğinin fırfırlı yakası gözlerinin 
önünde olduğu halde yatakta Scott'laydı. Evet! Scott gece bir ara... ne 
yapmıştı? Lisey'in anılarının merceğinden süzülüp Amanda'nın bedenine 
mi girmişti? Bunun gibi bir şey. Komik bir düşünce ama yine de bir şey 
söylemek istemiyor zira konuşursa Amanda'nın Scott'ın sesiyle cevap 
vermesinden korkuyor. Öyle olursa ne yapardı? Çığlık mı atardı? Söylen- 
diği gibi ölüleri uyandırmak için çığlık mı atardı? Çok saçma bir fikir oldu- 
gu muhakkak ama... 

Ama ona bir bak. Uyurken dizlerini göğsüne çekmiş, başını öne eğmiş. 
Bir duvar olsa alnı ona değiyor olacak. Böyle düşündüğüne şaşmamalı... 

Ve sonra, saat beşin gün doğumundan önceki karanlığında, arkası 
dönük olduğu için yüzünü göremediği Amanda konuştu. 

"Bebeğim," diyor. 

Bir duraksama. 

Ardından: "Biriciğim." 

Lisey'in bedeni önceki gece buz kesmişse şimdi sanki bütün evren 
buz kesmiş zira konuşan ses inkâr edilemeyecek bir şekilde bir kadına 
aitse de aynı zamanda Scott'ın sesi. Lisey onunla yirmi yıldan fazla bir sü- 
re yaşadı. Duyduğunda Scott'ı tanır. 

Bu bir rüya, dedi kendi kendine. Bu yüzden ozaman mı şimdi mi ol- 
duğunu ayırt edemiyorum. Etrafıma bakınırsam PILLBURY'NİN EN İYİSİ 


sihirli halısının odanın köşesinde süzülmekte olduğunu göreceğim. 
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Ama etrafına bakamadı. Uzun bir süre kıpırdayamadı bile. Sonunda 
konuşabilmesini sağlayan ise kuvvetlenen gün ışığı. Gece neredeyse sona 
erdi. Scott geri dönmüşse -gerçekten uyanıksa ve bu bir rüya değilse- bir 
sebebi olmalı. Ve bu sebep, ona zarar vermek olamaz. Ona asla zarar 
vermez. En azından... kasten yapmaz. Ama Lisey nc onun ismini nc 
Amanda'nınkini söyleycbildiğini fark ediyor. İkisi de doğru gelmiyor. İki- 
si de yanlış gibi. Omzunu kavrayıp Amanda'yı kendine çevirse... Man- 
da'nın beyazlaşan saçları kimin suratını çevreliyor olacak? Ya Scott'ın su- 
ratı olursa? Yüce Tanrım, ya Scott'ın olursa? 

Gün ışığı yaklaşıyor. Aniden, gün tam olarak doğmadan konuşmazsa 
geçmiş ve şu an arasındaki kapının kapanacağını ve cevap alma fırsatını 
kaybedeceğini fark etti. 

İsimleri boş ver o halde. Kahrolası geceliğin içindekinin kim olduğunu 
boş ver. 

"Amanda neden bool dedi?" diye sordu. Hâlâ karanlık olan ama gi- 
derek aydınlanan, aydınlanan yatak odasında sesi boğuk, gıcırtılı. 

"Sana bir bool bıraktım," diyor yataktaki diğer kişi, Lisey'in karnının 
dayandığı kişi. 

Ah Tanrm ah Tanrım ah Tanrım bu musibet, bu... 

Sonra: Kendine hâkim ol. Derhal kuşan. Hemen şimdi. 

"Bir..." Boğazı kupkuru. Ve şimdi oda fazla hızlı aydınlanıyor gibi 
gelmekte. Güneş her an doğu ufkunda belirebilir. "Bir kanlı-bool mu?" 

"Kanlı-boo! yolda," diyor ses, biraz pişmanca. Scotta o kadar çok 
benziyor ki. Ama Amanda'ya da çok benziyordu ve bu Lisey'in ödünü 
patlattı. 

Sonra ses neşelendi. "Ama şu an önündeki iyi bool, Lisey. Morun ge- 
risine gidiyor. İlk üç ipucunu buldun bile. Birkaç tane daha bulduktan 
sonra ödülüne kavuşacaksın." 


"Ödülüm ne?" diye soruyor Lisey. 
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"Bir içecek." Cevap çok çabuktu. 

"Kola mı? RC kola mı?" 

"Sessiz ol. Hollyhocks'u' izlemek istiyoruz." 

Seste tuhaf ve sonsuz bir özlem tınısı vardı, peki bunda tanıdık olan 
ne? Neden sadece bitki ismi değil de başka bir şeyin ismiymiş gibi geli- 
yor? Bazen kendi anılarını ondan uzak tutan mor perdenin gerisinde gizli 
olan bir şey daha mı? Sormayı bırak, düşünmeye bile vakit yoktu çünkü 
pencereden içeri kızıl bir huzme süzülmüştü. Lisey zamanın yine odak- 
landığını hissetti ve ne denli ürkmüş olsa da içinde keskin bir üzüntü his- 
setti. 

"Kanlı-bool ne zaman geliyor?" diye sordu. "Söyle." 

Cevap yoktu. Olmayacağını biliyordu, yine de hissettiği hayal kırıklı- 
gı yoğunlaştı, büyüyü bozan ışığını yayan güneş doğmadan önce bedenini 
sarmış olan korku ve şaşkınlığın yerini aldı. 

"Ne zaman geliyor? Kahrol, ne zaman dedim?" Artık bağırıyor ve geceli- 
gin içindeki omzu beyaz saçlar savrulacak şekilde sarsıyordu... ama hâlâ ce- 
vap yoktu. Hiddet Lisey'i sardı. "Benimle böyle oynama, Scott, ne zaman?" 

Bu kez kavradığı omzu çekti ve diğer beden ona doğru gevşekçe yu- 
varlandı. Amanda'ydı elbette. Gözleri açıktı, hâlâ nefes alıyordu, yanak- 
larında biraz renk bile vardı ama Lisey, ablası Manda-Bunny'nin gözle- 
rindeki kilometrelerce uzak, donuk ifadeyi gerçekle daha önceki kopuşla- 
rından tanıyordu. Sadece onun kopuşlarından da değildi. Scott'ın ona ge- 
lip gelmediğini, yarı uyur vaziyette her şeyi kendinin uydurup uydurmadı- 
gını kesinlikle bilmiyordu ama emin olduğu bir şey vardı: gece bir ara 
Amanda tekrar gitmişti. Belki bu kez dönmemecesine. 


© Gülhatmi. 
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İKİNCİ BÖLÜM: UGAK 


"Döndü ve bembeyaz, koca bir ayın tepenin üzerinden ona 
bakmakta olduğunu gördü. Göğsü ona doğru açıldı, ışığına doğ- 
ru şeffaf bir mücevher gibi yarılmıştı. Kendini sunarak parlak ay 
ışığı altında durdu. Göğüsleri yol göstermek için açıldı, bedeni 
titrek bir anemon gibi kendini sundu, ayın dokunduğu yumuşak, 
açılmış bir davetiye." 


D.H. Lawrence, Gökkuşağı 
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V. Lisey ve Uzun, Upuzun Perşembe 


(Bool İstasyonları) 


Bu seferkinin Amanda'nın gerçeklerden daha önceki üç kopuşun- 
dan-deli doktorunun deyişiyle "pasif yarı-katatoni" hallerinden kötü oldu- 
gunu anlamak Lisey'in fazla vaktini almadı. Genellikle asap bozucu ve 
bazen baş belası olan ablası sanki nefes alan dev bir oyuncak bebeğe dö- 
nüşmüştü. Lisey, (büyük bir çaba sarf ederek) Amanda'yı doğrultmuş ve 
yatağın kenarına oturacak şekilde döndürmüştü ama beyaz pamuklu ge- 
celik içindeki -şafaktan birkaç dakika önce ölmüş kocasının sesiyle ko- 
nuşmuş ya da konuşmamış olan- kadın isminin söylenmesine, hatta sura- 
tına karşı bağırılmasına bile en ufak tepki göstermiyordu. Tek yaptığı, el- 
leri kucağında, kızkardeşine boş gözlerle bakmaktı. Lisey uzaklaştığın- 
daysa daha önce bulunduğu noktaya bakmaya devam etti. 

Lisey bir havluyu soğuk suyla ıslatmak üzere banyoya gitti. Döndüğün- 
de Amanda ayakları yatağın kenarından sarkar halde yine yatıyordu. Lisey 
onu çekerek yine doğrultmaya çalıştı ama Amanda'nın yatağın kenarına ya- 
kın duran poposu aşağı kaymaya başlayınca durdu. Devam ederse Amanda 
yere yığılacaktı. 

"Manda-Bunny!" 
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Çocukluk ismine bu kez tepki yoktu. Lisey tamamını denemeye ka- 
rar verdi. 

"Manda-Bunny Abla! " 

Hiçbir tepki yoktu. Lisey korkmak yerine, Amanda'nın daha önce 
denediğinde kardeşinde alevlendirmeyi asla beceremediği yoğun bir öf- 
keye kapıldı. 

"Kes şunu! Kes ve kıçını tekrar yatağın üzerine koyup otur! " 

Hiç. Tepkisizdi. Eğilip Amanda'nın yüzünü soğuk, ıslak havluyla sil- 
di ve yine bir tepki alamadı. Gözleri havlu üzerlerinden geçerken kırpıl- 
madı bile. Lisey artık korkmaya başlamıştı. Yatağın başucundaki radyolu 
dijital saate baktı ve altıyı biraz geçmekte olduğunu gördü. Montreal'de 
olan Matt'i uyandırmaktan çekinmeden Darla'yı arayabilirdi ama arama- 
yı istemiyordu. Henüz değil. Darla'yı aramak mağlubiyeti kabul etmek 
anlamına gelirdi ve buna hazır değildi. 

Yatağın diğer kenarına gitti, Amanda'yı koltukaltlarından tuttu ve 
geri çekti. Ablasının sıska bedeni düşünüldüğünde bunu yapmakta o ka- 
dar zorlanmaması gerekirdi ama hiç kolay olmamıştı. 

Çünkü şimdi ölü gibi ağır, biriciğim. O yüzden. : 

"Kapa çeneni," dedi kiminle konuştuğuna dair hiçbir fikri olmadan. 
"Kapa." 

Yatağa çıkıp dizleri Amanda'nın kalçasının iki yanına gelecek şekil- 
de durdu ve ellerini boynunun iki yanına koydu. Üstteki sevgili konu- 
munda olduğu için ablasının boş ifadeli yüzünü doğrudan görebiliyordu. 
Amanda daha önceki krizlerinde daha uysaldı... neredeyse hipnoz altında 
biri gibi olduğunu düşünmüştü Lisey o zaman. Ama bu kez çok farklı gö- 
rünüyordu. Olmaması için dua etti zira insanın her sabah yapması gere- 
ken işler vardı. Yani o insan Cape Cod stili küçük evinde özel bir hayat 
yaşamaya devam etmek istiyorsa. 
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"Amanda!" diye haykırdı ablasının yüzüne. Sonra sesini iyice yüksel- 
terek ve kendini pek aptal gibi hissetmeycrek (ne de olsa sadece ikisi var- 
dı) bağırdı. "Manda-Bunny... Abla... Ayağa kalkmanı... Ayağa!... Ve banyo- 
ya girip... Çişini yapmanı İSTİYORUM! Tuvalete git, Manda-Bunny! Üç de- 
yince! BİR... ve İKİ... ve ÜÇ!" ÜÇ 'te Amanda'yı yine çekerek oturur po- 
zisyona getirmeye çalıştı ama ayağa kaldıramadı. 

Lisey saat altıyı yirmi geçe civarı onu yataktan ayırmayı ve çömelme- 
ye benzer bir pozisyona getirmeyi başardı. 1974 model bir Pinto olan ilk 
arabasını alıp sonsuzmuş gibi gelen iki dakika boyunca çalıştırmaya uğra- 
şıp akü bitmeden önce nihayet motor sesini duyduğunda da tıpkı böyle 
hissetmişti. Ama Amanda ayakta dikilip Lisey'in onu banyoya götürmesi- 
ne izin vermek yerine geri yığıldı. Üstelik yanlamasına düştü ve Lisey'in 
atılıp onu koltukaltlarından tutup yere düşmesini önleyerek ve küfürler 
savurarak yatağa itmesine sebep oldu. 

"Numara yapıyorsun, seni kaltak!" diye bağırdı Amanda'ya yapmadı- 
ğını çok iyi bilerek. " Tamam, devam et! Devam et ve... " Sesinin ne denli 
yükselmiş olduğunu fark etti -dikkat etmezse yolun karşısında oturan Ba- 
yan Jones'u uyandıracaktı- ve kendini zorlayarak alçalttı. "Orada yatadur. 
Peki. Ama bütün sabahı etrafında pervane olup sana hizmet ederek geçi- 
receğimi sanıyorsan yanılıyorsun. Mısır gevreği yiyip kahve yapmak için 
aşağı iniyorum. Kokusu hoşunuza gidecek olursa beni çağırınız, majeste- 
leri. Yada ne bileyim, kahrolası uşağını gönder alsın." 

Manda-Bunny Abla koku için ne düşünüyordu bilmiyordu ama ona 
çok iyi gelmişti. Özellikle kahve kokusu. Mısır gevreğinden önce büyük 
bir fincan sade kahve, sonra ise bol kremalı ve şekerli bir başka fincan iç- 
mişti. Şekerli kahvesini yudumlarken, şimdi tek ihtiyacım olan bir sigara, 
diye düşündü. Ondan sonra bugünün üstesinden gelirim. Tek istediğim kah- 


rolası bir Salem Light. 
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Zihni önceki gecenin rüyalarına ve anılarına dönmek istedi (SCOTT 
VE LISEY İLK YILLAR, elbette, diye düşündü) ama Lisey buna izin ver- 
medi. Uyanırken olanları incelemesini de engelledi. Daha sonra bunları dü- 
şünmek için vakit olabilirdi ama o sırada yoktu. O an ablasıyla ilgilenmesi 
gerekiyordu. 

Peki ya abla banyodaki ecza dolabının üstünde kullanılıp atılan, pem- 
be, güzel bir jilet bulduysa ve bileklerini kesmeye karar verdiyse? Veya boğa- 
zını? 

Lisey, Darla'nın üst kattaki banyoyu... ya da üst kattaki herhangi bir 
odayı keskin cisimlerden temizleyip temizlemediğini merak ederek yerin- 
den telaşla kalktı. Yatak odasında görebileceği manzaraya kendini hazır- 
lamaya çalışarak, yatağı bir çift yastık haricinde boş bulacağını düşünerek 
koşar adımlarla yukarı çıktı. 

Amanda hâlâ oradaydı, gözleri hâlâ tavana dikiliydi. Yerinden bir 
santim bile kıpırdamamış gibiydi. Lisey'in içini saran rahatlama hissi yeri- 
ni kötü bir önseziye bıraktı. Yatağın üzerine oturup ablasının elini tuttu. 
Eli ılık fakat tepkisizdi. Manda'nın parmaklarının onunkiler üzerine ka- 
panmasını diledi ama hareketsiz kalmaya devam ettiler. Mumya gibi. 

"Şimdi ne yapacağız, Amanda?" 

Cevap yoktu. 

Sonra, aynadaki akisleri dışında yalnız oldukları için sordu: "Bunu 
Scott yapmadı, değil mi, Manda? Lütfen bana Scott'ın... bilemiyorum... 
içeri girip böyle bir şey yapmadığını söyle." 

Amanda hiçbir şey söylememeye devam etti. Lisey bir süre sonra 
kalkıp keskin cisimler olup olmadığını kontrol etmek için banyoya girdi. 
Darla orayı elden geçirmiş olmalıydı zira tek bulabildiği, Manda'nın tuva- 
let masasının alt çekmecesinin gerisinde gördüğü bir tırnak makasıydı. 
Elbette kararlı ellerde bu bile büyük hasara yol açabilirdi. Scott'ın baba- 
SI... 
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(sus Lisey hayır Lisey ) 

"Pekâlâ," dedi ağzını bakır tadıyla dolduran panik, gözlerinin gerisin- 
den doğmuş gibi görünen mor ışık ve tırnak makasını sıkıca kavrayan eli 
yüzünden alarma geçerek. "Tamam, boş ver. Geçelim." 

Tırnak makasını Amanda'nın havlu dolabının en üst rafındaki tozlu 
şampuan numunelerinin gerisine sakladı ve -yapacak başka bir şey düşü- 
nemediği için- bir duş aldı. Banyodan çıktığında Amanda'nın kalça hiza- 
sındaki ıslaklığı fark etti ve bunun, Debusher kızlarının yardımsız baş 
edebileceği bir sorun olmadığını anladı. Amanda'nın ıslak kalçasının altı- 
na bir havlu koydu. Sonra komodinin üstündeki saate baktı, iç geçirdi ve 


ahizeyi kaldırarak Darla'nın numarasını tuşladı. 
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Lisey önceki gün Scott'ın sesini kafasının içinde net bir şekilde duy- 
muştu: Sana bir not bıraktım, biriciğim. Kendi iç sesinin onunkini taklit et- 
tiğini düşünerek üzerinde durmamıştı. Belki öyleydi - muhtemelen öyley- 
di- ama o uzun, sıcak perşembe günü saat üçte Darla'yla Lewiston'daki 
Pop's Caf&'de otururlarken emin olduğu bir şey vardı: Scott ona çok bü- 
yük bir ölüm sonrası armağanı bırakmıştı. Scott'ın deyişiyle müthiş bir 
bool ödülüydü. Zorlu ve tatsız bir gündü ama iki yıl önce ölmüş olmasına 
rağmen Scott Landon olmasa çok daha beterini yaşıyor olabilirlerdi. 

Darla en az Lisey'in hissettiği kadar yorgun görünüyordu. Her nasıl- 
sa hafıf bir makyaj yapacak fırsatı bulmuştu ama çantasında gözlerinin al- 
tındaki halkaları saklamaya yetecek kadar cephane yoktu. Yetmişlerin 
sonlarında Lisey'i her hafta arayıp ailevi görevleri konusunda vaaz vere- 
rek başına ekşiyen otuzlu yaşlardaki kadından geriye eser kalmamıştı, 
orası muhakkaktı. 
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"Boş ver onları, küçük Lisey." 

Lisey sakarin poşetlerinin konduğu sepete uzanıyordu. Darla'nın se- 
sini duyunca yön değiştirip şekere yöneldi vc kahvesine ekledi. "Kahveli 
perşembe gününde olduğumuzu düşünüyordum," dedi. "Gerçek Şekerli 
Kahveli Perşembe demek daha doğru olur. Bu onuncu fincanını galiba." 

"Bir de bana sor," dedi Darla. "En az beş kere tuvalete gitmişimdir, 
bu hoş işletmeyi terk etmeden bir kez daha gitmeyi planlıyorum." 

Lisey kahvesini karıştırdı, yüzünü buruşturdu ve bir yudum daha al- 
dı. "Manda için bavul hazırlamak istediğinden emin misin?" 

"Eh, birinin yapması gerek ve sen de hortlak gibi görünüyorsun." 

"Çok teşekkürler." 

"Doğruları ablan söylemezse kimse söylemez." 

Lisey bu sözü daha önce defalarca duymuştu. Bunun yanı sıra bir de 
Görev izin sormaz ve Tüm Zamanların En Favori Darla Lafı, Bir Numa- 
ra Hayat adil değildir vardı. Ama o gün lafı batmamış, hatta yüzünde ha- 
fif bir gülümseme belirmesine sebep olmuştu. "Yapmak istiyorsan sana 
karşı çıkacak değilim, Darl." 

"İstediğimi söylemedim, yapacağım dedim. Sen dün geceyi onunla 
geçirip sabah onunla uyandın. Bence payına düşeni yaptın. İzin verirsen, 
bir kuruş harcayacağım." 

Lisey gidişini izlerken işte bir tane daha, diye düşündü. Debusher 
ailesinin her şey için ayrı bir söylemi mevcuttu; işemek bir kuruş harca- 
mak, büyüğünü yapmak ise -garip ama gerçek- bombayı gömmekti. Scott 
buna bayılırdı, eski bir İskoç deyiminden kaynaklanıyor olabileceğini söy- 
lerdi. Lisey bunun mümkün olabileceğini düşündü; Debusherların çoğu 
İrlanda'dan, İyi Ana'nın dediğine göre Andersonlar da İngiltere'den gel- 
mişti ama her ailede birkaç başı boş köpek olurdu, değil mi? Ve bu onu 


pek alakadar etmiyordu. Onun ilgilendiği, bir kuruş harcamak ve bombayı 
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gömmek deyişlerinin havuzda, Scott'ın havuzunda yakalanmış avlar oldu- 
gu ve önceki günden beri onu nc kadar yakınında hissettiğiydi... 

Sabahki bir rüyaydı, Lisey... biliyorsun, değil mi? 

O sabah Amanda'nın yatak odasında ne olup olmadığından emin 
değildi -hepsi bir rüya gibiydi, Amanda'yı banyoya götürmek için kaldır- 
maya çalışması bile- ama tek bir şeyi kesinlikle biliyordu: Amanda artık 
en az bir haftalığına Greenlawn Tedavi ve Rehabilitasyon Merkezi'ne 
yatmıştı. Bu iş Darla ile düşündüklerinden de kolay olmuştu ve bunun 
için Scott'a şükran borçluydular. Bu kadarı, burada ve şimdi yeterli görü- 
nüyordu. 
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Darla daima düzgünce şekil verilmiş saçları şöyle bir taranmış, bluzu- 
nun bir düğmesi atlanmış ve pembe sutyeni aradan yüzsüzce görünür halde 
Amanda'nın Cape Cod stili küçük evine geldiğinde saat henüz yedi olma- 
muştı. Lisey o sırada Amanda'ya bir şey yedirmenin de mümkün olmadığını 
keşfetmiş bulunuyordu. Amanda'yı yatakta doğrultmuş ve arkasını yastık- 
larla destekleyerek oturur pozisyonda kalmasını sağladıktan sonra yutacağı- 
nı ümit ederek ağzına bir kaşık yağda yumurta koymuştu, ne de olsa yutku- 
nuyordu ama ümitleri boşa çıkmıştı. Amanda yumurtalar dudaklarının ara- 
sında dururken (ablası bir kanaryayı yemeye çalışıyormuş gibi iğrenç bir gö- 
rüntüsü vardı) otuz saniye boyunca kıpırtısız oturduktan sonra diliyle yu- 
murtaları itmişti. Birkaç parçası çenesine yapışmış, geri kalanı geceliğinin 
üstüne düşmüştü. Gözleri hâlâ sakince uzaklara bakıyordu. Van Morrison 
hayranıysanız bilinmeyene baktığını da söyleyebilirdiniz. Coşkusu doksanla- 
rın başında büyük ölçüde azaldıysa da Scott ateşli bir Van Morrison hayra- 
nıydı. Daha sonraysa Hank Williams ve Loretta Lynne kaymıştı. 
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Darla, yumurta deneyini bizzat uygulayana dek Amanda'nın yemedi- 
gine inanmayı reddetmişti. Bunun için tekrar yumurta pişirmesi gerek- 
mişti zira Lisey öncekini olduğu gibi çöpe atmıştı. Amanda'nın boş bakış- 
ları iştahını tamamen kapatmış, kalanları yiyesi gelmemişti. 

Darla odaya girdiği sırada Amanda yine olduğu yerde kaykılmış -ak- 
mıştı- bunun üzerine Lisey ile onu tekrar dik konuma getirmişlerdi. Lisey 
yardıma minnettardı. Beli ağrımaya başlamıştı bile. Bu durumda biriyle 
belirsiz bir süre için geceli gündüzlü ilgilenmenin nasıl bir şey olacağını 
düşünemiyordu bile. 

"Amanda, bunları yemeni istiyorum," demişti Darla, Lisey'in gençli- 
ğinde kalmış pek çok telefon görüşmesinden hatırladığı o tavizsiz, ha- 
yır-cevabını-kabul-etmiyorum sesiyle. Çenesinin duruşu ve vücut dili 
Amanda'nın numara yaptığına inandığını gösteriyordu. Bir frenci gibi sah- 
te, derdi babaları olsa; o neşeli, renkli, abuk sabuk yüzlerce deyişinden bi- 
riydi. Ama Darla kendi istediği yapılmadığında hep böyle düşünmez miy- 
di? O kişinin Bir frenci gibi sahte olduğunu? 

"Bu yumurtaları yemeni istiyorum, Amanda-hemen!" 

Lisey bir şey söylemek üzere ağzını açmış, vazgeçerek tekrar kapamış- 
tı. Darla durumu kendi görürse varmak istedikleri yere daha çabuk ulaşır- 
lardı. Peki nereye gidiyorlardı? Büyük ihtimalle Greenlawn'a. Auburn'deki 
Greenlawn Tedavi ve Rehabilitasyon Merkezi. Amanda'nın 2001 baharın- 
daki son krizinden sonra Scott ile birlikte gittikleri merkez. Görünüşe bakı- 
lırsa Scott'ın ziyareti, karısının bilmediği ileri vadeli görüşmeler içermişti ve 
Lisey bunun için şükrediyordu. 

Darla yumurtayı Amanda'nın ağzına soktuktan sonra yüzünde zafer 
dolu bir gülümsemenin başlangıcıyla Lisey'e dönmüştü. "İşte! Tahmin et- 
tiğim gibi tek gereken..." 

Tam o sırada Amanda'nın dili sarkık dudakları arasında yine belir- 


miş ve kanarya rengi yumurtayı önceki seferde olduğu gibi itmişti. Yu- 
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murta önceki seferden sonra süngerle silindiği için hâlâ nemli olan gece- 
liği üstüne yine düşmüştü. 

"Ne diyordun?" diye sormuştu Lisey sakince. 

Darla, ablasına uzun bir süre boyunca bakmıştı. Lisey'e tekrar dön- 
düğündeyse çenesindeki o kararlı katılık yok olmuştu. Olduğu gibi görü- 
nüyordu: acil bir aile meselesi yüzünden apar topar yatağından kaldırıl- 
mış orta yaşlı bir kadın. Ağlamıyordu ama ramak kaldığı belliydi, bütün 
Debusher kızlarının ortak noktası olan parlak mavi gözleri nemlenmişti. 
"Bu, öncekiler gibi değil, değil mi?" 

"Hayır." 

"Dün gece bir şey oldu mu?" 

"Hayır." Lisey hiç tereddüt etmemişti. 

"Ağlama krizleri veya şiddet girişimi?" 

"Hayır." 

"Ah, tatlım, ne yapacağız?" 

Lisey'in buna pratik bir cevabı vardı ve bunda şaşılacak bir şey yok- 
tu; Darla farklı düşünebilirdi ama kardeşler içinde en pratik olanlar Lisey 
ve Jodi olagelmişti. "Amanda'yı tekrar yatıracak, mesai saatinin başlama- 
sını bekleyecek ve orayı arayacağız," demişti. "Greenlawn'u. Ve bu arada 
yatağı yine pisletmemesini umacağız." 
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Beklerken kahve içip babalarının her birine daha Lisbon Falls İlko- 
kulu'nun sarı servis otobüsüne binmeye başlamalarından önce öğretmiş 
olduğu kanasta oynadılar. Her üçüncü veya dördüncü turda Amanda'yı 
kontrol etmeye gidiyorlardı. Hiçbir değişiklik olmuyordu. Her seferinde 
sırtüstü yatmış, tavana bakar halde buluyorlardı. Darla ilk oyunda karde- 
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şini yenmiş, ikincide şanslı bir dağıtımla yine kazanmıştı. Amanda'nın du- 
rumuna rağmen bunun Darla'yı keyiflendirmesi Lisey'i düşündürmüştü... 
ama fikirlerini dile getirmemişti. Önlerinde uzun bir gün vardı ve Dar- 
la'nın güne gülümseyerek başlaması iyiydi. Üçüncü partiyi Lisey kazan- 
mış, ondan sonra Today şovun son bölümünde bir folk şarkıcısını izlemiş- 
lerdi. Lisey, Scott'ın Yaşlı Hank'in tırnağı bile olamaz dediğini neredeyse 
duyar gibi olmuştu. Hank Williams'ı kastediyordu elbette. Konu folk mü- 
zik olduğunda Scott için iki kategori vardı; Hank ve diğerleri. 

Lisey saat dokuzu beş geçe telefonun başına oturup bilinmeyen nu- 
maralar servisinden Greenlawn'un numarasını almıştı. Numarayı not et- 
tikten sonra Darla'ya belli belirsiz gülümseyerek bakmıştı. "Bana şans di- 
le, Darl.” 

"Ah, emin ol diliyorum, diliyorum." 

Lisey numarayı tuşlamıştı. Bir tek çalma sesi duyulmuştu. "Merha- 
ba," diye cevaplamıştı hoş bir kadın sesi. "Burası Amerika Fedders Sağlık 
Şirketi bünyesindeki Greenlawn Tedavi ve Rehabilitasyon Merkezi." 

"Alo, ben..." Hoş kadın sesi daha fazla konuşmasına fırsat vermeden 
ulaşmak istediği bölüme göre hangi tuşlara basabileceğini anlatmaya gi- 
rişmişti... tabii bu tuşlu bir telefona sahip olanlar için geçerliydi. Bir bant 
kaydıydı. Lisey'e bool yapılmıştı. 

Evet ama çok iyi olmuşlar, diye düşünmüştü Hasta Kabul İşlemleri 
için 5'e basarken. 

"Lütfen bekleyiniz," demişti hoş kadın sesi ve hemen ardından Pro- 
zac Orkestrası, Paul Simon'ın "Homeward Bound"una benzeyen bir par- 
ça çalmaya başlamıştı. 

Lisey beklemede olduğunu söylemek için başını kaldırınca Darla'nın 
Amanda'yı kontrol etmeye gitmiş olduğunu görmüştü. 

Palavra, diye düşünmüştü. Kaldıramadığı için... 

"Alo ben Cassandra, nasıl yardımcı olabilirim?" 
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Uğursuzluk belirtisi bir isim, biriciğim, demişti kafasının içini mesken 
edinmiş olan Scott. 

"Ben Lisa Landon... Bayan Scott Landon?" 

Evlilik hayatı boyunca kendini Bayan Scott Landon olarak sadece 
beş altı kez tanıtınış, dul kaldıktan sonra ise bu sıfatı hiç kullanmamıştı. 
Ama o an öyle demesinin sebebini anlamak zor değildi. Scott'ın "şöhret 
kartı" dediği ve kendisinin de nadiren kullandığı bir avantajdı. Bunun bir 
sebebinin, kendini fırsatçı bir pezevenk gibi hissetmesi, diğer sebebin ise 
işe yaramayacağından çekinmesi olduğunu itiraf etmişti. Söz gelişi bir 
restoranda şef garsonun kulağına kim olduğumu biliyor musun? diye fısıl- 
dadıktan sonra, hayır, mösyö-hangi boksunuz? karşılığını alma ihtimali 
onu ürkütüyordu. 

Lisey ablasının geçmişteki krizlerini, kendini kesmesini, yarı-katatoni 
halini ve o sabah yaşadıklarını anlatırken hattın diğer ucundan yumuşak 
klavye tıkırtıları geliyordu. Lisey duraksayınca, Cassandra araya girmişti: 
"Endişenizi anlıyorum, Bayan Landon ama Greenlawn şu an tamamen do- 
lu." 

Lisey'in içine taş gibi bir ağırlık çökmüştü. Yemek lekeli bir gecelik 
giymiş Amanda'nın No Soapa'daki Stephens Memorial Hastanesi'nde 
dolap büyüklüğünde bir odada durmuş, pencereden 117. karayolunun 19 
ile kesiştiği kavşağa bakan görüntüsü anında zihninde canlanmıştı. "Ah. 
Anlıyorum. Şey... emin misiniz? Sigorta kapsamında değil'bu, nakit öde- 
yeceğim, anlıyorsunuz, değil mi?" Ümitsiz çabalar. Kulağa aptalca geli- 
yordu. Tüm çareler tükendiğinde paradan medet ummak. "Bu bir fark 
yaratacaksa," diye eklemişti şapşalca. 

"Fark etmiyor, Bayan Landon." Cassandra'nın sesinde bir soğukluk 
belirmiş ve Lisey'in içindeki ağırlık iyice artmıştı. "Bu, boş yer ve önceden 


yapılmış sözleşmeler meselesi. Görüyorsunuz ya, elimizde..." 
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Lisey o sırada hafif bir bing’ sesi duymuştu. Isıtmak için içine dürüm 
koyduğu fırının ayarlanan süre sona erdiğinde çıkardığı sese benziyordu. 

"Sizi biraz bekletebilir miyim, Bayan Landon. Hatta kalın." 

"Gerekiyorsa, elbette." 

Hafif bir tıkırtı olmuş ve Prozac Orkestrası geri dönmüştü, bu kez 
Shaft filminin tema müziğine benzer bir parça çalıyordu. Lisey hafif bir 
gerçekdiışılık hissiyle dinlemeye koyulmuştu. Bir yandan da bunu duysa 
Isaac Hayes'in başına bir torba geçirerek kendini küvete atacağını düşü- 
nüyordu. Bekleme süresi öyle uzamıştı ki unutulduğunu düşünmeye baş- 
lamıştı-Tanrı biliyordu ya bu, uçak bileti alır veya araba kiralama işlemle- 
ri yaparken daha önce başına gelmişti. Darla bu arada odaya dönmüş, el- 
lerini, neler oluyor? Bana ver! hareketiyle ona uzatmıştı. Lisey hem hiçbir 
şey hem de bilmiyorum anlamına gelecek şekilde başını iki yana sallamış- 
tı. 

O sırada korkunç bekleme müziği kesilmiş ve Cassandra hatta geri 
dönmüştü. Sesindeki soğukluk yok olmuş ve Lisey görüşmenin başından 
beri ilk kez bir insanla konuşuyormuş gibi hissetmişti. Hatta her nasılsa 
tanıdık bile geliyordu. "Bayan Landon?" 

"Efendim?" 

"Sizi bu kadar uzun süre beklettiğim için özür dilerim ama bilgisaya- 
rımda siz veya eşiniz aradığı takdirde Dr. Alberness'e ulaşmam gerektiği- 
ne dair bir not vardı. Dr. Alberness şu an ofisinde. Bağlayabilir miyim?" 

"Evet," demişti Lisey ona. Nerede olduğunu, tam olarak hangi nok- 
tada bulunduğunu artık biliyordu. Dr. Alberness'in Scott öleli henüz bir 
hafta veya bir ay olmuş gibi ona her şeyden önce eşinin kaybına ne kadar 
üzüldüğünü söyleyeceğini biliyordu. Ve o da ona teşekkür edecekti. Dr. 
Alberness sorunlu Amanda'yı Greenlawn'un dolu oluşuna rağmen mer- 
keze kabul edeceğine söz verdiği takdirde muhtemelen adamın önünde 
diz çöküp adamın aletini emebilirdi bile. Bu düşünce üzerine boğazından 
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vahşi bir kahkaha yükselecek gibi olmuş ve dudaklarını birkaç saniye bo- 
yunca sıkıca kapalı tutmak zorunda kalmıştı. Cassandra'nın birdenbire 
tanıdık gelmeye başlamasının sebebini de biliyordu: insanlar Scott'ın kim 
olduğu, kahrolası Newsweek dergisine kapak olmuş biriyle muhatap ol- 
dukları kafalarına dank ettiğinde hep böyle konuşurdu. O ünlü kişinin 
kolunu attığı insan da otomatik olarak ünlü sayılıyordu. Sırf bağlantıları 
yüzünden bile olsa. Ya da Scott'ın deyişiyle, enjeksiyon yüzünden. 

"Alo?" demişti hoş, sert bir erkek sesi. "Ben Hugh Alberness. Bayan 
Landon ile mi görüşüyorum?" 

"Evet, doktor," demişti Lisey, Darla'ya etrafında dönmeyi kesip otur- 
masını işaret ederek. "Ben Lisa Landon." 

"Bayan Landon, söze kaybınız için ne denli üzgün olduğumu söyleye- 
rek başlayayım. Kocanız benim için beş kitabını imzalamıştı ve hepsi de 
en değerli hazinelerim arasında." 

"Teşekkürler, Dr. Alberness," demişti Lisey, başparmağını kaldırıp 
Darla'ya her şeyin yolunda olduğunu belirterek. "Çok naziksiniz." 
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Darla, Pop’s Café’nin tuvaletinden döndüğünde Lisey kendisinin de 
bir ziyaret yapmasının iyi olacağını düşündü-Castle View’a otuz kilomet- 
re vardı ve gündüz trafiği genelde ağır akardı. Darla için bu sadece ilk 
ayak olacaktı. Amanda için bir bavul hazırladıktan sonra -ikisinin de o sa- 
bah yapmayı unuttuğu bir işti- tekrar Greenlawn'a gitmesi gerekecekti. 
Bavulu bıraktıktan sonra Castle View’a geri dönecekti. Şansı yaver gider 
de trafik sıkışmazsa evine varması akşam sekiz buçuğu bulurdu. 

"Yerinde olsam içeri girmeden derin bir nefes alıp içeride tutarım," 
dedi Darla. 
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"Çok mu kötü?" 

Darla omuz silktikten sonra esncdi. "Daha kötüsünü de gördüm." 

Lisey de öyle, özellikle Scott ile çıktıkları seyahatlerde. Tuvalete gitti 
ve bacaklarını kasıp klozete değmeden işini gördü -çok iyi hatırladığı Ki- 
tap Turu pozisyonu- sifonu çekti, ellerini yıkadı, yüzüne su çarptı, saçını 
taradı ve aynada kendine baktı. "Yeni kadın," dedi aksi. "Amerika Güze- 
li." Pahalı dişçilik ürünü dişlerini sergileyerek gülümsedi. Ancak gözlerin- 
de neşe değil, şüphe vardı. 

"Bay Landon sizinle tanışacak olursam size..." 

Bu konuda konuşma. Boş ver. 

"Size Nashville'deki hemşireyi nasıl korkuttuğunu..." 

"Ama aslında böö dememişti," dedi aynadaki aksine. 

Kes sesini, küçük Lisey! 

"...sormamı istemişti." 

"Scott bool demişti. Değil mi?" 

Bozuk para ve paniğin tadı olan bakır tadı yine ağzını kapladı. Evet, 
Scott bool demişti. Elbette. Scott, Dr. Alberness'e Lisey ile tanıştığı tak- 
dirde ona Nashville'deki hemşireye nasıl bool yaptığını sormasını istemiş- 
ti, Lisey'in mesajı alacağından emindi. 

Scott ona mesajlar mı gönderiyordu? Ta o zamandan beri? 

"Boş ver gitsin," diye fısıldadı aynadaki aksine ve kadınlar tuvaletinden 
ayrıldı. İçinde hapsolmuş sesi de bırakabilse hoş olacaktı ama artık ayrılmaz 
bir parçası olmuş gibi görünüyordu. Uzun bir süre sessizdi, ya uyuyor ya da 
Lisey'in bilinçli aklının insanın kendi kendiyle bile konuşmaması gereken 
konular olduğuna dair fikrine katılıyordu. Mesela Scott'ın vurulmasının er- 
tesi günü hemşirenin söyledikleri. Ya da 

(sus, sus) 

1996 kışında 

(Sus!) 


174 


Bir Aşk Hikâyesi 


ne olduğu. 

(HEMEN KES SESİNİ!) 

Ve mucize eseri ses sustu... ama Lisey izleyip dinlemekte olduğunu 
biliyor ve korkuyordu. 
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Lisey tam çıktığı sırada Darla'nın paralı telefonu kapattığını gördü. 
"Greenlawn'un karşısındaki moteli arıyordum," dedi Darla. "Temiz gö- 
rünüyordu, bu gece için bir oda ayırttım. Aynı gün Castle View'a kadar ara- 
ba kullanmak istemiyorum, hem bu şekilde sabah ilk iş Manda'yı görcbili- 
rim. Tek yapmam gereken yolun karşısına geçmek olacak." Kardeşine, ku- 
ral koyucu, taviz vermez, katı ses tonunu yıllar boyu dinlemiş olan Lisey'e 
biraz da tuhaf gelen endişeli bir ifadeyle baktı. "Sence bu aptalca mı?" 
"Bence harika bir fikir." Darla'nın kolunu tutup hafifçe sıktı, ablası- 
nın yüzündeki rahatlamış ifadeyi ve gülümsemesini görünce içi cız etti. 
Bu da paranın eserlerinden, diye düşündü. İnsanı daha zeki yapıyor. Patron 
oluyorsun. "Haydi, Darl. Dönüşte arabayı ben kullanayım, ne diyorsun?" 
"Bana uyar," dedi Darla. 
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Lisey'in korktuğu başına geldi ve Castle View'a dönüş yolculuğu 
uzun sürdü-aşırı yüklü, yalpalayan bir kamyonun arkasında kalmışlardı ve 
inişli çıkışlı, virajlı yolda sollama imkânı bulamamışlardı. Lisey'in tek ya- 
pabildiği egzoz dumanı yutmamaları için kamyonu geriden takip etmekti. 
Yolculuk sırasında geçirmekte olduğu günü düşünme fırsatı buldu. Hiç 
olmazsa bu iyi tarafı vardı. 


175 


Stephen King 


Dr. Alberness ile konuşmak, bir beysbol maçına dördüncü devrede 
gitmek gibi olmuştu ama bu Lisey için yeni bir şey sayılmazdı; geriden ge- 
lip yakalamak, Scott ile yaşamın bir parçasıydı. Portland'dan iki bin dolar 
değerinde kanepeyle yüklü bir mobilya kamyonunun geldiği günü hatırla- 
dı. Scott o sırada çalışma odasındaydı, yine neredeyse sağır edecek kadar 
yüksek sesle müzik dinliyordu-ses yalıtımına rağmen Steve Eagle'ın "Gu- 
itar Town" şarkısını az da olsa duyabiliyordu-ve o sırada yanına gitmek- 
le Lisey'in kulaklarının uğrayacağı hasarın masrafı bir iki bin dolar daha 
tutabilirdi. Mobilyacılar "beyefendinin" yeni kanepeyi nereye koyacakla- 
rını onlara Lisey'in göstereceğini söylediğini belirtmişti. Lisey onlara yolu 
göstererek ahırdaki kanepeyi -son derece iyi ve kullanışlı olan- çıkarttır- 
mış, yerine yenisini koymalarını izlemişti. Hiç olmazsa rengi odaya uyu- 
yordu, bunu görmek onu bir nebze rahatlatmıştı. Scott ile yeni bir kanepe 
konusunu hiç konuşmamışlardı, bundan Scott'ın aksini iddia edeceğin- 
den -hem de ateşli bir üslupla- emin olduğu kadar emindi. Muhtemelen 
Scott onunla zihninde gerçekten konuşmuş, daha sonra yüksek sesle dile 
getirmeyi unutmuştu. Unutmak, en üstün yeteneklerinden biriydi. 

Scott'ın Hugh Alberness ile yediği öğle yemeği de anlatmayı unut- 
tuklarından biriydi. Lisey'e yemekten bahsetmeye niyetlenmiş olabilirdi. 
Üzerinden altı ay veya bir yıl geçtikten sonra sorulsa, anlattığını söylerdi: 
Alberness ile öğle yemeği mi? Elbette, Lisey'e daha o gece bahsetmiştim. As- 
lında o gece yaptığı çalışma odasına gitmek, Dylan'ın yeni albümünün 
CD'sini koymak ve yeni bir kısa hikâye üzerine çalışmaktı. 

Belki de bu sefer farklı bir durum söz konusuydu-belki Scott unut- 
mamış (bir keresinde randevuları olduğunu veya son derece moktan ço- 
cukluğundan bahsetmeyi unuttuğu gibi) öngördüğü ölümünün ardından 
bulabilmesi için Liseye ipuçları bırakmış, kendi deyişiyle "bool istasyon- 
ları" hazırlamıştı. 


© Gitar Kasabası. 
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Her neyse, Lisey ona daha önce yetişmişti ve telefonda konuşurken 
boşlukların çoğunu doğru zamanlarda /1-/u, sahi mi? veya bakın ben bunu 
unutmuştum! diyerek kapatmıştı. 

Amanda 2001 baharında göbek deliğini kesmeye kalkıp ardından de- 
li doktorunun yarı-katatoni dediği durumda bir hafta kaldığında Lisey'in 
çok iyi hatırladığı uzun, duygusal ve bazen de kinli bir aile yemeği sırasın- 
da onu Greenlawn'a (veya herhangi bir akıl hastalıkları enstitüsüne) gön- 
derme ihtimalini tartışmışlardı. Hatırladığı bir başka şey de, Scott'ın bu 
tartışmalar sırasında alışılmadık derecede sessiz oluşuydu, tek yaptığı ye- 
meğini didiklemekti. Tartışmanın harareti azaldığında, kimsenin itirazı 
olmazsa gidip broşürler alabileceğini söylemişti. 

"Tatil planı yapıyormuşuz gibi konuşuyorsun," demişti Cantata. Lisey 
küçümser bir ifadeyle söylediğini düşünmüştü. 

Lisey, kamyonun peşi sıra CASTLE KASABASINA HOŞ GELDİ- 
NİZ tabelasının önünden geçerken Scott'ın omuz silkerek cevap verdiği- 
ni hatırladı. "Zaten uzaklaşmış sayılır. Hâlâ geri dönmek istiyorken biri- 
nin ona evin yolunu gösterebilmesi çok önemli." 

Canty'nin kocası buna burun kıvırmıştı. Scott'ın milyonlar kazanıyor 
olduğu gerçeği, Richard'ın onu gayri ciddi bir hayalperest olarak görmesini 
engelleyememişti ve Rich bir fikir belirttiğinde Canty Lawlor'un anında 
onu destekleyeceği herkesçe malumdu. Scott'ın neden bahsettiğini bildiğini 
söylemek o gün Lisey'in hiç aklına gelmemişti ama düşünüyordu da, o ye- 
mekte kendisi de fazla bir şey yiyememişti. 

Her neyse, sonuç olarak Scott eve birkaç Greenlawn broşürü getir- 
mişti. Lisey, mutfak tezgâhının üzerine yayılmış halde durduklarını hatır- 
liyordu. Birinin üstünde Rüzgâr Gibi Geçti deki Tara'ya benzeyen bir bi- 
nanın büyükçe bir fotoğrafı vardı ve başlığı, Akıl Hastalıkları, Aileniz, ve 
Siz'di. Ama Lisey, Greenlawn üzerine daha fazla konuşulduğunu hatırla- 
mıyordu. Niye hatırlayacaktı ki? Amanda iyileşmeye başladıktan sonra 
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çok hızlı gelişme göstermişti. Scott da 2001 Ekimi'nde, yani Amanda'nın 
normal hayatına dönmesinden aylar sonra Dr. Alberness ile yediği öğle 
yemeğinden hiç bahsetmemişti. 

Dr. Alberness'e göre (Lisey bunu telefonda, uygun yerlerde söyledi- 
gi Hı-hı, Sahi mi? ve Unutmuşum sözleri arasında öğrenmişti) Scott o öğ- 
le yemeğinde ona Amanda Debusher'ın ileride çok daha ciddi bir sorun 
yaşayacağından ve Amanda'nın gerçeklerden tekrar ve belki de dönüşü 
olmayan bir şekilde kopacağından emin olduğunu, broşürleri inceledik- 
ten ve merkezi doktorla birlikte turladıktan sonra, düşündüğü gerçekleş- 
tiği takdirde Greenlawn'un onun için en uygun yer olacağına inandığını 
söylemişti. Scott'ın Dr. Alberness'ten baldızı için gerektiği takdirde Gre- 
enlawn'da bir yer sözü almış olması -tek bir öğle yemeği ve beş imzalı ki- 
tap karşılığında- Lisey'i hiç şaşırtmamıştı. Şöhretin bazı insanlar üzerin- 
deki sarhoş edici etkisini gözlemlediği onca yıldan sonra hayır. 

Yüksek sesle güzel bir folk şarkısı dinleme isteğiyle arabanın radyo- 
suna uzandı (Scott'ın hayatının son birkaç yılında Lisey'e aşıladığı ve Li- 
sey'in hâlâ vazgeçmediği bir başka kötü alışkanlık) ama Darla'ya bir göz 
atınca ablasının başı cama dayanmış halde uyuyakaldığını görerek vaz- 
geçti. Shooter Jennings veya Big & Rich için uygun bir zaman değildi. Li- 
sey içini çekerek bakışlarını tekrar yola çevirdi. 
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Dr. Alberness muhteşem Scott Landon ile yediği öğle yemeğini yad 
etmeye çok hevesliydi. Lisey, Darla'nın çoğu biraz acele edemez misin? 
anlamına gelen kesintisiz el işaretlerine rağmen doktorun lafı uzatmasına 
göz yumdu. 

İstediği takdirde kısa kestirebilirdi muhtemelen ama öylesinin amaç- 


larına zarar verebileceğini düşünmüştü. Ayrıca merak da ediyordu. Da- 
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hası, açtı. Neye aç? Scott'tan haberlere. Dr. Alberness'i dinlemek bir an- 
lamda çalışma odasındaki kitap yığını içinde saklı olan anılara bakmak gi- 
bi olmuştu. Alberness'in bütün hatırladıklarının Scott'ın bool istasyonla- 
rından birini oluşturup oluşturmadığını bilmiyordu -oluşturduğundan 
şüpheliydi- ama içinde kuru, aynı zamanda çekici bir acı yarattıkları mu- 
hakkaktı. İki yılın ardından matemden geri kalan bu muydu? Bu zorlu, 
küllü üzüntü? 

Scott, Alberness'i önce telefonla aramıştı. Doktorun büyyük bir hay- 
ranı olduğunu aramadan önce biliyor muydu yoksa bu tamamen tesadüf 
müydü? Lisey, tesadüf olduğunu sanmıyordu, bunun biraz fazla, şey, faz- 
la tesadüfi olduğunu düşündü ama Scott biliyorduysa nereden biliyordu? 
Doktorun anılara yaptığı yolculuğu bölmeden bunu sorabilmenin yolunu 
bulamamıştı ama önemli değildi, muhtemelen bir fark yaratmayacaktı. 
Sonuç olarak, Alberness o telefonu aldığı için çok mutlu olmuş (deyim 
yerindeyse havalara uçmuştu) Scottin baldızıyla ilgili sorularını memnu- 
niyetle cevaplamış, öğle yemeği davetiniyse tereddütsüzce kabul etmişti. 
Yemeğe gelirken yanında en sevdiği Landon kitaplarından birkaçını ge- 
tirmesinin mahzuru olur muydu? Kesinlikle olmadığını söylemişti Scott, 
imzalamaktan mutluluk duyardı. 

Alberness en sevdiği Landon kitaplarını, Scott ise Amanda'nın tıbbi 
belgelerini getirmişti. Amanda'nın küçük Cape Cod'una bir kilometre- 
den az bir mesafe kalmışken bu, Lisey'in aklına bir başka soru getirdi: 
Scott o belgelere nasıl ulaşmıştı? Amanda'yı tatlı dille ikna edip ondan 
mı almıştı? Boncuklu deli doktoru Jane Whitlow'u mu kandırmıştı? Her 
ikisini birden mi ikna etmişti? Lisey bunun mümkün olduğunu biliyordu. 
Scott'ın büyüleme yeteneği evrensel değildi- güneyli tavuk moku korkak 
Dashmiel bunun bir örneğiydi- ama çoğu insanı etkisi altına alabildiği in- 
kâr edilemez bir gerçekti. Amanda'nın bunu hissettiği muhakkaktı ama 
Lisey en büyük ablasının Scott'a hiçbir zaman tam anlamıyla güvenmedi- 
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ğinden emindi (Manda bütün kitapları, Boş İblisler'i bile okumuştu... ve 
onu okuduktan sonra bir hafta boyunca ışıklar açık halde uyuyabilmişti). 
Jane Whitlow konusunda ise Lisey'in hiçbir fikri yoktu. 

Scott'ın tıbbi belgeleri nasıl almış olduğuna dair merakı asla tatmin 
olmayacaklar arasında yerini alacaktı muhtemelen. Aldığını, Dr. Alber- 
ness'in onları gönüllü bir şekilde incelediğini ve Scott ile hemfikir oldu- 
gunu bilmekle yetinecekti. Dr. Alberness, Amanda Debusher'ın gelecek- 
te tekrar sorun yaşama olasılığının bulunduğuna inanıyordu. Bir noktada 
(muhtemelen tatlılarını yemelerinden çok önce) Alberness en sevdiği ya- 
zara, vakti geldiğinde Bayan Debusher için Greenlawn'da hazır bir yer 
olacağının sözünü vermişti. 

"Size minnet borçluyuz," demişti Lisey ona sıcak bir ifadeyle. Aman- 
da'nın evinin girişine arabayı o gün ikinci kez sokarken doktorun Scott'a 
ilhamını nereden aldığını konuşmanın hangi noktasında sorduğunu me- 
rak etti. Başlarda mı yoksa sonlarda mı? Aperatifler eşliğinde mi kahve 
eşliğinde mi? 

"Darla, uyan hayatım," dedi kontağı kapatırken. "Geldik." 

Darla olduğu yerde dikleşti ve Amanda'nın evine baktı. "Bok canına." 

Lisey kahkahalara boğuldu. Kendini tutamamıştı. 
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Manda için bavul hazırlamak ikisi için de beklenmedik derecede üzücü 
bir iş oldu. Bavullarını, tavan arası olarak kullandığı üçüncü kattaki dolapta 
buldular. Sadece iki Samsonite valizi vardı ve oldukça yıpranmışlardı. Jo- 
dotha'yı ziyarete, Florida'ya gittiği zamandan kalma MIA çıkartmaları hâlâ 
üzerlerinde yapışık duruyordu... ne zamandır? Yediyıldır mı? 

Hayır, diye düşündü Lisey. On yıl oldu. Valizlere üzgünce baktıktan 
sonra büyük olanı aldı. 
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"Belki ikisini de almalıyız," dedi Darla düşünceli bir edayla, sonra 
yüzünü sildi. "Off, burası çok sıcakmış." 

"Sadece büyüğü alalım," dedi Lisey. Neredeyse ne de olsa Aman- 
da'nın o yıl Katatonikler Balosu'na gitmeyeceğini söyleyecekti ama dilini 
ısırarak kendine engel oldu. Darla'nın terli, bitkin yüzüne bir kez bak- 
mak, o tarz cümlelerin hiç zamanı olmadığını anlamasına yetiyordu. "Bu- 
na bir haftalık eşyası rahatça sığar. Fazla uzağa gitmiyor. Doktorun dedi- 
ini unuttun mu?" 

Darla başını sallayıp yüzünü tekrar sildi. "Çoğunlukla odasında ola- 
cak. En azından ilk günlerde." 

Normal şartlar altında Greenlawn, Amanda'yı kendi çevresinde gö- 
rüp muayene etmek için bir doktor gönderirdi ama Scott sağ olsun, Al- 
berness doğrudan müdahale etmişti. Dr. Whitlow'un gitmiş olduğunu ve 
Amanda'nın yürüyemediğini veya yürümediğini (altını da tutamadığını) 
öğrenince Lisey'e oraya bir ambulans göndereceğini söylemiş, aracın üze- 
rinde herhangi bir işaret olmayacağını özellikle belirtmişti. Çoğu insan 
gördüğünde sıradan bir nakliye minibüsü olduğunu düşünürdü. Lisey ve 
Darla, Lisey'in BMW'siyle ambulansı takip etmişti ve ikisi de son derece 
minnettardı; Darla Dr. Alberness'e, Lisey Scott'a. Alberness onu muaye- 
ne ederken geçen süre kırk dakikadan çok daha uzun sürmüş gibiydi ve 
sonrasındaki açıklamalar cesaret kırıcıydı. Lisey, konuşmanın, Darla'nın 
az önce bahsettiği kısmına odaklanmak istiyordu: Amanda ilk haftasını 
odasında veya oraya kadar gitmeye ikna edilebilirse odasının önündeki 
küçük terasta yoğun gözlem altında geçirecekti. Ani ve etkileyici bir ge- 
lişme göstermediği takdirde koridorun sonundaki Genel Oda'ya gideme- 
yecekti. "Ki bunu pek beklemiyorum," demişti Dr. Alberness. "Gelişmele- 
rin görüldüğü olur ama çok nadirdir. Açıklık ve dürüstlükteri yanayım, 
hanımlar, maalesef ablanız uzun süre aramıza dönemeyecek gibi görünü- 


yor. 
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"Ayrıca," dedi Lisey büyük bavulu incelerken. "Ona yeni bir bavul se- 
ti almak istiyorum. Bunlar çok eskimiş." 

"Ben alayım," dedi Darla. Sesi boğuklaşmıştı. "Halihazırda çok şey 
yapıyorsun zaten. Sevgili küçük Lisey." Lisey'in elini tuttu, dudaklarına 
götürdü ve öptü. 

Lisey şaşırmış, neredeyse şok olmuştu. Darla ile savaş baltalarını gö- 
meli çok olmuştu ama bu tür sevgi gösterileri yine de ablasından beklene- 
cek hareketler değildi. 

"Gerçekten istiyor musun, Darl?" 

Darla başını kararlı bir şekilde salladı, bir şey diyecek oldu, sonra yi- 
ne yüzünü sildi. 

"İyi misin?" 

Darla başını iki yana salladı. "Yeni bavullar!" diye bağırdı. "Şaka gi- 
bi! Yeni bavullara ihtiyacı olacak mı sanıyorsun? Adamı duydun-ne ses 
testine, ne hareket testine ne de iğne testine tepki var! Hemşirelerin 
onun gibilere ne dediğini biliyorum, ucubik diyorlar, doktorun terapi ve- 
ya mucize ilaçlarla ilgili söyledikleri umurumda değil, Amanda geri dö- 
nerse bu bir mucize olur!" 

Deyim yerindeyse, diye düşünerek gülümsedi Lisey ama sadece kendi 
içinde, gülümsemenin güvenli olduğu yerde. Yorgun ve biraz da mızmız 
ablasını dik basamaklardan indirerek tavan arasının sıcağından uzaklaş- 
tırdı. Sonra ona can çıkmadıkça ümit kesilmeyeceğini, her karanlığın ar- 
dından aydınlık geldiğini, pozitif düşündükçe pozitif gelişmeler olacağını 
veya buna benzer, köpeğin kıçından düşme başka sözler söylemek yerine 
sadece sarıldı. Çünkü bazen en iyisi sıkıca sarılmaktı. Soyadını aldığı ada- 
ma öğrettiklerinden biri de buydu-bazen susmanın en iyisi olduğu; bazen 
o kapanmak bilmez çeneyi kapatıp dayanmak, dayanmak, dayanmak ge- 
rektiği. 
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Darla'ya Greenlawn'a dönüş yolunda ona arkadaşlık etmesini isteyip 
istemediğini sorunca Darla başını iki yana salladı. Eski bir Michael No- 
onan romanının kasetlerinin olduğunu ve yol boyunca onları dinleyeceği- 
ni söyledi. Amanda'nın banyosunda terli yüzünü yıkamış, yeniden makyaj 
yapmış ve saçını toplamıştı. İyi görünüyordu ve Lisey'in tecrübelerine gö- 
re iyi görünen bir kadın, aynı zamanda kendini iyi hissediyor olurdu. Böy- 
lece Darla'nın elini sıktı, dikkatli sürmesini söyledi ve gözden uzaklaşma- 
sını izledi. Sonra Amanda'nın evinin önce içini, sonra dışını turlayarak 
her yeri kapatıp kilitledi: pencereler, kapılar, kiler girişi, garaj. Sıcağın dı- 
şarı çıkabilmesi için iki garaj penceresini hafifçe aralık bıraktı. Bu 
Scottin ona öğrettiklerinden biriydi. O da babasından, korkunç Sparky 
Landon'dan öğrenmişti. Babasından öğrendikleri arasında okuma (henüz 
iki yaşındayken), mutfaktaki fırının arkasında duran küçük karatahtada 
toplama yapma, holdeki bankın üstünden Geronimo! diye haykırarak at- 
lama... ve kanlı-bool lar vardı elbette. 

"Bool istasyonları-haç istasyonları gibi sanırım." 

Böyle diyor ve gülüyor. Tedirgin, omzumun-üzerinden-geriye-bakıyorum 
gülüşü. Bir çocuğun açık saçık bir espriye gülüşü. 

"Evet, kesinlikle öyle," diye mırıldandı Lisey ve öğle sonrasının sıca- 
gına rağmen ürperdi. Anıların şimdiki zamanda zihninin yüzeyine çıkı- 
vermesi hoş değildi. Sanki geçmiş hiç mazide kalmamıştı; zamanın yüce 
kulesinin bir seviyesinde her şey hâlâ olmaktaydı. 

Bu kötü bir düşünce şekli, bu şekilde düşünmek sende musibete yol 
açar. 

"Ondan hiç şüphem yok," dedi Lisey ve bu kez tedirgince gülen ken- 
disi oldu. Amanda'nın anahtarlarının takılı olduğu halkayı -şaşırtıcı dere- 
cede ağırlardı, Lisey'in evi daha büyük olmasına rağmen anahtarları 
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onunkilerden hafifti- sağ elinin işaret parmağına geçirerek arabasına yö- 
neldi. İçinde bir his, musibetin çoktan içine girmiş olduğunu söylüyordu. 
Ayrıca bir de "Zack McCool" ve o iğrenç Incunk Profesör Woodbody var- 
dı. Günün olayları yüzünden bu ikisi aklından çıkmıştı ama bu, artık var 
olmadıkları anlamına gelmiyordu. O akşam Woodbody ile görüşmeye 
kalkamayacak kadar bitkin ve moralsizdi, inine kadar izini sürmek için 
bile fazla bitkin ve moralsizdi... yine de konuşsa iyi olacaktı zira telefon 
arkadaşı "Zack" gerçekten tehlike arz edebilecekmiş gibi konuşmuştu. 
Arabasına bindi, Manda-Bunny Abla'nın anahtarlarını torpido gözü- 
ne koydu ve giriş yolundan geri geri çıktı. O sırada gün ışığı arkada bir 
şey üzerine düşüp arabanın tavanına yansıdı. Şaşıran Lisey frene bastı, 
omzunun üzerinden geriye baktı ve gümüş küreği gördü. SHIPMAN KÜ- 
TÜPHANESİ, TEMEL ATMA TÖRENİ. Arkaya uzandı, ahşap sapına dokun- 
du ve zihninin bir nebze sakinleştiğini hissetti. İki istikameti kontrol et- 
tikten sonra evine doğru yola koyuldu. Verandasında oturmakta olan Ba- 
yan Jones ona el salladı. Lisey de karşılık olarak elini kaldırdı. Sonra kü- 


reğin sapını tutmak üzere kolunu yine koltukların arasından geriye uzattı. 


11 


Evine giden kısa yolda, bu geri gelen anıların -tekrar oluyorlarmış, 
şimdi gerçekleşiyorlarmış gibi- onu gündoğumundan önce yatakta ger- 
çekleşmiş veya gerçekleşmemiş olabileceklerden daha fazla korkuttuğu- 
nu kendi kendine itiraf etti. Sabah olanlara, endişeli aklının uyanmak 
üzereyken yarattığı garip bir rüya olduğunu düşünüp aldırmayabilirdi 
(şey... neredeyse). Ama Gerd Allen Cole çok uzun zamandır aklına gel- 
memişti ve biri çıkıp Scott'ın babasının adını veya nerede çalıştığını sorsa 
verebileceği tek cevap hatırlamadığı olurdu. 
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"U.S. Gypsum," dedi yüksek sesle. "Ama Sparky U.S. Gyppum diyor- 
du." Sonra alçak ve haşin bir sesle ekledi. "Sus, Yeter. Kes." 

Ama yapabilecek miydi? Asıl soru buydu. Ve önemli bir soruydu çün- 
kü bazı acı veren ve korkunç anıları halı altına tek süpüren merhum ko- 
cası değildi. ŞİMDİKİ LISEY ve LISEY! İLK YILLAR! arasına bir 
perde çekmişti ve o güne dek perdenin sımsıkı kapalı olduğuna inanmıştı 
ama artık bundan o kadar emin değildi. Üzerinde delikler olduğu mu- 
hakkaktı ve deliklerden bakmaya kalkarsa gerisindeki mor belirsizlikte is- 
temediği şeyleri görme riski vardı. Deliklerden bakmamak en iyisiydi; tıp- 
kı tüm ışıklar yanık değilse günbatımından sonra aynaya bakmamak veya 
güneş battıktan sonra bir portakal ya da bir kâse çilek 

(geceyemeği) 

yememek gibi. Bazı anılar zararsızdı ama bazıları çok tehlikeliydi. 
Şimdiki zamanda yaşamak en iyisiydi. Zira yanlış anıya yakalanırsa... 

"Ne olur?" diye kendi kendine sordu Lisey titrek, öfkeli bir sesle. He- 
men ardından ekledi. "Bilmek istemiyorum." y 

Karşı yönden gelen bir PT Cruiser batmakta olan güneşin parlaklı- 
gından çıktı ve direksiyonundaki adam yanından geçerken el salladı. Li- 
sey, PT Cruiser sahibi bir tanıdığı olup olmadığını hatırlayamadı ama 
adama karşılık verdi. Fark etmiyordu, buralarda daima selama karşılık 
verilirdi; tamamen nezaketten. Zaten aklı başka yerdeydi. İşin aslı, bak- 
maya dayanamadığı şeyler 

(Scott sallanan sandalyede, dışarıda rüzgâr esiyor, Yellowknife’tan şid- 
detli bir esinti ve Scott sadece gözlerden ibaret) 

içeriyorlar diye bütün anılarını engelleme lüksü yoktu. Üstelik hepsi 
morun içinde kaybolmuş değildi; bazıları kendi zihinsel kitaplığına yerleşti- 
rilmişti ve istediği an onları çağırabilirdi. Örneğin bool meselesi. Scott bir 


keresinde ona boolların içyüzünün tamamını anlatmıştı, değil mi? 
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"Evet," dedi gözünü alan ışığı engellemek için güneşliği indirirken. 
"New Hampshire'da. Evlenmeden bir ay önce. Ama tam olarak nerede 
olduğunu hatırlamıyorum." 

The Antlers'dı. 

Pekâlâ, tamam, sanki çok önemli. The Antlers. Ve Scott o tatili er- 
ken balayları ilan etmişti, ya da öyle bir şey... 

Ön yüklemeli balayı. Ön yüklemeli balayları olduğunu söylüyor. "Haydi 
biriciğim, toparlan ve kuşan," diyor. 

"Ve biriciği nereye gittiklerini sorduğunda..." diye mırıldandı. ...ve 
Lisey ona nereye gittiklerini sorduğunda, "Gittiğimizde bileceğiz," diyor. Ve 
öyle oluyor. Gökyüzü o sırada beyaz ve radyo, ağaçlar henüz yapraklarını 
dökmemiş olmasına rağmen karın yaklaştığını söylüyor. 

Oraya Boş İblisler'in karton kapaklı baskısının satışını kutlamak için 
gitmişlerdi; Scott Landon'ı en çok satanlar listesine ilk kez sokan vc onla- 
rı zengin eden dehşet dolu, korkunç kitap. Tek konuklar olduklarını son- 
radan anlamışlardı. Sonbaharın ilk günlerinden beklenmeyecek, şiddetli 
bir kar fırtınası vardı. Cumartesi günü kar ayakkabılarını giyip dışarı çık- 
mışlar ve bir ağacın 

(nam-nam ağacı) 

özel bir ağacın altına oturmuşlar, Scott bir sigara yakmış, ona bir şey 
anlatması gerektiğini söylemişti. Duyduktan sonra onunla evlenmekten 
vazgeçerse üzülürdü... kahretsin, yüreği dağlanırdı ama... 

Lisey direksiyonu aniden kırıp arkasından bir toz bulutu kaldırarak 
arabayı 17. karayolunun kenarında durdurdu. Gün hâlâ aydınlıktı ama 
değişiyor, New England'ın haziran akşamlarına özgü, Massachusetts'in 
kuzeyinde doğan yetişkinlerin çocukluklarından çok net bir şekilde hatır- 
ladığı o ipeksi, rüya gibi, abartılı ışıltıya dönüşüyordu. 

The Antlers'a ve o hafta sonuna dönmek istemiyorum. Büyülü olduğu- 


nu düşündüğümüz kara, sandviç yiyip şarap içtiğimiz nam-nam ağacının al- 
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tına, gece paylaştığımız yatağa ve anlattığı, banklara boollara ve kaçık baba- 
lara dair hikâyelere dönmek istemiyorum. Ulaşabildiklerimin beni görmeye 
cesaret edemediklerime götüreceğinden ölesiye korkuyorum. Lütfen... artık 
yeter. 

Lisey bunu alçak sesle arka arkaya söylediğini fark etti. "Artık yeter. 
Artık yeter. Artık yeter." 

Ama bir bool avındaydı ve belki yeter demesi için artık çok geçti. O 
sabah yatakta onunla birlikte olan şeye bakılırsa üç istasyon bulmuştu. 
Birkaç tane daha bulduktan sonra ödüle hak kazanabilirdi. Bazen bir çi- 
kolata! Bazen bir içecek, bir Kola veya RC kola! Daima üzerinde BO- 
OL! Son! yazan bir kart! 

Sana bir bool bıraktım, demişti Amanda'nın geceliği içindeki şey... 
artık güneş batmak üzcreydi ve yataktakinin Amanda olduğuna inanmak- 
tayine zorlanıyordu. Ya da sadece Amanda olduğuna. 

Kanlı-bool yolda. 

"Ama önce bir iyi bool," diye mırıldandı Lisey. "Birkaç istasyon sonra 
ödülümü alacağım. Bir içecek. Duble viski, lütfen." Çılgınca güldü. "Ama 
istasyonlar morun gerisine gidiyorsa nasıl iyi olabilir? Morun ötesine git- 
mek istemiyorum." 

Bool istasyonları anılar mıydı? Eğer öyleyse son yirmi dört saat için- 
de çok canlı üç tane sayabilirdi: deli adamı kürekle alt edişi, kızgın kaldı- 
rımda Scott'ın başında diz çöküşü ve elini bir armağan gibi uzatarak (ni- 
yeti kesinlikle buydu) gölgelerin içinden çıkışı. 

Bu bir bool, Lisey! Herhangi bir bool da değil, kanlı-bool! 

Kaldırımın üstünde yatarken uzun oğlanının -sonsuz benekli yanı 
olan- çok yakında olduğunu söylemişti. Göremiyorum ama yemeğini yedi- 
gini duyabiliyorum. 

"Artık bunlan düşünmek istemiyorum!" dediğini duydu kendi sesinin 
haykırırcasına. Ama korkunç bir uzaklıktan, körfezin karşı tarafından ge- 
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liyor gibiydi ve dünya aniden incelmiş gibi hissetti, buz gibi ince. Ya da 
bir iki saniyeden fazla bakmaya cesaret edilemeyen bir ayna gibi. 

Onu öyle çağırabilirim. Gelecektir. 

BMW'nin direksiyonunun gerisinde oturmakta olan Lisey kocasının 
buz için nasıl yalvardığını, buzun nasıl geldiğini -bir nevi mucize- hatırladı 
ve elleriyle yüzünü örttü. Kısa süre içinde yoktan var etmek Lisey'in de- 
gil, Scott'ın yeteneğiydi ama Dr. Alberness Nashville'deki hemşireyi so- 
runca Lisey elinden geleni yapmış, Scott'ın nefesini tutup gözlerini iyice 
açmasıyla -bir başka deyişle ölü taklidi yapması- ilgili bir şeyler söylemiş 
ve Alberness, bu hayatında duyduğu en komik şeymişçesine gülmüştü. 
Lisey, adamın altında çalışan personele pek imrenmemişti ama hiç ol- 
mazsa Greenlawn'dan çıkmış ve şu an bulunduğu yere gelebilmiş, eski 
anıların topuklarının dibinde aç köpekler gibi havladığı ve mor perdesini 
çekiştirdiği bu yol kenarına ulaşabilmişti... nefret ettiği, değerli mor per- 
desi. 

"Tanrım, kayboldum," dedi ve ellerini indirdi. Cılız bir kahkaha attı. 
"Kahrolası ormanın en derin, en karanlık noktasında kayboldum." 

Hayır, bence ormanın en derin, en karanlık noktasına henüz gelme- 
din-orada ağaçlar sık, kokuları tatlı ve geçmiş hâlâ gerçekleşmekte. Daima 
olmakta. O gün onu nasıl takip ettiğini hatırlıyor musun? O garip ekim karı 
arasında peşinden ormana gittiğini? 

Elbette gitmişti. Scott yolu göstermiş, o da şaşırtıcı erkeğinin ayak 
izlerine basmaya çalışarak yürümüştü. Bu da çok benzer bir durumdu, 
değil mi? Ama eğer devam edecekse bir şeye daha gereksinimi olacaktı. 
Maziden bir başka parça. 

Lisey vitesi ileri konumuna getirdi, dikiz aynasından trafiği kontrol 
etti ve BMW'sini geldiği yöne doğru sürdü. 
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Lisey o uzun, uzun perşembe günü saat beşi biraz geçmişken içeri 
girdiğinde Patel Market'in sahibi Naresh Patel kasanın başındaydı. Bir 
bahçe sandalyesine oturmuş, yemek yiyerek Contry Music Television'da 
dönerek şarkı söyleyen Shania Twain'i seyrediyordu. Lisey'i görünce ye- 
meğini bir kenara bırakıp ayağa kalktı. Tişörtünün üzerinde DARK 
SCORE GÖLÜ'NÜ SEVİYORUM yazıyordu. 

"Bir paket Salem Light, lütfen," dedi Lisey. "Hatta iki olsun." 

Bay Patel neredeyse kırk yıldır dükkânla ilgileniyordu -önce babası- 
nın yardımcısı, sonra dükkân sahibi olarak- aniden içki alan içmeme ye- 
minliler veya birdenbire sigara alan bırakmışlar hakkında herhangi bir 
yorum yapmaya kalkmayacak kadar tecrübeliydi. Tek yaptığı, hanımefen- 
dinin istediği markayı raftan bulup tezgâha koymak ve günün güzelliği 
hakkında birkaç kelam etmek oldu. Zehrinin fiyatını duyunca Bayan 
Landon'ın yüzünde beliren şok ifadesini görmezden geldi. Bıraktığından 
bu yana uzun zaman geçmiş olmalıydı. Hiç olmazsa bu seferki zehrinin 
bedelini ödeyebiliyordu; Bay Patel, bunları alabilmek için çocuklarının 
yemek parasından kesen ana babalar bile görmüştü. 

"Teşekkürler." 

"Rica ederim, yine bekleriz," dedi Bay Patel ve yerine oturup "Awful, 
Beautiful Life"? söylemekte olan Darryl Worley'yi izlemeye koyuldu. 
En sevdiği şarkılardan biriydi. 


13 


Lisey, arabasını dükkânın yan tarafına, benzin pompalarına ulaşımı 
engellemeyecek şekilde park etmişti-yedi tertemiz bölümde toplam on 
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dört pompa vardı. Koltuğuna oturunca hemen motoru çalıştırıp camını 
açtı. Aynı anda radyo alçak sesle çalmaya başladı (Scott tüm o müzik ka- 
nallarını nasıl da severdi). '5O'lerin şarkıları kanalında kalmıştı, Lisey 
"Sh-Boom'un çaldığını duyunca hiç şaşırmadı. Ama The Chords'dan de- 
gildi; Scottin ısrarla Dört Beyaz Çocuk adını verdiği bir dörtlünün çaldı- 
ğı versiyondu. Sarhoş olduğu zamanlar hariç. Sarhoşken Dört Parlak Ço- 
cuk diyordu. 

Paketi açıp bir sigara çıkararak dudaklarının arasına yerleştirdi. En 
son ne zaman bir kaçamak yapıp içmişti? Beş yıl önce mi? Yedi mi? 
BMW'nin çakmağı fırlayınca sigarasını yakıp mentollü dumandan tem- 
kinli bir nefes çekti. Çeker çekmez gözleri yaşararak öksürdü. Yeni bir 
nefes denedi. Bu seferki daha iyi gitmişti ama bu sefer de başı dönmeye 
başladı. Üçüncü nefes. Artık öksürük yoktu, sadece bayılacakmış gibi his- 
sediyordu. Bayılıp öne düşerse başı kornaya dayanır, Bay Patel neler olup 
bittiğini görmek için gelirdi. Belki kendini salakça yakmadan yetişip mü- 
dahale ederdi-buna kendini kurban etme mi infaz etme mi denirdi? Scott 
olsa bilirdi, tıpkı "Sh-Boom"un zenci versiyonunu kimin çaldığını-The 
Chords-ve Son Seans'ta bilardo salonunun sahibinin kim olduğunu-Aslan 
Sam-bileceği gibi. 

Ama Scott, The Chords ve Aslan Sam, hepsi de tarihe karışmıştı. 

Sigarayı daha biraz önce tertemiz olan küllükte söndürdü. Hastane- 
den nihayet ayrılıp gittiği ("Evet, bir alkoliğin şarap mahzenine, bir köpe- 
gin kusmuğuna döndüğü gibi odaya dönmüştün," dediğini duydu kafası- 
nın içindeki Scottın) Nashville'deki motelin adını hatırlayamıyordu, tek 
hatırladığı, resepsiyondaki görevlinin ona arkadaki, tahta perde manzara- 
lı kötü odalardan birini verdiğiydi. Görünüşe bakılırsa Nashville'in bütün 
köpekleri o tahta perdenin gerisinde havlıyor, havlıyor, havlıyordu. Bu 
köpeklerin yanında yıllar önceki komşusunun köpeği Pluto melek gibi 
kalıyordu. Kesinlikle uyuyamayacağını, gözlerini her kapadığında zihnin- 
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de Sarışın'ın küçük tabancasını Scott'ın göğsüne doğrultuşunu göreceğini 
ve Sarışın'ın Süsenler için tüm bu saçmalığa son vermeliyim deyişini duyar 
gibi olup yerinden sıçrayacağını bildiği halde ikiz yataklardan birine 
uzanmıştı. Ama uzunca bir süre sonra uyumuş -üç, belki dört saat- dolayı- 
sıyla ertesi gün için biraz enerji toplayabilmişti, peki bu etkileyici perfor- 
mansı nasıl gösterebilmişti? Gümüş küreğin sayesinde, elbette. Küreği 
yatağın hemen yanına, yere koymuş ve çok geç veya çok yavaş kaldığını 
düşündüğü bir olay aklına geldiği an uzanıp ahşap sapına dokunmuştu. 
Ya da Scottin durumunun gecenin bir vaktinde kötüleşmesi ihtimalini 
düşündüğünde. Ve bu da aradan geçen onca yılda hiç düşünmediği şey- 
lerden biriydi. Elini geriye uzatıp küreğe tekrar dokundu. Serbest eliyle 
bir Salem Light daha yaktı ve ertesi sabah üçüncü kattaki yoğun bakım 
servisine gidip onu ziyaret edişini hatırladı. O sıcakta merdivenlerden tır- 
manması gerekmişti çünkü hastanenin o bölümündeki iki asansörün 
önünde ARIZALI yazan bir levha asılıydı. Scottin yattığı odaya yakla- 
şırken olanları anımsadı. Aptalcaydı gerçekten, istemeden 
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İstemeden birinin ödünü patlattığınız o sersem anlardan biri. Lisey 
hastanenin o kanadındaki basamaklardan çıkmış, koridorda ilerlemekte 
ve elinde bir tepsiyle 319 numaralı odadan çıkan hemşire kaşlarını çat- 
mış, omzu üzerinden geriye bakıyor. Lisey orada olduğunu belli etmek 
için hemşireye (yirmi üç yaşından büyük olamaz, hatta daha da genç gös- 
teriyor) selam veriyor. Sakin bir sesle selam veriyor, bir küçük-Lisey mer- 
habası ama hemşire şaşkın, kısa bir çığlık atıp tepsiyi elinden düşürüyor. 
Tabak ve kahve fincanına bir şey olmuyor-kafeteryanın dayanıklı malze- 


meleri-ama meyve suyu bardağı paramparça oluyor ve zeminle hemşire- 
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nin daha önce bembeyaz olan ayakkabılarına portakal suyu sıçrıyor. 
Hemşire Lisey'e gece yaklaşan parlak farlar karşısında donakalmış bir 
geyik gibi irileşmiş gözlerle bakıyor ve bir an kaçacakmış gibi görünüyor, 
sonra kendine hâkim olup malumu dile getiriyor: "Ah, korkuttunuz beni." 
Çömeliyor ve üniformasının eteği beyaz çoraplı dizlerinin üzerine çıkıyor. 
Tabağı ve fincanı tepsinin üstüne geri koyuyor. Sonra dikkatli ve süratli 
bir zarafetle kırık cam parçalarını toplamaya başlıyor. Lisey de onun ya- 
nına çömelip yardım ediyor. 

"Ah, bunu yapmanıza gerek yok, efendim," diyor hemşire. Ağır bir 
güneyli aksanıyla konuşmakta. "Tamamen benim hatamdı. Önüme bak- 
mıyordum." 

"Önemli değil," diyor Lisey. Birkaç cam parçasını tepsiye koyuyor. 
Sonra peçeteyle yerdeki meyve suyunu siliyor. "Kocamın kahvaltı tepsisi. 
Yardım etmesem kendimi kötü hissederdim." 

Hemşire ona tuhaf bir bakış fırlatıyor -Lisey'in az çok alışık olduğu 
ONUNLA mı evlisin? bakışına benziyor- ama tam olarak o sayılmaz. Son- 
ra başını önüne eğiyor ve gözünden kaçmış cam parçası olup olmadığına 
bakıyor. 

"Yedi, değil mi?" diye soruyor Lisey gülümseyerek. 

"Evet, efendim. Başına gelenler düşünülürse epey iyi yedi. Yarım 
fincan kahve -şu an daha fazlası yasak- bir yumurta, biraz elma püresi ve 
bir kap jöle. Meyve suyunu bitirmedi. Gördüğünüz gibi." Elinde tepsiyle 
ayağa kalkıyor. "Hemşire odasından bir el havlusu alıp geri kalanı sile- 
rim." 

Genç hemşire bir an tereddüt ettikten sonra huzursuzca gülüyor. 
"Kocanızda biraz sihirbazlık var, değil mi?" 

Lisey hiçbir sebep yokken UGAK diye düşünüyor: Uygun Görünen 
Anda Kuşan. Ama tek yaptığı gülümsemek ve, "Bir sürü numarası vardır 
tabii. Hasta olsun olmasın. Size hangisini yaptı?" Bunu sorarken içinde, 
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derinlerde bir yerde, ilk bool gecesini, Cleaves Mills'teki dairede uykulu 
bir şekilde banyoya yürüyerek Acele et, Scott deyişini hatırlıyor mu? Ora- 
da olması gerektiğini zira yatakta kesinlikle olmadığını düşünerek öyle 
dediğini? 

"Nasıl olduğuna bakmak için odasına girmiştim," diyor hemşire. "O 
sırada yatağının boş olduğuna yemin edebilirim. Yani, serum askısı hâlâ 
oradaydı ve torbalar hâlâ üstünde duruyordu ama... iğneyi çıkarıp banyo- 
ya gitmiş olabileceğini düşündüm. Hastalar ilaç yüklendikleri zaman çok 
tuhaf şeyler yapabiliyorlar, bilirsiniz." 

Lisey yüzünde hâlâ aynı beklenti dolu, hafif gülümsemenin olduğu- 
nu umarak başını sallıyor. Bu hikâyeyi daha önce duymuştum ama dinle- 
mekten hâlâ bıkmadım, diyen gülümseme. 

"Onun için bir de banyoya bakayım dedim ama boştu. Sonra, arkama 
döndüğümde..." 

"Oradaydı," diye tamamlıyor Lisey. Yüzünde hâlâ aynı gülümseme 
var, sesi yumuşak. "Abra kadabra." Ve bool, son, diye düşünüyor. 

"Evet, nereden bildiniz?" 

"Eh," diyor Lisey gülümsemeyi sürdürerek. "Scott'ın ortama uyum 
sağlama yeteneği vardır." 

Bu kulağa çok aptalca geliyor olmalı -hayal gücü fazla kuvvetli olma- 
yan birinin uydurduğu kötü bir yalan- ama gelmiyor. Çünkü yalan sayıl- 
maz. Süpermarketlerde veya alışveriş merkezlerinde onu hep kaybeder 
(her nedense hiç kimsenin Scott'ı tanımadığı yerler) ve bir keresinde de 
daha önce iki kez kontrol ettiği Dergiler bölümünde bulmadan önce onu 
Maine Üniversitesi Kütüphanesi'nde yarım saat boyunca aramıştı. İsmini 
seslenemeyeceği bir yerde onu beklettiği ve arattığı için sitem ettiğinde 
Scott omuz silkmiş ve en başından beri Dergiler bölümünde olduğunu ve 


yeni şiir dergilerini incelediğini söyleyerek itiraz etmişti. Ve işin aslı, bı- 
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rak yalan söylemeyi, Scott'ın gerçeği çarpıtmaya çalıştığını bile sanmıyor- 
du. Bir şekilde... gözünden kaçmıştı. 

Hemşirenin yüzü parlıyor ve, "Scott da aynen öyle söyledi, ortama 
uyum sağladığını." Kızarıyor. "Ona Scott dememizi istedi. Hatta ısrar etti. 
Umarım sizin için bir sakıncası yoktur, Bayan Landon." Genç hemşirenin 
güneyli aksanı Lisey'in kulağını Dashmiel'ınki gibi tırmalamıyor. 

"Kesinlikle yok. Bütün kızlara öyle söyler, özellikle de güzel olanlara." 

Hemşire daha da kızararak gülümsüyor. "Gelip ona baktığımı gördü- 
günü söyledi. 'Her zaman çok beyaz olagelmişimdir, üstüne bir de o kadar 
kan kaybedince ilk on listesine girmişimdir mutlaka, gibi bir şey söyledi." 

Lisey kibarca güldü ama midesi kasılmıştı. 

"Ve tabii bir de beyaz çarşaflarla üstündeki beyaz hasta önlüğü var..." 
Hemşirenin sesi alçalıyor. İnanmak istiyor, Lisey Scott parlak ela gözleriyle 
bakarak onunla konuştuğunda genç hemşirenin ikna olduğundan emin ama 
hemşire şimdi söylediklerinin saçmalığını fark ediyor görünmekte. 

Lisey atılıp onu kurtarıyor. "Ayrıca bazen çok kıpırtısız olur," diyor, 
Scott hayatında tanıdığı en hareketli adam olduğu halde. Kitap okurken 
bile sürekli koltuğunda kıpırdanır, tırnaklarını kemirir (Lisey'in söylevin- 
den sonra bir süreliğine bırakıp tekrar başladığı bir alışkanlık), uyuşturu- 
cuya ihtiyaç duyan bir müptela gibi kollarını kaşır, bazen de hep en sevdi- 
ği koltuğun altında duran iki kiloluk ağırlıklarla çalışır. Lisey'in bildiği 
kadarıyla sadece derin uykudayken ve yazarken, özellikle de yazması faz- 
lasıyla iyi giderken hareketsiz kalıyor. Ama hemşire hâlâ şüpheli görünü- 
yor, bunun üzerine Lisey atılıyor ve kendi kulağına korkunç sahtelikte ge- 
len neşeli bir ses tonuyla konuşuyor. "Yemin ederim bazen mobilyaların 
bir parçası gibi oluyor. Ben bile kaç kez fark etmeden önünden geçip git- 
tim." Hemşirenin eline dokunuyor. "Eminim sana da öyle olmuştur, haya- 


tım. 
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Aslında hiç de emin değil ama hemşire ona minnetle gülümsüyor ve 
Scott'ın ortadan kayboluşu konusu kapanıyor. Ya da üzerinde durmadık, 
diye düşünüyor Lisey. Minik bir böbrek taşı gibi. 

"Bugün çok daha iyi," diyor hemşire. "Dr. Wendlestadt sabah erken 
muayene etmeye geldi ve gördüklerine inanamadı." 

Lisey'in bundan hiç kuşkusu yok. Hemşireye Scott'ın yıllar önce Cle- 
aves Mills'deki dairede söylediğini tekrarlıyor. İlk duyduğunda, öylesine 
söylenmiş sözlerden biri olduğunu sanmıştı. Ama artık inanıyor. Ah evet, 
artık kesinlikle inanmakta. 

"Landonlar çabuk iyileşir," diyor ve kocasını görmek için odaya giri- 
yor. 


15 


Başı yana dönük, gözleri kapalı halde yatmakta. Bembeyaz yatak üs- 
tünde bembeyaz bir adam -bu kadarı kesinlikle doğru- ama omuz hiza- 
sındaki simsiyah saçlarının gözden kaçması mümkün değil. Lisey'in önce- 
ki gece oturduğu sandalye bıraktığı yerde duruyor. Oturup önceki günkü 
pozisyonuna dönüyor. Kitabını çıkarıyor-Shirley Conran'ın Vahşiler'i. 
Kaldığı sayfayı belirten ayracı çıkarırken Scott'ın bakışlarını üzerinde his- 
sederek başını kaldırıyor. 

"Bu sabah nasılsın, sevgilim?" diye soruyor kocasına. 

Scott uzun süre hiçbir şey söylemiyor. Nefesi hırıltılı ama önceki gün 
kaldırımın üzerinde yatıp buz dilenirken olduğu gibi çığlık atmıyor. Ger- 
çekten daha iyi, diye düşünüyor Lisey. Sonra gözle görülür bir çabayla uza- 
nıp Lisey'in elini tutuyor. Sıkıyor. Dudakları (korkunç derecede kurumuş 
görünüyorlar, daha sonra bir dudak koruyucusu almaya karar veriyor) cı- 
hz bir gülümsemeyle aralanıyor. 
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"Lisey," diyor. "Küçük Lisey." 
Elini tutmaya devam ederek uykuya dalıyor. Lisey için hiç sakıncası 
yok. Sayfaları tek eliyle çevirebilir. 
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Lisey içi geçtikten sonra uyanıveren bir kadın gibi irkildi, BMW'sinin 
yan camından dışarı baktı ve Bay Patel'in dükkânının yanındaki temiz as- 
faltta duran arabasının gölgesinin iyice uzamış olduğunu gördü. Küllükte 
bir değil, iki değil, tam üç izmarit vardı. Ön camdan dışarı bakınca dükkâ- 
nın arkasındaki depo olması muhtemel bölümdeki küçük pencereden biri- 
nin bakmakta olduğunu gördü. Bay Patel'in karısı mı yoksa iki kızından biri 
mi olduğunu anlayamadı ama yüzünde merak veya ilgi ifadesi vardı. Her 
neyse, artık gitme vaktiydi. Sigaraları tuhaf bir şekilde tertemiz olan asfalta 
atmak yerine arabanın küllüğünde söndürdüğüne memnun olarak geri geri 
yola çıktı ve evine yöneldi. 

Hastanedeki o günü -ve hemşirenin söylediklerini- hatırlamak bir başka 
bool istasyonuydu. 

Öyle mi? Evet. 

O sabah yatakta onunla birlikte bir şey vardı ve o an için Scott oldu- 
ğuna inanmaya devam edecekti. Scott her nedense onu bir bool avına çı- 
karmıştı. Tıpkı Pennsylvania kırsalında geçen mutsuz çocukluklarında 
ağabeyi Paul'ün yaptığı gibi. Ama Lisey'i bir istasyondan diğerine götü- 
ren küçük bilmeceler değil... 

"Beni geçmişe götürüyorsun," dedi alçak sesle. "Ama bunu neden ya- 
pıyorsun? Musibet oradayken, neden?" 

Şu an peşinde olduğun iyi bool. Morun ötesine geçiyor. 

"Morun ötesine geçmek istemiyorum, Scott." Artık eve yaklaşmıştı. 
"Morun ötesine gitmek istiyorsam ne olayım." 
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Ama başka seçeneğim olduğunu sanmıyorum. 

Bu doğruysa ve bir sonraki bool istasyonu The Antlers’ -Scottin ön 
yüklemeli balayı- ziyaret etmek anlamına geliyorsa İyi Ana'nın sedir ağa- 
cından kutusuna ihtiyacı vardı. Örtüler 

(sarı) 

artık olmadığı için bu kutu, Lisey'in annesinden kalan tek varlığıydı 
ve Scott'ın ofisindeki anı köşesinin çok daha mütevazı bir versiyonu oldu- 
gu söylenebilirdi. Lisey orada evliliklerinin ilk on yılından kalma 

(SCOTT VE LISEY! İLK YILLAR!) 

fotoğraf, kartpostal, peçete, kibrit kutusu, mönü, bardak altlığı gibi ap- 
talca hatıraları saklıyordu. O aptal şeyleri toplamaya ne kadar süre devam 
etmişti? On yıl mı? Hayır, o kadar uzun değildi. En fazla altı yıldı. Muhte- 
melen daha az. Boş İblisler'in ardından hızlı ve kapsamlı değişiklikler ol- 
muştu-sadece Almanya deneyi değil, her şey. Evlilik hayatları, Alfred Hitch- 
cock'un Trendeki Yabancı filminin sonundaki çılgın atlıkarıncaya benzeme- 
ye başlamıştı. Kokteyl peçetelerini ve mönüleri saklamayı bırakmıştı zira 
katıldıkları kokteyllerin, gittikleri yemeklerin artık haddi hesabı yoktu. Kısa 
bir süre sonra hiçbir şey saklamamaya başlamıştı. Peki İyi Ana'nın açıldı- 
ğında harika kokan, sedir ağacından kutusu neredeydi? Evin içinde bir yer- 
de olduğundan emindi ve bulmaya kararlıydı. 

Belki bir sonraki bool istasyonu odur, diye düşündü ve evinin önünde- 
ki posta kutusunu gördü. Kapağı açıktı ve bir deste zarf lastikle kutuya 
tutturulmuştu. Meraklanan Lisey kutunun önünde arabayı durdurdu. 
Scott hayattayken posta kutusu hep ağzına kadar dolu olurdu ama ölü- 
münden beri pek mektup gelmez olmuştu. Gelenlerin çoğunda da alıcı 
olarak SAYIN EV SAHİBİ veya SAYIN ALICI gibi ibareler bulunuyor- 
du. Bu deste de oldukça ince görünüyordu: dört zarf ve bir kartpostal 
vardı. Postacı Bay Simmons kutuya bir paket koymuş olmalıydı. Aslında 
normalde kolileri bir lastikle kutunun sağlam bayrağına asardı. Lisey ge- 
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lenlere bir göz attı -faturalar, bir broşür ve Cantata'dan bir kartpostal- ve 
kutunun içine uzandı. Yumuşak, tüylü ve ıslak bir şeye dokundu. Şaşkın- 
ca haykırıp elini geri çekti, parmaklarındaki kanı gördü ve bu kez dehşet- 
le çığlık attı. O ilk anda bir şeyin onu ısırdığını sandı, bir şey kutuya tır- 
manıp içinde pusuda beklemişti. Belki bir sıçan, belki çok daha kötü bir 
şeydi; kuduz bir dağsıçanı veya rakun yavrusu gibi. 

Elini tam olarak inilti sayılmayacak yüksek sesli soluklar arasında 
bluzuna sildi ve kaç yara olduğunu görmek için gönülsüzce kaldırdı. Ve 
ne kadar derin olduklarını. Isırıldığına dair inancı o kadar kuvvetliydi ki 
bir an için diş izleri gördüğünü sandı. Sonra gözlerini kırpıştırdı ve ger- 
çekler kendini gösterdi. Kan vardı ama kesik, ısırık veya yara yoktu. Pos- 
ta kutusunda gerçekten bir şey vardı; tüylü, korkunç bir sürprizdi ama 
ısırma günleri artık geçmişte kalmıştı. 

Lisey torpido gözünü açınca açılmamış sigara paketi yere düştü. Son 
arabası, dört yıl boyunca kullandığı Lexus'unun torpido gözünden alıp 
bununkine koyduğu küçük el fenerini bulana dek arandı. O Lexus iyi bir 
arabaydı. Ama ona Scott'ı hatırlatıyordu, bu yüzden değiştirmişti. Scott 
arabaya Lisey'in Seksi Lexus'u derdi. Yakın biri öldüğünde ufak ayrıntı- 
ların bu denli acı vermesi şaşırtıcıydı; kahrolası bezelye ve prenses gibi. 
El fenerinin pilinin tamamen bitmemiş olduğunu umuyordu. 

Bitmemişti. Işığı parlak, kesintisiz ve güven vericiydi. Lisey doğrul- 
du, derin bir nefes aldı ve feneri posta kutusunun içine tuttu. Dudaklarını 
kapatıp acı verecek kadar ısırmakta olduğunun hayal meyal farkındaydı. 
Önce tek gördüğü karanlık bir şekil ve yeşilimsi bir pırıltı oldu, bir bilye- 
den yansıyan ışık gibi. Posta kutusunun pürüzlü metal zemininin ıslak ol- 
duğu da anlaşılıyordu. Muhtemelen eline bulaşan kandı. Koltuğunda iyi- 
ce dikleşerek feneri kutunun içine yaklaştırdı. Karalık şeklin üzerinde 
tüyler, kulaklar ve gün ışığında muhtemelen pembe görünen bir burun 
belirginleşti. Gözleri tanımamak olanaksızdı; ölümün verdiği matlığa rağ- 
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men şekilleri neye ait olduklarına dair hiçbir şüphe bırakmıyordu. Posta 
kutusunda ölü bir kedi vardı. 

Lisey gülmeye başladı. Normal bir gülüş sayılmazdı ama tamamen 
histerik olduğu da söylenemezdi. İçinde gerçek bir neşe vardı. Posta ku- 
tusunda ölü bir kedinin biraz fazla Öldüren Cazibe koktuğunu söylemek 
için Scott'ın orada olmasına gerek yoktu. Altyazılı bir İsveç filmi değildi 
ve Lisey iki kez izlemişti. İşin komik tarafı, Lisey'in bir kedisinin olmama- 
sıydı. 

Bir kahkaha daha attıktan sonra bir Salem Light yaktı ve arabayı evi- 


nin giriş yolunda ilerletti. 
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VI. Lisey ve Profesör 
(Eline Geçen Bu) 


1 


Lisey artık korkmuyordu ve kısa bir süre için hissettiği neşe, yerini 
korkunç bir öfkeye bırakmıştı. BMW'yi ahırın önünde bırakıp arkadaşı- 
nın bıraktığı notun ön kapıda mı yoksa mutfak kapısında mı olduğunu 
merak ederek seri adımlarla eve doğru yürüdü. Bir not bıraktığından 
emindi ve yanılmadı. Arka tarafta, kapıya sıkıştırılmış beyaz, uzun bir 
zarf vardı. Lisey sigarayı dişlerinin arasına sıkıştırarak zarfı açtı ve içinde- 
ki tek sayfayı çıkardı. Mesaj daktiloyla yazılmıştı. 


Bunu yaptığım için üzgünüm, bağyan, çünkü havyan- 
ları severim ama senin gebermendnse kedinin ölmesi da- 
ha iyidir. Canını yakmak istemiyorum. Istemiyorum ama 
412-298-8188'i araman ve konuştuğumuz kağıyları okul 
kütüphanesine bağışlayacağını "Beye" söylemen gereki- 
yor. Bu işin daha fazla uzamasını istemiyoruz, bağyan, bu 
yüzden onu bu akşam 8'den önce ara ki o da benimle te- 
mas kursun. Zavallı hayvanın dışında kimsenin canı yan- 
madan bu iş bitsşn. Hayvan için ÜZGÜNÜM. 


Dotsun, 
Zack 
Not: Bana küfür ettiğin için hiç kızgın değilim. Sinirli 
olduğunu biliyordum. Z 
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Lisey, "Zack McCool"un son yazdığı harf olan Z'ye baktı ve aklına 
geceleri atı üstünde pelerini uçuşarak dörtnala giden Zorro geldi. Gözle- 
ri yaşlandı. Önce ağladığını sandı. Sonra duman yüzünden olduğunu fark 
etti. Dişlerinin arasındaki sigara filtresine kadar yanmıştı. İzmariti yere 
tükürdü ve topuğuyla ezdi. "Zack McCool'un öfkelendiren, kötü bir gra- 
merle yazılmış notunu elinde tutarak mutfak kapısının önünde durdu ve 
arka avluyu, sadece simetri bozulmasın diye (tek komşuları o an sol tara- 
fına düşen güneydeydi) çepeçevre saran yüksek tahta perdeye baktı. Tah- 
ta perdenin gerisinde Gallowayler oturuyordu ve Gallowaylerin yarım 
düzine kedisi vardı. Bazen, özellikle de evde kimse yokken Landon mül- 
künde de dolaşırlardı. Posta kutusundakinin Galloway kedilerinden biri 
olduğundan emindi. Tıpkı Amanda'nın evini kilitleyip yola çıktıktan bir 
süre sonra karşı yönden gelen ve sürücüsü el sallayan PT Cruiser'ın için- 
dekinin Zack olduğunu bildiği gibi. Bay PT Cruiser batıya yönelmişti, gü- 
neşin batmakta olduğu taraftan geldiği için yüzü karanlıkta kalmış, Lisey 
kim olduğunu görememişti. Piç kurusu el sallayacak kadar yüzsüzdü. Na- 
ber bağyan, posta kutuna bir hediye bıraktım! Lisey de: karşılık vermişti 
çünkü buralarda öyle yapmak âdettendi. 

"Seni piç," diye mırıldandı. Öylesine sinirliydi ki kime küfrettiğini 
bilmiyordu, Zack'e mi yoksa Zack'i üzerine salan o kaçık Incunk'a mı? 
Zack düşünceli davranıp ona Woodbody'nin telefon numarasını verdiği- 
ne göre (Pittsburgh alan kodunu görür görmez tanımıştı) önce hangisini 
halledeceği belli olmuştu ve Lisey bunu dört gözle beklediğini fark etti. 
Ama ondan önce yapması gereken tatsız bir iş vardı. 

"Zack McCool"un notunu arka cebine koydu, koyarken Amanda'nın 
Küçük Takıntılar Defteri'ne fark etmeksizin dokundu ve ev anahtarlarını 
çekip çıkardı. Herhangi bir şeyi fark edemeyecek kadar kızgındı, not üze- 
rinde gönderenin parmak izlerinin bulunabileceği gibi olasılıklar aklının 
ucundan bile geçmedi. Şerifin ofisini aramayı düşünüyordu ama aslında 
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polise haber vermeyi Yapılacaklar Listesi'ne çok önceden eklemişti. Hid- 
det, mantıklı düşünceyi daraltıp posta kutusunun içine bakmakta kullan- 
dığı el fenerinin huzmesine benzer bir hale getirmişti, bunun sonucu ola- 
rak o an aklında sadece iki belirgin fikir kalmıştı: kedinin çaresine bak, 
sonra Woodbody'yi ara ve "Zack McCool'un çaresine bakmasını söyle. 
Üzerinden çekmesini söyle. Yoksa... 


2 


Mutfaktaki lavabonun altındaki dolaptan iki kova, birkaç bez, bir çift 
eski lastik eldiven ve kot pantolonun arka cebine tıktığı bir çöp torbası çı- 
kardı. Kovalardan birine biraz deterjan fışkırtıp içini sıcak suyla doldur- 
du. Daha çabuk köpürmesi için lavabodaki tazyikli su başlığını kullanmış- 
tı. Sonra sadece Scott'ın Şeyler Çekmecesi dediği çekmeceden bir maşa 
almak için duraksayarak dışarı çıktı. Bu büyük maşayı mangal yaptıkları 
nadir zamanlarda kullanırdı. Bu işleri yaparken kendi kendine "Jambala- 
ya"nın nakaratını mırıldanıyordu. "Gölde çok eğleneceğiz!" 

Büyük eğlence. Şüphesiz. 

İkinci kovayı dışarıdaki musluktan soğuk durulama suyuyla doldur- 
duktan sonra giriş yolundan posta kutusuna doğru yürüdü. Ellerinde ko- 
valar vardı, bezleri omzuna atmıştı, maşayı ise kot pantolonunun diğer 
arka cebine sokmuştu. Posta kutusuna varınca kovaları yere bıraktı ve 
burnunu kırıştırdı. Kan kokusunu alabiliyordu, yoksa sadece hayal gücü- 
nün ürünü müydü? Posta kutusunun içine baktı. Görmek zordu, kutunun 
bu tarafı gölgede kalıyordu. El fenerini getirmeliydim, diye düşündü ama 
ölürdü de geri dönüp almazdı. Kuşanmış ve hazırken olmazdı. 

Maşayı kutuya soktu ve ne çok yumuşak ne çok sert bir kütleye do- 
kunana dek uzattı. Maşanın iki ucunu olabildiğince açtı, sıktı ve çekti. 
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Önce hiçbir şey olmadı. Sonra kedi -kolunun ucunda bir ağırlıktan ibaret- 
ti aslında- isteksizce yaklaşmaya başladı. 

Maşa kaydı ve uçları birbirine çarptı. Lisey maşayı çekip çıkardı. 
Scott'ın "yakalayıcılar" dediği küt uçlarında biraz kan ve gri tüyler vardı. 
Bir keresinde ona "yakalayıcılar"ın herhalde o değerli havuzunun üstünde 
ölü halde yüzer bulduğu balıklardan biri olduğunu söylemiş, Scott buna 
gülmüştü. 

Lisey eğilip posta kutusuna baktı. Kedi yarıya kadar gelmişti, artık 
görülebiliyordu. Sıradan bir duman rengindeydi, bir Galloway kedisi ol- 
duğu muhakkaktı. Maşayı iki kere kapatıp açarak uçlarını birbirine vur- 
durdu -şans için- ve tekrar kutunun içine uzattı. Tam o an doğudan yak- 
laşmakta olan bir araba sesi duydu. Midesinde bir ağırlık hissiyle döndü. 
Zack'in PT Cruiser'ıyla geri döndüğünü sanmıyor, biliyordu. Arabayı ke- 
nara çekecek, camı açıp başını dışarı uzatacak ve yardıma ihtiyacı olup 
olmadığını soracaktı. Yardım lazım mı, bağyan? diyecekti. Ama gelen bir 
tür dört çekerli araçtı ve direksiyonunda bir kadın vardı. 

Paranoyaklaşıyorsun, küçük Lisey. 

Muhtemelen öyleydi. Ama bu şartlar altında paranoya en doğal hak- 
kıydı. 

Bitir şu işi. Bunun için geldin, bir an önce hallet bitsin. 

Bu kez ne yaptığına bakarak maşayı tekrar kutuya soktu ve talihsiz 
kedinin sertleşmiş patilerinden birini tuttu. Bir yandan da siyah beyaz, es- 
ki bir filmde Dick Powell'ın sofrada hindiyi keserken But isteyen? diye 
sorduğu bir sahne zihninde canlandı. Ve evet, kedinin kanının kokusunu 
gerçekten alabiliyordu. Öğürdü, başını eğdi ve spor ayakkabılarının arası- 
na tükürdü. 

Hallet. 

Yakalayıcıları birleştirdi (alışınca o kadar da kötü bir kelime gibi 
gelmiyordu) ve çekti. Diğer eliyle yeşil çöp torbasını açtı ve kedi baş aşağı 
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torbanın içine düştü. Aptal küçük Lisey sarı plastik bağlardan almayı 
unuttuğu için torbanın ağzını büzüp bir düğüm attı. Sonra posta kutusun- 


daki kanı ve tüyleri kararlı bir şekilde temizlemeye koyuldu. 


3 


Posta kutusuyla işi bitince akşam güneşinin cılızlaşan aydınlığında 
kovaları ve diğer malzemeleri tekrar içeri taşıdı. Kahvaltı kahve ve mısır 
gevreğinden, öğle yemeği mayonezli bir iki kaşık ton balığı ve bir parça 
maruldan oluşmuştu. Ölü kediye rağmen karnı zil çalıyordu. Wood- 
body'yi midesine biraz yemek girdikten sonra aramaya karar verdi. Şeri- 
fin bürosunu -veya mavi üniforma içinde herhangi birini- aramayı tama- 
men unutmuştu. 

Ellerini tırnaklarının altında tek damla bile kan kalmadığına ikna 
olana dek üç dakika boyunca çok sıcak suyla yıkadı. Sonra hamburgerden 
kalanları koyduğu kabı bulup içindekileri bir tabağa boşalttı ve tabağı 
mikrodalga fırına soktu. Zilin çalmasını beklerken dolaptan bir Pepsi çı- 
kardı. O anki iştahı tatmin olduktan sonra hamburgerden kalanları asla 
yemeyeceğini düşündüğünü hatırladı. Bunu Lisey'in Hayatında Yanıldığı 
Konular adlı upuzun listesinin sonuna eklemek mümkündü ama yanıl- 
mışsa ne olmuştu yani? Cantata'nın gençken söylemekten pek hoşlandığı 
gibi, aman ne önemliydi. 

"Bölüğün en zekisi olduğumu hiçbir zaman iddia etmedim," dedi boş 
mutfağa ve mikrodalga fırının zili onu tasdiklercesine öttü. 

Isıtılmış artıklar neredeyse yenemeyecek kadar sıcaktı ama Lisey yi- 
ne de hızla yedi. Lokmalar arasında Pepsi'den aldığı yudumlarla ağzını 
serinletiyordu. Son lokmasını çiğnerken aklına kedinin tüylerinin posta 
kutusunun teneke kenarına sürterken çıkardığı fısıltı sesi ve ölü bedeni 
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gönülsüzce öne kaymaya başladığında duyduğu çekme hissi geldi. Oraya 
zorla tıkıştırılmış olmalı, diye düşündü ve siyah beyaz film sahnesindeki 
Dick Powell yine zihninde belirdi. Biraz daha dolma yiyin! 

Yerinden o kadar hızlı fırladı ki sandalyesi devrildi. Midesindekileri 
çıkaracağından, malzemeleri boşaltacağından, kurabiyeleri fırlatacağından, 
nevaleyi dökeceğinden, yemeğini bağışlayacağından emindi. Gözleri kapalı, 
ağzı açık, midesi kasılmış halde lavabonun başında bekledi. Beş saniyelik 
gebe bir duraksamanın ardından şiddetle geğirdi. Hepsinin bundan iba- 
ret olduğundan emin olmak için bir süre daha bekledi. Sonra ağzını çal- 
kaladı, tükürdü ve "Zack McCool"un notunu cebinden çıkardı. Joseph 
Woodbody'yi arama vakti gelmişti. 


4 


Numaranın Pitt'teki ofisine ait olduğunu varsayarak -kim yeni dostu 
Zack gibi bir manyağa ev numarasını verirdi?- Woodbody'nin telesekre- 
terine Scott'ın deyişiyle büyyük ölçüde tahrik edici bir mesaj bırakmaya 
niyetlendi. Ancak telefon daha ikinci çalışta açıldı ve sesi hoş ve muhte- 
melen yemek öncesi bir kadeh içkiyle cilalanmış bir kadın Lisey'e Wood- 
bodylere ulaştığını söyleyerek kimin aradığını sordu. Lisey o gün ikinci 
kez kendini Bayan Scott Landon olarak tanıttı. 

"Profesör Woodbody ile görüşmek istiyordum," dedi sakin ve hoş bir 
sesle. 

"Ne hakkında olduğunu sorabilir miyim?" 

"Merhum kocamın evrakları," dedi Lisey önündeki sehpanın üstünde 
duran açılmış Salem Light paketini çevirerek. Yine sigarası olup ateşinin 
olmadığını fark etti. Belki bu sarı kancalarını beyin sapına geçirmeden iç- 


meyi bırakması için bir işaretti. Benimle görüşmek isteyeceğinden eminim, 
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diye eklemeyi düşündü ama sonra tenezzül etmedi. Karısı bunu bilirdi 
zaten. 

"Bir dakika lütfen." 

Lisey bekledi. Ne söyleyeceğini tasarlamamıştı. Bir başka Landon 
kuralına uyuyordu: sadece anlaşmazlıklar söz konusuyken söylenecekler 
önceden planlanırdı. Gerçekten öfkeliyseniz -bir başka deyişle birine yeni 
bir kıç deliği açmaya niyetliyseniz- en iyisi ağzınıza geleni söylemekti. 

Bu yüzden zihnini dikkatle boş tutarak sigara paketini çevirmeyi sür- 
dürdü. Paket döndü, döndü. 

Sonunda hatırladığını sandığı pürüzsüz, erkeksi bir ses konuştu. 
"Merhaba, Bayan Landon. Ne hoş bir sürpriz." 

UGAK, diye düşündü. UGAK; biriciğim. 

"Hayır," diye karşılık verdi. "Hiç hoş olmayacak." 

Bir sessizlik oldu. Ardından temkinle: "Anlamadım? Lisa Landon 
değil misiniz? Bayan Scott L..." 

"Beni dinle, seni orospu çocuğu. Beni taciz eden bir adam var. Tehli- 
keli biri. Dün beni canımı yakmakla tehdit etti." 

"Bayan Landon..." 

"Yanlış hatırlamıyorsam lise danslarında oğlanların dokunmasına 
izin vermediğim yerlerimi acıtacağını söyledi. Ve bugün de..." 

"Bayan Landon, ben..." 

"Bugün posta kutuma ölü bir kedi tıkıp kapıma bir not bırakmış. 
Notta bir telefon numarası vardı, bu numara, o yüzden bana neden bah- 
settiğimi bilmiyormuş numarası yapma çünkü bildiğini biliyorum!" Bu son 
kelimeyi söylerken sigara paketine bir badminton topuymuş gibi elinin 
tersiyle vurdu. Paket etrafa Salem Lightlar saçarak odanın diğer ucuna 
uçtu. Lisey sık ve kesik soluklar alıyordu ama ağzı açıktı. Woodbody'nin 


nefesini duyup öfkesini korku sanmasını istemiyordu. 
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Woodbody cevap vermedi. Lisey ona biraz zaman tanıdı. Cevap gel- 
meyince sordu. "Orada mısın? Orada olsan iyi edersin." 

Konuşanın aynı adam olduğunu biliyordu ama ders verirken kullan- 
dığı o güçlü ve pürüzsüz ton sesinde artık yoktu. Sesi hem daha genç, 
hem de her nasılsa daha yaşlı geliyordu. "Sizi biraz bekletip konuşmaya 
çalışma odamdan devam edeceğim, Bayan Landon." 

"Yani karının duyamayacağı bir yerde." 

"Lütfen bekleyin." 

"Uzun sürmese iyi olur, Bokbody, yoksa..." 

Bir tıkırtı duyuldu ve ardından sessizlik çöktü. Lisey mutfaktaki tel- 
siz telefondan aramadığına pişman olmuştu. Odada volta atmak, belki 
ocağın ateşiyle bir sigara yakıp içmek istiyordu. Ama belki böylesi daha 
iyiydi. Bu şekilde öfkesini başka yerlere boşaltmadan muhafaza ediyordu. 
Bu şekilde öyle sıkı kuşanmış halde duruyordu ki canı yanıyordu. 

On saniye geçti. Yirmi. Otuz. Hatta bir başka tıkırtı duyduğu sırada 
telefonu kapatmak üzereydi. Incunk Kralı yeni genç-yaşlı sesiyle tekrar 
konuştu. Komik bir şekilde hıçkırığa benzer bir titreme vardı sesinde. 
Kalp atışları, diye düşündü Lisey. Kendi düşüncesiydi ama Scott'ın kavra- 
yışı da olabilirdi. Kalbi o kadar şiddetli çarpıyor ki duyabiliyorum. Onu kor- 
kutmak istemedim mi? İstedim. O halde şimdi bu beni neden korkutuyor? 

Evet, birdenbire korkmaya başlamıştı. Üzerine örttüğü parlak kırmı- 
zı hiddet örtüsünü birçok yerden delip geçen bir iğnenin sarı ipi gibiydi. 

"Bayan Landon, bahsettiğiniz adamın ismi Dooley mi? James veya 
Jim Dooley? Uzun, zayıf, biraz taşralı şivesine sahip? Sanki..." 

"Adını bilmiyorum. Telefonda adının Zack McCool olduğunu söyle- 
di. Notun altınada bu..." 

"Bok canına," dedi Woodbody. Ama kelimeyi uzatarak söylemişti. 
Ardından iniltiye benzer bir ses duyuldu. Lisey'in zihninde parlak sarı bir 
başka ip, ilkinin yanında yerini aldı. 
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"Ne var?" diye sordu sertçe. 

"Bu o," dedi Woodbody. "O olmalı. Bana verdiği e-posta adresi 
Zack991'di." 

"Ona Scott'ın basılmamış yazılarını size vermem için beni korkutma- 
sını söyledin, değil mi? Anlaşmanız buydu." 

"Bayan Landon, anlamıyorsu..." 

"Bence gayet iyi anlıyorum. Scott'ın ölümünden bu yana zihnen ra- 
hatsız pek çok insanla karşılaştım ve akademisyenler bu alanda koleksi- 
yoncuları solluyor. Ama senin yanında akademisyenler bile normal kalır, 
Bokbody. Muhtemelen bu yüzden en başlarda gizlemeyi becerdin. Hayat- 
ta kalma içgüdüsü." 

"Bayan Landon, açıklamama izin verirseniz..." 

"Tehdit ediliyorum ve bunun sorumlusu sensin, açıklamaya gerek yok. 
Şimdi kulağını iyi aç ve beni dinle: adamı üzerimden derhal çekeceksin. İs- 
mini polise henüz vermedim ama yerinde olsam en son endişeleneceğim 
konu polisin ismimi öğrenmesi olurdu. Bu Derin Uzay Kovboyu'ndan bir 
telefon daha, bir not daha veya posta kutuma tıkılmış bir hayvan leşi daha 
alacak olursam gazetelere giderim." İlham gelmişti. "Pittsburgh'takilerden 
başlarım. Eminim bayılırlar. ÇILGIN AKADEMİSYEN, ÜNLÜ YAZA- 
RIN DUL EŞİNİ TEHDİT EDİYOR. Bu ilk sayfada manşet olduğunda 
Maine polisinin soracağı sorular, sahip olacağın dertler yanında devede ku- 
lak kalacak. Hoşça kal, pislik." 

Lisey tüm bunların kulağa iyi geldiğini düşündü ve sarı korku iplikle- 
ri en azından o an için yok oldu. Ne yazık ki Woodbody'nin söylediği 
hepsini geri getirdi. Hem de daha parlak bir şekilde. 

"Anlamıyorsunuz, Bayan Landon. Onu üzerinizden çekemem." 
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Lisey bir an için konuşamayacak kadar afalladı. "Ne demek çeke- 
mem?" 

"Yani çekmeyi daha önce denedim." 

"E-posta adresi varmış ya! Zack999 ya da buna benzer bir şey..." 

"Bir anlamı varsa adresi Zack991 ©sail.com. Üç adet sıfır da olabilir- 
di, fark etmiyor zira çalışmıyor. İlk birkaç seferde işe yaramıştı ama o za- 
mandan beri gönderdiğim e-postalar İLETİLEMEDİ mesajıyla geri dö- 
nüyor." 

Tekrar denemekle ilgili bir şeyler gevelemeye başladı ama Lisey onu 
dinlemiyordu. "Zack McCool" veya gerçek adı buysa Jim Dooley ile olan 
konuşmasını zihninde tekrarlamakla meşguldü. Woodbody'nin onu ya 
arayacağını ya da..." 

"Özel bir e-posta hesabın var mı?" diye sordu Woodbody'nin sözünü 
keserek. "İstediğini elde ettiğinde ona özel bir yolla e-posta göndereceği- 
ni söylemişti. Nerede peki? Üniversitedeki ofisinde mi? Bir internet ca- 
fé’de mi?" 

"Olamaz!" Woodbody neredeyse ağlayacaktı. "Dinleyin- elbette Pitt'te 
bir e-posta adresim var ama Dooley'e vermedim! Delilik olurdu! İngilizce 
bölümü sekreterinin yanı sıra o hesabıma düzenli bir şekilde erişen iki son 
sınıf öğrencim var!" 

"Ya evde?" 

"Ona evde kullandığım adresimi verdim, evet, ama hiç kullanmadı." 

"Ya ona verdiğin telefon numarası?" 

Hattın diğer ucunda bir sessizlik oldu. Woodbody tekrar konuştu- 
gunda kafasının gerçekten karışmış olduğu sesinden anlaşılıyordu. Bu Li- 


sey'i daha da beter korkuttu. Oturma odasının geniş penceresinden dışarı 


209 


Stephen King 


baktı ve gökyüzünün kuzeydoğuda lavanta rengine dönmüş olduğunu 
gördü. Yakında karanlık çökecekti. İçinden bir ses, uzun bir gece olacağı- 
nı söylüyordu. 

"Telefon numarası mı?" dedi Woodbody. "Bana bir numara vermedi 
hiç. Sadece iki kez işe yarayıp ardından kullanılamayan bir e-posta adresi 
verdi. Size ya yalan söylemiş ya da yanlış hatırlıyor." 

"Sence hangisi?" 

Woodbody fısıldarcasına cevap verdi. "Bilmiyorum." 

Lisey, Woodbody'nin asıl düşüncesini korkakça gizlemeye çalışarak 
böyle dediğini düşündü. Büyük ihtimalle asıl düşüncesi Dooley'in deli ol- 
duğuydu. 

"Bir dakika." Ahizeyi kanepenin üzerine bırakacaktı ki uyarma gere- 
gi hissetti. "Döndüğümde burada olsan iyi edersin, Profesör." 

Ocağı kullanmaya gerek kalmamıştı. Şöminenin yanındaki pirinç tü- 
kürük hokkasının içinde ateş yakmak için kullanılan uzun, dekoratif kib- 
ritlerden vardı. Yerden bir Salem Light alıp kibritlerden biriyle yaktı. 
İçindeki çiçekleri bir kenara koyarak seramik vazolardan birini küllük 
olarak kullanmak üzere yerinden aldı ve sigara içmenin çok kötü bir alış- 
kanlık olduğunu (kim bilir kaçıncı kez) düşündü. Sonra kanepeye döndü, 
oturdu ve ahizeyi kulağına götürdü. "Bana neler olduğunu anlat." 

"Bayan Landon, karımla bu akşam dışarı çıkma planlarımız..." 

"Planlarda bir değişiklik oldu," dedi Lisey. "En başından başla." 


6 


Eh, en başta elbette Incunklar, orijinal metinlere ve yayınlanmamış 
eserlere tapan putperestler ve Lisey'in gözünde kralları olan Profesör Jo- 
seph Woodbody vardı. Scott Landon'ın eserlerine dair basılmış kaç ma- 
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kalesi olduğunu ve o an bile kaçının ahırın üst katındaki kitaplıkta toz 
topluyor olabileceğini sadece Tanrı bilirdi. Scott'ın çalışma odasında aynı 
zamanda yayınlanmamış eserlerinin toz topluyor olabileceği ihtimalinin 
Profesör Woodbody'ye işkence etmesi Lisey'in zerre kadar umurunda 
değildi. Önemli olan, haftanın iki üç günü, okuldan eve dönerken yol üs- 
tünde bir bara, her zaman The Place adındaki aynı bara uğrayıp birkaç 
bira içmesiydi. Pitt civarında çok çeşitli barlar vardı. Bazıları, daha ziyade 
öğrencilerin müdavimi olduğu basit ve ucuz mekânlar, bazılarıysa fakülte 
öğretim üyeleriyle büyük sınıflardan hali vakti yerinde öğrencilerin takıl- 
dığı, pencere içlerinde bitkilerin, müzik kutusunda My Chemical Roman- 
ce yerine Bright Eyes'ın olduğu daha pahalı ve şık yerlerdi. 

The Place, kampustan bir buçuk kilometre kadar ötede, müşterileri 
öğrencilerden ziyade çalışanlardan oluşan bir bardı ve müzik kutusunda 
rock müziğe en yakın parça bir Travis Tritt-John Mellencamp düetiydi. 
Woodbody, hafta içi akşamüstleri sessiz ve sakin olduğu için orayı sevdi- 
gini söyledi, ayrıca ortamın havası ona eskiden çelik fabrikasında çalışmış 
olan babasını hatırlatıyordu. Kendine Jim Dooley diyen adamla da bu 
barda tanışmıştı. Dooley de akşamüstleri içmeyi sevenlerdendi. Wood- 
body'nin babası gibi mavi pamuklu kumaştan işçi gömlekleri giyerdi. Wo- 
odbody'nin tarifine göre Dooley bir seksen boylarında, zayıf, hafifçe 
kambur, çoğunlukla alnına düşen, seyrelmekte olan koyu renk saçlara sa- 
hip bir adamdı. Gözlerinin mavi olduğunu düşünüyordu ama altı hafta 
boyunca birlikte içmiş olmalarına ve kendi deyişiyle "arkadaş gibi" olma- 
larına rağmen emin değildi. Bütün hayat hikâyelerini değil, barlarda er- 
keklerin çoğunlukla yaptığı gibi yaşamlarından kesitleri paylaşmışlardı. 
Woodbody kendi adına gerçekleri söylediğini iddia ediyordu. Ama Do- 
oley'in de aynısını yapmış olduğundan artık şüpheliydi. Evet, Dooley on 
iki yıl önce Batı Virginia'dan gelmiş olabilirdi ve muhtemelen o zaman- 
dan beri çeşitli yerlerde işçi olarak çalışmıştı. Evet, hapishanede bir süre 
yatmış olabilirdi; o tedirgin ruh haline sahipti, birasına her uzanışında ar- 
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kadaki aynaya gözü takılır, her tuvalete gidişinde mutlaka omzu üzerin- 
den geriye bakardı. Ve evet, sağ bileğinin hemen üstündeki yara izi ça- 
maşırhanede karıştığı kısa ama şiddetli kavganın sonucu olabilirdi. Veya 
olmayabilirdi. Hey, belki de küçükken bisikletten düşmüş ve iz de o şekil- 
de oluşmuştu, ne malumdu? Woodbody'nin emin olduğu tek şey, Do- 
oley'in Scott Landon'un tüm kitaplarını okumuş olduğu ve her biri üzeri- 
ne zekice tartışabildiğiydi. Woodbody'nin rivayete göre içlerinde tamam- 
lanmış bir roman olan yayınlanmamış Scott Landon el yazmalarından 
oluşan bir hazineyi saklayan tavizsiz Dul Landon hakkında anlattıklarını 
sempatiyle dinlemişti. Ama sempati kelimesi gerçekten hafif kalıyordu. 
Woodbody'yi giderek şiddetlenen bir hiddetle dinlemişti. 
Woodbody'ye göre ona Yoko demeye ilk Dooley başlamıştı. 
Woodbody, The Place'deki buluşmalarını, "düzenliye yakın nadir gö- 
rüşmeler" olarak tanımlıyordu. Lisey bu entelektüel saçmalığa aldırmadı. 
Ona kalırsa Woodbody ve Dooley haftada dört, bazen beş akşam bir araya 
gelip Yoko Landon'a bindiriyorlardı ve bir iki bira dediği de büyük ihtimal- 
le bir iki sürahiydi. Evet, bu entelektüel Oscar ve Felix, hafta içi hemen her 
akşam buluşuyor, önce Scott Landon'ın kitaplarının ne harika olduğunu ko- 
nuşuyor, ardından doğal olarak Lisey'in üzerinde oturduğu hazineyi dış 
dünyayla paylaşmayan bencil bir kaltak olduğuna geliyorlardı. 
Woodbody'ye göre sohbetlerini bu noktaya taşıyan Dooley'di. İstedi- 
gini alamadığında Woodbody'nin nasıl konuştuğunu duymuş olan Lisey, 
Dooley'in bu konuda destek bile görmüş olduğunu tahmin edebiliyordu. 
Ve Dooley konuşmalarının bir noktasında Woodbody'ye yazarın ya- 
yınlanmamış eserleri konusunda dul karısının fikrini değiştirebileceğini 
söylemiş olmalıydı. Zaten hepsi Scott Landon'ın diğer eserlerinin yanına, 
Pittsburgh Üniversitesi Kütüphanesi'ne gitmeyecek miydi? Fazlasıyla ik- 
na becerisine sahip olduğundan insanları çok kolay ikna ettiğini de sözle- 


rine ilave etmiş olmalıydı. Incunkların kralı (yeni arkadaşına içkinin etki- 
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siyle donuklaşan gözlerinde kurnaz bir bakışla bakmış olduğunu Lisey adı 
gibi biliyordu) bunun kendisine kaça mal olacağını sormuştu. Dooley bu 
işi kâr amaçlı yapmadığını açıklamıştı. Bu işi insanlık adına yapıyordu de- 
gil mi? Kuluçkaya yatmış tavuk gibi yazarın hazine değerindeki eserleri- 
nin üstüne oturduğunun bile farkına varmayan akılsız bir kadının eline 
bırakılacak bir şey değildi. Şey, evet diye yanıt vermişti Woodbody ve de 
bu çalışmanın bir bedeli olacağını söylemişti. Dooley bu öneriyi ölçüp 
biçmiş ve çeşitli harcamalarının listesini tutacağına söz vermişti. Daha 
sonra buluştuklarında, yazarın müsvedde kopyaları el değiştirdikten son- 
ra para konusunu konuşacaklardı. Ve bunun üzerine Dooley barın üstün- 
den yeni arkadaşına elini uzatıp tokalaşmışlar, anlaşmayı yürürlüğe koy- 
muşlardı. Woodbody de sevinçle karışık bir hor görüyle Dooley'in elini 
sıkmıştı. Dooley'i beş ya da yedi hafta önce tanıdığını Lisey'e söylemişti. 
Dooley'in gerçekten çetin bir ceviz olduğunu düşündüğü günler oluyor- 
du. Adam hapiste kendi kendini iyi yetiştirmişti, ama onun yanında ka- 
şıkla adam öldürmek falan filan gibi anlattığı korkunç hikâyelerle insanın 
kanını donduruyordu. Çünkü anlattıklarının hepsi de doğruydu. Ama ba- 
zı günlerde (el sıkıştıkları gün de o günlerden biriydi) Jim Dooley'in işle- 
diği en büyük suçun 2004 yılında Monroeville'de altı ay çalıştığı Wal 
Mart'da bir iki galonluk boya incelticisi olduğunu düşünüyordu. Dooley 
sanat aşkı uğruna Lisey'i ikna edeceğini söylediğinde Woodbody onun 
şaka yapmadığını anlamıştı. 

Incunklar Kralı Lisey'e bunları anlatmıştı. Tabii barda hiç tanımadığı 
bir adamın azılı bir suçlu olduğunu itiraf ettikten sonra karşılıklı kadeh to- 
kuşturarak kafa çekerlerken Yoko diye isim takıp alay ettikleri Lisey'le 
Scott'un ancak o iş için evlenmiş olduğuna karar vermişlerdi. Yoksa onunla 
evlenmiş olmasının başka nedeni var mıydı? Woodbody endişeyle bunun 
ciddi bir şey olmadığını, barda kafa çeken iki adamın yalnızca dalga geçtik- 
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lerini söylemişti. Ama birbirlerine elektronik posta adreslerini verdikleri 
doğruydu. Ama bugünlerde herkesin bir elektronik posta adresi vardı, değil 
mi? Incunkların Kralı sadık müridi ile el sıkıştıklarının ertesi günü de bu- 
luşmuşlardı. Ondan sonra da iki gün sonra yine buluşmuşlardı. O gün Do- 
oley yalnızca bir bardak bira içmiş ve Woodbody'ye "formda kalması" ge- 
rektiğini söylemişti. Ve birayı içtikten sonra, bir dostuyla buluşacağını söy- 
leyerek bar taburesinden kalkmıştı. Ayrıca Woodbody'ye belki ertesi gün 
buluşacaklarını eğer olmazsa haftaya kesinlikle görüşeceklerini söylemişti. 
Fakat Woodbody o günden sonra Jim Dooley'i görmemişti. Birkaç hafta 
onu aramış ama bulamamıştı. Ve Zack-991 elektronik adresi de çalışmıyor- 
du. Ve bir anlamda Jim Dooley'in izini kaybetmek Woodbody'yi rahatlat- 
mıştı. Çok içiyordu ve Dooley'de yanlış olan bir şey vardı. (Bunu biraz geç 
fark ettin değil mi? diye Lisey öfkeyle düşündü.) 

Woodbody de bundan sonra eski düzenine dönmüş ve haftada bir iki 
biradan fazla içmemişti. Hiç düşünmeden birkaç blok ötedeki bara git- 
meye başlamıştı. Dooley ile arasına mesafe koyduğunu (kafam berrakla- 
şınca, diye tarif etmişti) ancak çok sonra fark etmişti. Bilinçaltından Do- 
oley'i son gördüğü yerden uzaklaşmıştı; aslında onu tanıdığına pişman bi- 
le olmuştu. Jim Dooley ile Joe Woodbody'nin içkiyle destekledikleri ar- 
kadaşlıkları Pittsburg'un sevimsiz keş günlerini geçirmek için birlikte ge- 
liştirdikleri fantezilerden öteye gitmiyordu. Joe Woodbody buna içtenlik- 
le inanmıştı, eğer ters giden bir şey varsa güçlü bir avukat bile tutmayı 
düşünebilirdi. Jim Dooley'in Brushy Mountain Hapishanesi'nde geçirdiği 
günlere ait anlattığı haydutluk hikâyeleri yalnızca Bayan Landon'un elin- 
deki merhum kocasına ait basılmamış eserleri alabilmek için uydurul- 
muştu. Aralarında yaptıkları anlaşma ise ya tutarsa gibilerinden bir çocuk 
oyunundan başka bir şey değildi. 

"Bu doğruysa söyle," dedi Lisey. "Dooley, Scott'ın hikâyeleriyle dolu 
bir kamyonla kapına gelse onu reddedecek miydin?" 
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"Bilmiyorum." 

Lisey bu cevabın dürüstçe verilmiş olduğunu düşündü. "Ne yaptığı- 
nın farkında mısın? Neyi harekete geçirdiğini?" 

Profesör Woodbody buna cevap vermedi ve Lisey bunun da dürüst- 


çe olduğunu düşündü. Kapasitesinin yettiğince dürüst. 


7 


Lisey bir an duraksayıp düşündükten sonra, "Beni aradığı numarayı 
ona sen mi verdin?" diye sordu. "Bunun için de sana mı teşekkür etmem ge- 
rek?" 

"Hayır! Kesinlikle hayır! Ona hiçbir numara vermedim, yemin ederim!" 

Lisey, ona inanıyordu. "Benim için bir şey yapacaksın, Profesör," de- 
di. "Dooley seni tekrar ararsa -belki işbaşında olduğunu ve durumun iyi 
göründüğünü söyleyecektir- ona anlaşmanın iptal olduğunu söyleyecek- 
sin. Tamamen iptal." 

"Tamam." Adamın hevesli tavrı acınasıydı. "İnanın bana..." Bir kadın 
sesi -karısıydı şüphesiz- konuşmasını bölerek bir şey sordu. Woodbody 
eliyle ahizeyi kapatırken bir hışırtı oldu. 

Lisey için önemi yoktu. Durumunu bir gözden geçirdi ve gördükleri 
hiç hoşuna gitmedi. Dooley ona Woodbody'ye Scott'ın yazdıklarını verdi- 
ği takdirde peşini bırakacağını söylemişti. Profesör kâğıtları alınca deli 
adamı arayacak, ona her şeyin yolunda olduğunu söyleyecek ve bu iş ora- 
da bitecekti. Ama Incunk eski kralı artık Dooley ile temas kuramadığını 
söylüyor ve Lisey, ona inanıyordu. Bu Dooley'in bir ihmali miydi? Planla- 
rında bir kusur? Sanmıyordu. Lisey'e göre Dooley, Scott'ın yazdıklarıyla 
Woodbody'nin ofisine (veya taşradaki kalesine) gitmeye niyetliydi ger- 


çekten... ama ondan önce Lisey'in ödünü patlatıp lise danslarında oğlan- 
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ların dokunmasına izin vermediği yerlerini acıtmak istiyordu. Peki hem 
Liseye hem Profcsör'e Lisey işbirliği yaptığı takdirde her şeyin herkes 
için sorunsuz hallolacağını söylemişken bunu neden yapacaktı? 

Belki kendine izin vermek istiyor. 

Kulağa doğru gibi geliyordu. Daha sonra -Lisey öldükten ya da belki 
ölmeyi dileyecek kadar kötü sakatladıktan sonra- suçun Lisey'de olduğu- 
nu düşünerek vicdanını rahatlatabilecekti. Ona bir şans vermiştim, diye 
düşünecekti arkadaşı "Zack". Olanlar tamamen onun suçu. Yoko'luğu son 
ana kadar bırakmadı. 

Pekâlâ. Tamam, pekâlâ. Kapıya dayanırsa ona hemen Scott'ın çalış- 
ma odasının anahtarını takdim edecek ve istediğini almasını söyleyecekti. 
Keyfine bak, diyeceğim. 

Ama bu düşünce üzerine Lisey'in dudakları inceldi ve suratında sadece 
kızkardeşleri ve merhum kocasının tanıyacağı belli belirsiz bir gülümseme 
oluştu. Scott bu ifadeye Lisey'in Kasırga Bakışı adını vermişti. "Mok veri- 
rim," diye mırıldandı ve etrafına bakınarak gümüş küreği aradı. Yoktu. Ara- 
bada bırakmıştı. İstiyorsa karanlık iyice çökmeden çıkıp alsa iyi... 

"Bayan Landon?" Profesörün sesi iyice endişeliydi. Lisey onu tama- 
men unutmuştu. "Orada mısınız?" 

"Evet," dedi Lisey. "Eline geçen bu işte." 

"Anlamadım?" 

"Neden bahsettiğimi biliyorsun. O çok istediklerin, sana ait olması 
gerektiğini düşündüklerin var ya? Onlar sayesinde eline geçen bu işte. Şu 
an hissettiklerin. Bir de telefonu kapadıktan sonra cevap vermek zorunda 
kalacağın sorular, elbette." 

"Bayan Landon, ben..." 

"Polis seni ararsa bana söylediklerinin hepsini onlara da anlatmanı 
istiyorum. Yani önce karının sorularını cevaplasan iyi edersin, sence de 
öyle değil mi? 
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"Bayan Landon, lütfen!" Woodbody'nin sesindeki paniği anlamamak 
imkânsızdı. 

"Bunları başına açan sensin. Sen ve dostun Dooley." 

"Dostum olduğunu söylemeyi bırakın!" 

Lisey'in Kasırga Bakışı sertleşti; dudakları, dişlerinin üstleri görüne- 
cek kadar inceldi. Aynı zamanda gözleri birer mavi kıvılcıma dönüşecek 
kadar kısıldı. Vahşi bir bakıştı ve Debusherlara özgüydü. 

"Ama öyle!" diye haykırdı. "Onunla içen, dert yanan, gülen ve bana 
Yoko Landon diyen sensin. Ne söylersen söyle, onu üzerime salan sensin, 
şimdi de adam kaçığın teki çıkıyor ve geri çağıramıyorsun. Yani evet, Pro- 
fesör, şerifi arayacağım ve evet efendim, onlara ismini vereceğim, dostunu 
bulabilmeleri için ne gerekiyorsa söyleyeceğim çünkü işi daha bitmedi, 
bunu sen de benim kadar iyi biliyorsun, çünkü işinin bitmesini istemi yor, 
çok eğleniyor ve senin de eline geçen bu. Sen başlattın, bu yüzden sonuç- 
larına katlanacaksın! Tamam mı? Tamam mı?" 

Cevap yoktu. Ama ıslak solukları duyabiliyor, Incunk eski kralının 
ağlamak üzere olduğunu biliyordu. Lisey telefonu kapadı, yerden bir si- 
gara daha aldı ve yaktı. Tekrar telefonun yanına gitti, sonra başını iki ya- 
na salladı. Şerifin bürosunu birazdan arayacaktı. Önce arabadan gümüş 
küreği almak istiyordu ve bunu karanlık tamamen çöküp dünyanın o bö- 
lümü geceye teslim olmadan önce yapmalıydı. 
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Yan avlu -ki burayı mezarına girene kadar kapı avlusu olarak düşü- 
necekti- akşam yıldızı gökyüzünde daha belirmemiş olmasına rağmen hu- 
zursuz edecek kadar kararmıştı. Ahırın malzemelerin durduğu kulübeyle 
birleştiği yerdeki gölgeler fazlasıyla koyuydu ve BMW'nin oraya uzaklığı 
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altı metreden azdı. Elbette Dooley o gölgeler içinde saklanıyor değildi, 
civardaysa herhangi bir yerde olabilirdi: havuzun yanındaki kabinin arka- 
sında, evin mutfak tarafındaki köşesinde, bodrum girişinin gerisinde... 

Bu aklından geçtiği an topuklarının üstünde hızla döndü. Hava hâlâ 
bodrum girişini net bir şekilde görebileceği kadar aydınlıktı. Civarında 
kimse yoktu ve kapılar kilitli olduğu için içeri girmediğini de biliyordu. 
Bir şekilde eve girip o gelmeden önce bodruma saklanmadıysa tabii. 

Kes şunu, Lisey, kendi kendini korkutu... 

Parmakları BMW'nin arka kapısının tutamağına dolanmış halde du- 
rakladı. O halde kıpırdamadan beş saniye boyunca durdu, sonra diğer elin- 
deki sigarayı yere attı ve topuğuyla ezdi. Ahırla malzeme kulübesinin birleş- 
tiği koyu gölgede biri vardı. Uzun boyluydu ve hiç hareket etmiyordu. 

Lisey BMW'nin arka kapısını açıp küreği aldı. Arabanın iç ışığı kapı- 
yı kapattıktan sonra yanmaya devam etti. Artık arabaların iç ışığının kapı 
kapandıktan sonra bir süre daha yanmaya devam ettiğini unutmuştu. Bu- 
na nezaket ışığı deniyordu ama Lisey o an Dooley'in onu görmesini ve 
kendisinin onu görememesini sağladığı için bu moktan ismin hiç de uy- 
gun olmadığını düşünüyordu. Küreğin sapını çaprazlama bir şekilde göğ- 
sünün önünde tutarak arabadan uzaklaştı. BMW'nin içindeki ışık nihayet 
söndü. Bir an için bu, durumu daha da kötüleştirdi. Koyulaşan lavanta 
rengi göğün altında tek görebildiği mor şekillerdi ve Dooley'in her an 
üzerine atlamasını, gırtlağını sıkarken bir yandan da söylediklerini neden 
yapmadığını sormasını bekliyordu. Ama cevaplarını alamadan bağyanı 
boğup öldürecekti. 

Beklediği olmadı ve yaklaşık üç saniye sonra gözleri karanlığa tekrar 
alıştı. Şimdi onu yine görebiliyordu. Uzun ve kıpırtısız. Büyük binayla kü- 
çük binanın birleştiği karanlık bölgedeydi. Ayaklarının dibinde bir şey 
vardı. Bir pakete benziyordu. Bavul olabilirdi. 
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Yüce Tanrım, Scott'ın tüm yazdıklarını onun içine sığdırabileceğini dü- 
şünüyor olamaz, değil mi? diye düşündü ve sol tarafına doğru bir adım da- 
ha attı. Küreğin sapını öylesine sıkmıştı ki yumrukları zonkluyordu. "Sen 
misin, Zack?" Bir adım daha. İki. Üç. 

Bir arabanın yaklaştığını duydu ve farlarının bütün avluyu aydınlatıp 
onu tamamen ortaya çıkaracağını fark etti. Bu olduğu an, Zack ona saldı- 
racaktı. Gümüş küreği tıpkı 1988 Ağustos'unda yaptığı gibi omzunun ge- 
risine kaldırdı ve tam o anda, yaklaşan arabanın farlarının ışığı Sugar Top 
Tepesi'ni ve avluyu aydınlattı. Ahırla küçük barakanın birleştiği yerde 
çim biçme makinesi duruyordu. Makineyi oraya kendisi bırakmıştı. Sapı- 
nın gölgesi ahırın duvarında yükseldi ve farların ışığı azaldığında yok ol- 
du. Çim biçme makinesi yine ayaklarının dibinde bir bavul olan bir adam 
siluetine dönüştü. Gerçeği görmüş olsa bile hâlâ benziyordu. 

Korku filmlerinde, diye düşündü, canavar tam şu anda karanlıktan fır- 
layıp beni yakalardı. Tam rahatlamaya başladığım anda. 

Üzerine atlayan olmadı ama Lisey, sırf şans getirmesi için bile olsa 
gümüş küreği içeri götürmeye karar verdi. Küreği tam sapıyla birleştiği 
yerin üzerinden tutarak Castle Kasabası Şerifi Norris Ridgewick'i ara- 
mak üzere içeri girdi. 
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VII. Lisey ve Kanun 
(Takıntı ve Bitkin Zihin) 


1 


Lisey'in aramasını cevaplandıran kadın kendini İletişim Memuru So- 
ames olarak tanıttı ve onu Şerif Ridgewick'e bağlayamayacağını, çünkü 
Şerif Ridgewick'in bir hafta önce evlendiğini söyledi. Gelin hanım ile bir- 
likte Maui Adası'ndaydılar ve on gün sonra döneceklerdi. 

"Kiminle konuşabilirim peki?" diye sordu Lisey. Sesinin tizleşmesi 
hoşuna gitmemişti ama anlaşılabilirdi. Kesinlikle anlaşılabilir bir durum- 
du. Kahrolası gün bitmek bilmemişti. 

"Bekleyin, efendim," dedi Memur Soames. Sonra Lisey, Mahalle Gö- 
zetim gruplarıyla ilgili konuşmakta olan Suç Köpeği McGruff: dinlemeye 
başladı. McGruff'tan yaklaşık bir dakika sonra Scott'ın ismine bayılacağı 
bir memur hattın diğer ucuna geldi. 

"Ben Memur Andy Clutterbuck, nasıl yardımcı olabilirim, efendim?" 

Lisey o gün üçüncü kez -İyi Ana Üçte keramet vardır, derdi, Üçüncü 
hepsini halleder- kendini Bayan Scott Landon olarak tanıttı. Sonra Me- 
mur Clutterbuck'a önceki akşam yaptığı telefon görüşmesiyle başlayıp o 
akşam yaptığı ve Dooley ismini elde ettiği son görüşmeyle bitirdiği hafif- 
çe düzenlenmiş bir Zack McCool hikâyesi anlattı. Memur Clutterbuck 
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uygun yerlerde hı-hı diyerek onu sonuna kadar dinledikten sonra ona 
"Zack McCool'"un gerçek ismini kimin söylemiş olduğunu sordu. 

Lisey, onu şaşırtan anlık bir vicdan azabına rağmen 

(ispiyoncu) 

Incunk Kralı'nın ismini polise verdi. Bu kez Bokbody demedi. 

"Onunla konuşacak mısınız, Memur Clutterbuck?" 

"Bence bu gerekli, sizce de öyle değil mi?" 

"Galiba," dedi Lisey Castle Kasabası'nın Şerif Vekili'nin Wood- 
body'den kendisinin öğrendiklerinden fazla ne öğrenebileceğini merak 
ederek. Gözünden kaçmış bir şey olabilirdi belki-konuştuğunda fazlasıyla 
kızgındı. Onu asıl rahatsız edenin bu olmadığını fark etti. "Tutuklanacak 
mı?" 

"Bana anlattıklarınız yüzünden mi? Mümkün değil. Özel hukuk da- 
vası açma hakkinız olabilir-avukatınıza danışmalısınız-ama mahkemede 
tek bildiğinin bu Dooley denen adamın kapınıza gerek ısrarlı bir seyyar 
satıcının yapacağını denemeye niyetli olduğunu söyleyeceğinden eminim. 
Posta kutularındaki ölü kediler ve yaralama tehditleri hakkında hiçbir 
bilgisi olmadığını iddia edecektir... ki az önce anlattıklarınıza bakılırsa bu 
doğru. Değil mi?" 

Lisey bunun doğru olduğunu biraz gönülsüzce kabul etti. 

"Şu sapığın bıraktığı notu istemem gerek," dedi Clutterbuck. "Ve ke- 
diyi. Geriye kalanları ne yaptınız?" 

"Evin bitişiğinde ahşap kutu gibi bir şeyimiz var," dedi Lisey. Bir si- 
gara aldı, biraz düşündü, geri bıraktı. "Kocamın ona koyduğu bir isim var- 
dı -kocam her şeye isim koyardı- ama ne olduğunu kesinlikle hatırlamıyo- 
rum. Her neyse, rakunları bodrumun dışında tutuyor. Kedinin leşini bir 
çöp torbasına koydum, torbayı da alt güverteye." Bulmaya çalışmayınca 
Scott'ın kelimesi aklına zahmetsizce gelmişti. 

"Hı-hı, hı-hı, bir buzluğunuz var mı?" 
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"Evet..." Ne yapmasını isteyeceğini tahmin ediyor ve duymayı hiç is- 
temiyordu. 

"Kediyi buzluğa koymanızı istiyorum, Bayan Landon. Torbadan çı- 
karmanıza gerek yok. Yarın biri gelip alır ve Kendall ve Jepperson'a gö- 
türür. Bunlar birlikte çalıştığımız veterinerler. Ölüm sebebini bulmaya 
çalışacak..." 

"Zorlanacaklarını sanmam," dedi Lisey. "Posta kutusu kan içindey- 
di." 

"Hı-hı. Temizlemeden önce birkaç Polaroid çekseydiniz keşke." 

"E kusuruma bakmayın bir zahmet!" 

"Sakin olun," dedi Clutterbuck. Sakince. "Üzgün ve kızgın olduğunu- 
zu biliyorum. Herkes aynı tepkiyi gösterirdi." 

Sen değil, diye düşündü gücenmiş bir şekilde. Sen... sen buzluktaki 
ölü bir kedi gibi soğukkanlı olurdun. 

"Profesör Woodbody ve ölü kedi meselelerini hallettik," dedi. "Peki 
yaben?" 

Clutterbuck notu almak üzere derhal bir memur -Memur Boeckman 
veya Memur Alston, hangisi daha yakındaysa- göndereceğini söyledi. Ak- 
lına gelmişken, notu almaya gelen memur ölü kedinin birkaç Polaroid'ini 
çekebilirdi. Tüm memurlar devriye arabalarında Polaroid makineler bu- 
lunduruyordu. Memur (ve gece on birde nöbeti devralacak olan meslek- 
taşı) daha sonra 19. karayolu üzerinde evi görecek bir noktada beklerdi. 
Trafik kazası gibi acil bir durumda görev yerini terk etmek durumunda 
kalabilirdi elbette. Dooley "uğrayacak" olursa (Clutterbuck tuhaf bir has- 
sasiyetle böyle demişti) polis arabasını görüp uzaklaşırdı. 

Lisey, Clutterbuck'ın haklı olduğunu umdu. 

Clutterbuck, Dooley gibileri için havlayan köpek ısırmaz deyiminin 
kullanılabileceğini söyleyerek sözüne devam etti. Birini korkutmaya kal- 
kıp istediklerini elde edemediklerinde genellikle olayı unutur giderlerdi. 
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"Tahminimce onu bir daha görmeyeceksiniz." Lisey onun bu konuda da 
haklı olduğunu umuyordu. Kendisi o kadar emin değildi. Aklına sürekli 
"Zack'in her şeyi nasıl kurguladığı geliyordu. Öyle ayarlamıştı ki onu üze- 
rine salan adam geri çekmek istese bile ona ulaşamıyordu. 


2 


Memur Clutterbuck (yorgun zihni ona sürekli Memur Butterhug ve- 
ya-Polaroid makineler bahsinin de etkisiyle-Memur Shutterbug' ile yap- 
tığı görüşme üzerinden yirmi dakika bile geçmemişti ki kapısının önünde 
haki üniforma giymiş, belinde koca bir tabanca taşıyan bir adam belirdi. 
Kendini Memur Dan Boeckman olarak tanıttı ve oraya "malum bir notu" 
alıp "malum bir hayvan cesedinin" Polaroid fotoğrafını çekme göreviyle 
geldiğini bildirdi. Lisey bunun üzerine yüzündeki ciddi ifadeyi bozmama- 
yı başardı ama Memur Boeckman notu (düz beyaz bir zarfla birlikte) Li- 
sey'ın verdiği bir torbaya yerleştirip "hayvan cesedini" buzluğa koyup koy- 
madığını sorduğunda gülmemek için yanağının içini ısırmak zorunda kal- 
dı. Lisey, Memur Clutterbuck ile konuşmasının hemen ardından içinde 
kedinin leşi bulunan yeşil çöp torbasını, bir köşesinde sadece elektrikçile- 
ri Smiley Flanders'ın Scott ve ona armağanı olan plastik torbalardaki eski 
geyik bifteklerinin olduğu büyük Trawlsen marka buzluğa yerleştirmişti. 
Smiley '01 veya '02'deki -Lisey hangisi olduğunu hatırlamıyordu- geyik 
piyangosunda bir izin kazanıp St. John Vadisi'nde iri bir geyik avlamıştı. 
Burasının Charlie Corriveau'nun yeni karısını bulduğu yer olduğunu fark 
etti. Kesinlikle yiyemeyeceği etin yanında (ancak bir nükleer savaş sıra- 
sında belki) ölü Galloway kedisi durmaktaydı. Memur Boeckman'a fo- 
toğraf çekme işi bittikten sonra ölü kediyi tam olarak aynı yere koymasını 
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söyledi. Memur tüm ciddiyetiyle, "talebini yerine getireceğini" söyleyince 
Lisey gülmemek için yine yanağının içini ısırmak zorunda kaldı. Yine de 
az kalsın gülüyordu. Adam sert adımlarla bodruma inerken yaramaz bir 
çocuk gibi alnını duvara dayayıp eliyle ağzını örterek boğuk, fısıltıya ben- 
zer kahkahalar attı. 

Gülme krizi geçince aklına yine İyi Ana'nın sedir ağacından kutusu 
geldi (otuz beş yıldır Lisey'indi ama o hiçbir zaman kutuyu kendisinin 
olarak düşünmemişti). Kutuyu ve içinde birikmiş hatıraları düşünmek 
yaklaşmakta olan histeri krizini bir anlamda engellemişti. En etkili olan 
ise kutuyu tavan arasına koyduğundan giderek daha fazla emin olmasıy- 
dı. Çok mantıklıydı. Scott'ın çalışma hayatının döküntüleri ahırda ve ça- 
lışma odasındaydı, Lisey'in o çalışırken sürdürdüğü hayatın döküntüleri 
de burada, seçtiği ve zamanla ikisinin de sevdiği bu evde olacaktı tabii. 

Tavan arasında Lisey'in bir zamanlar bayıldığı, sonra her nedense 
tüylerini ürpertmeye başlayan en az dört Türk halısı vardı... 

İki düzine havayolunun taşıdığı, çoğunlukla içinde sık seyahat eden- 
lerin kıyafetlerinin bulunduğu en az üç yıpranmış bavul seti, geçit tören- 
leri ve madalyalar hak eden yorgun savaşçılardı ama tavan arasında onur- 
lu bir emeklilik süreciyle yetinmek durumunda kalmışlardı (kasaba çöp- 
lüğünden iyidir ama çocuklar)... 

Scott'ın fazla gösterişli olduğunu düşündüğü Danimarka stili mo- 
dern oturma odası mobilyaları da oradaydı. Lisey ona nasıl da sinirlen- 
mişti, daha ziyade haklı olduğunu düşündüğü için... 

Daha sonradan desteklenmesi gereken bir kısa ayağı olduğunun an- 
laşıldığı "kelepir" kapaklı masa da oradaydı. Bir gün desteği ayağın altına 
koyarken parmakları ezilmiş ve Lisey'in sabrı tükenmiş, masa tavan arası- 
nı boylamıştı... 


Sigara içtikleri günlerden kalma ayaklı küllükler... 
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Mürekkep şeritlerini bulmakta zorlanana dek Lisey'in yazışmalar 
için kullandığı Scott'ın eski IBM Selectric’i... 

Bir sürü ıvır zıvır. Bir başka dünyaydı aslında ama işte hepsi bura- 
daydı, yani yukarıda. Ve bir yerlerde -muhtemelen bir dergi yığınının ar- 
kasında veya arkası kırık bir sallanan sandalyenin üstünde- sedir ağacın- 
dan kutu duruyordu. Kutuyu düşünmek sıcak bir günde buz gibi su dü- 
şünmek gibiydi. Neden öyle olduğunu bilmiyordu ama öyleydi işte. 

Memur Boeckman Polaroid'lerle kilerden çıktığında Lisey bir an ön- 
ce gitmesini sabırsızlıkla bekledi. Ancak adam gitmek bilmiyordu (diş ağ- 
nsı gibi, derdi Baba Debusher olsa). Önce Lisey'e kedinin bir tür aletle 
delik deşik edilmiş gibi göründüğünü (muhtemelen bir tornavida) söyle- 
di, ardından dışarıda park halinde bekliyor olacağını ekledi. Ekip araçla- 
rının (onlara böyle diyordu) üzerinde HİZMET ETMEK VE KORU- 
MAK yazmıyor olabilirdi ama bu anlayışa daima sahiptiler ve Lisey'in 
kendini tamamen güvende hissetmesini istiyordu. Lisey memura kendini 
fazlasıyla güvende hissettiğini, hatta odasına gidip uyumaya niyetli oldu- 
gunu söyledi. Uzun bir gün olmuştu, sapığın yanı sıra bir de acil bir ailevi 
meseleyle uğraşmış ve bitap düşmüştü. Memur Boeckman mesajı nihayet 
aldı ve gitmeden önce Lisey'e endişelenmemesini, gönül rahatlığıyla uyu- 
masını söyledi. Sonra verandanın basamaklarından kilere inerken olduğu 
gibi sert adımlarla indi. Bir yandan da hâlâ aydınlıktayken elindeki ölü 
kedi fotoğraflarına son bir kez göz atıyordu. Lisey birkaç dakika sonra 
büyyük bir motorun çalıştığını duydu. Farların ışığı avluyu ve evi bir anlı- 
ğına aydınlatıp yok oldu. Devriye aracını park etmiş halde yolun karşısın- 
da nöbet tutan Memur Daniel Boeckman’: düşündü. Gülümsedi. İki saat 
sonra tamamen giyinik, bitkin ve gözyaşları içinde yatağında yatıyor ola- 
cağına dair hiçbir fikri olmadan tavan arasına çıktı. 
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Bitkin zihin, takıntının en kolay avıdır. Havanın sıcak ve bayat, ışığın 
cılız, bakmak istediği her kuytuyu kararlı bir şekilde sinsice gizliyor görü- 
nen gölgelerin kopkoyu olduğu tavan arasında yarım saatlik beyhude bir 
arayışın ardından Lisey farkında olmaksızın takıntıya teslim oldu. Kutuyu 
neden istediğine dair elle tutulur bir sebebi yoktu, sadece içgüdüsü için- 
deki bir hatıranın, evliliklerinin ilk yıllarından kalma bir hatıranın bir 
sonraki bool istasyonu olduğunu söylüyordu. Ama bir süre sonra kutu, İyi 
Ana'nın sedir ağacından kutusu asıl hedefi haline geldi. Boolun canı ce- 
henneme, o kutuyu -yaklaşık otuz santim genişliğinde, yirmi santim uzun- 
luğunda ve on beş santim derinliğinde- bulmadan uyuyamayacaktı. Yata- 
ğında öylece yatacak, işkence eden düşüncelerle boğuşacaktı. Ölü kedi- 
ler, ölü kocalar, boş yataklar, Incunk savaşçılar, kendini kesen ablalar, 
kesen babalar... 

(sus Lisey sus) 

Sadece orada yatacaktı, o kadarla kalsın. 

Bir saatlik arama sonucunda kutunun tavan arasında olmadığına ik- 
na oldu. Misafir yatak odasında olduğundan neredeyse emindi. Tekrar 
oraya dönmüş olması akla çok yatkındı... ama kırk dakika sonra (merdi- 
ven yardımıyla dolabın en üst rafını da incelemesinin ardından) misafir 
yatak odasındaki arayışı da sonuçsuz kaldı. Demek ki kutu aşağıda, bod- 
rumdaydı. Orada olmalıydı. Muhtemelen içi perdeler, halı parçaları, eski 
müzik seti parçaları ve spor malzemeleri (buz patenleri, bir kroket seti, 
delik bir badminton neti) olan karton kutuların yığılı olduğu merdiven al- 
tındaki boşluktaydı. Bodruma giden basamakları aceleyle inerken (buz- 
lukta donmuş geyik etinin yanında yatmakta olan ölü kedi aklının ucun- 
dan bile geçmiyordu) kutuyu orada gördüğüne bile inanmaya başlamış' 
Fazlasıyla yorgundu ama bu gerçeğin pek farkında değildi. 
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Karton kutuları uzun zamandır durmakta oldukları yerden çıkarmak 
yirmi dakikasını aldı. Bazıları rutubetlenmişti, çekerken yırtıldılar. Ara- 
mayı bitirdiğinde kolları ve bacakları yorgunluktan titriyordu, giysileri 
üzerine yapışmıştı ve başının gerisinde sinsi bir ağrı başlamıştı. Hâlâ sağ- 
lam olan karton kutuları eski yerlerine itti, diğerlerini olduğu gibi bıraktı. 
İyi Ana'nın kutusu tavan arasındaydı demek. Öyle olmalıydı. O burada 
paslı patenler ve kayıp yapboz parçalarıyla vakit kaybederken kutu yuka- 
rıda sabırla bekliyordu. Lisey'in aklına çatının altındaki girinti de içlerin- 
de olmak üzere bakmayı ihmal ettiği bir sürü yer geliyordu. Mutlaka ora- 
da olmalıydı. Muhtemelen kutuyu oraya koyduktan sonra unutmuş... 

Birinin arkasında durduğunu hissettiği an düşünceleri bıçak gibi ke- 
sildi. Gözucuyla onu görebiliyordu. İsmi Jim Dooley veya Zack McCool 
olmuş fark etmiyordu, az sonra elini Lisey'in terli omzuna koyacak ve 
ona bağyan diyecekti. İşte o zaman gerçekten endişelenmesi gerekecekti. 

His o kadar gerçekti ki Dooley'in ayaklarının sürtme sesini duyabili- 
yordu. Ellerini yüzünü korumak için havaya kaldırarak aniden döndü ve 
az önce bizzat merdiven altından çıkardığı Hoover elektrikli süpürgeyle 
burun buruna geldi. Sonra ayağı içinde eski badminton neti olan kutuya 
takıldı. Dengesini sağlamak için kollarını savurdu, sağladı, yine kaybetti, 
bok canına diye düşünecek zamanı oldu ve yeri boyladı. Başını merdive- 
nin en alt basamağına çarpmaktan kıl payı kurtuldu ve bu çok iyi oldu zi- 
ra çarpsa çok kötü bir şekilde yarılabilir, darbenin etkisiyle bilincini kay- 
bedebilirdi. Beton zemine yeterince sert çarparsa ölebilirdi bile. Açtığı 
elleriyle düşüşün şiddetini bir nebze azalttı, bir dizi de neyse ki badmin- 
ton netinin üzerine gelmişti. Ancak diğer dizi bodrumun beton zeminine 
çarptı. Şansına, kot pantolonu hâlâ üzerindeydi. 

Düşüşünün bir başka açıdan da talihli olduğunu düşünüyordu on beş 
dakika sonra hâlâ tamamen giyinik olarak yatağında yatarken. O şiddetli 


ağlaması geçmişti; güçlü duygulardan geri kalan ıslak yutkunmalar ve hıç- 
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kırıklar hâlâ devam ediyordu. Düşüş -ve galiba öncesinde duyduğu kor- 
ku- zihnini temizlemişti. Kutuyu iki saat daha arayabilirdi; hatta dermanı 
olsa daha da uzun süre. Tavan arasına, misafir yatak odasına, bodruma 
dönüş. Scott olsa mutlaka Geleceğe Dönüş diye eklerdi, en yanlış zaman- 
da böyle ukalaca laflar etme konusunda özel bir yeteneği vardı. Ya da 
daha sonra ortaya çıktığı gibi en doğru zamanda. 

Her neyse, şafak sökene kadar aramayı sürdürebilir, kendini harap 
ettiği yetmezmiş gibi eli de boş kalırdı. Lisey artık kutunun önünden ge- 
çip fark etmeyeceği kadar göz önünde bir yerde olduğunu veya yıllar bo- 
yu Landonlar için çalışmış olan temizlikçi kadınlardan biri ya da evde bir 
şeyi tamire gelmiş ve kutuyu karısına hediye edebileceğini ve Bağyan 
Landon'ın (bu kelimenin beyninde böyle çabucak yer etmesi ne komikti) 
yokluğunu fark etmeyeceğini sanan bir işçi tarafından çalınmış olduğunu 
düşünüyordu. 

Boş ver, Lisey, dedi kafasının içindeki Scott. Yarın düşünürsün, çünkü 
yarın yeni bir gün. 

"Evet," dedi Lisey ve terli, kirli giysiler içinde terli, pis kokan bir ka- 
dın olduğunu fark ederek hızla yerinde doğruldu. Kıyafetlerinden olabil- 
diğince çabuk bir şekilde kurtuldu, hepsini bir yığın halinde yatağın ayak 
ucuna bıraktı ve banyoya yöneldi. Düşüş sırasında her iki avucu da sıyrıl- 
mıştı ama yanmalarına aldırmadan saçını iki kez şampuanladı. Sonra sı- 
cak suyun altında beş dakika kadar durdu. Neredeyse uyuyacakken soğuk 
suyu sonuna kadar açtı ve iğne gibi batan buz gibi suyun altında dayana- 
bildiği kadar kaldıktan sonra sık nefesler alarak duştan çıktı. Büyük hav- 
lulardan biriyle kurulandı ve biraz kendine geldiğini hissettiğinde havluyu 
kirli çamaşır sepetine attı. Aklı tamamen başındaydı ve günü sonlandır- 


maya hazırdı. 
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Yatağa girdi ve uyumadan önceki son düşüncesi, Memur Boeck- 
man'ın nöbet tuttuğu oldu. Özellikle bodrumdaki korkulu anlar yüzün- 
den bu düşünce çok rahatlatıcı geldi ve telefonun tiz sesi tarafından kesi- 


len, derin, rüyasız bir uykuya daldı. 


4 


Cantata Boston'dan arıyordu. Elbette. Darla onu arayıp haber vermiş- 
ti. Darla ne zaman bir sorun olsa önce Canty'yi arardı ve genellikle pek va- 
kit kaybetmezdi. Canty gelip gelmemesi gerektiğini soruyordu. Lisey ona 
Darla'nın sesi ne kadar kötü gelirse gelsin Boston'dan erken dönmesi için 
hiçbir sebep olmadığını söyledi. Amanda rahat bir ortamda dinleniyordu ve 
gerçekten Canty'nin yapabileceği hiçbir şey yoktu. "Ziyaretine gidebilirsin 
ama çok büyük bir gelişme olmadığı sürece -ki Dr. Alberness fazla umut- 
lanmamamızı söyledi- orada olup olmadığını bile bilmeyecektir." 

"Tanrım," dedi Canty. "Bu çok fena, Lisa." 

"Evet. Ama durumunu bilip anlayan insanlarla birlikte ya da en azın- 
dan nasıl baş edeceğini bilen insanlarla. Ayrıca Darla ile ben de seni..." 

Lisey elinde telsiz telefonla yatak odasında turluyordu. Kot pantolo- 
nun sağ arka cebinden hafifçe çıkmış not defterini görerek olduğu yerde 
kaldı. Amanda'nın Küçük Takıntılar Defteri'ydi ama şimdi kafasını takan 
Lisey'di. 

"Lisa?" Ona sürekli böyle hitap eden tek kişi Canty'ydi ve kendini 
daima yarışma programlarında ödülleri tanıtan hostes kızlar gibi hisset- 
mesine sebep olagelmişti- Lisa, Martha ve Hank'e ne kazandıklarını gös- 
ter! "Orada mısın, Lisa?" 

"Evet, tatlım." Gözleri defterin üzerindeydi. Küçük halkaları gün ışı- 
ğında parlıyordu. Küçük çelik halkaları. "Seni gelişmelerden haberdar 
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edeceğiz." Defter saatlerdir arka cebinde durduğu için bükülerek kalçası- 
nın şeklini almıştı ve ona bakarken Canty'nin sesi giderek duyulmaz olu- 
yordu. Lisey kendi sesinin ona burada olsa onun da aynı şeyi yapacağın- 
dan emin olduğunu söylediğini duydu. Eğilip defteri kot pantolonunun 
arka cebinden tamamen çıkardı. Cantata'ya onu akşam arayacağını söyle- 
di, Cantata'ya onu sevdiğini söyledi, Cantata'ya hoşça kal dedi ve telsiz 
telefonun düğmesine basıp hiç bakmadan yatağın üzerine fırlattı. Gözleri 
Walgreen's veya Rexall'da yetmiş dokuz sente satılan yıpranmış defter- 
den başkasını görmüyordu. Defter onu niye böylesine büyülemişti? Artık 
sabah olmuşken ve dinlenmişken? Temiz ve dinlenmişken? Taze sabah 
güneşinin ışıkları odayı aydınlatırken önceki gece kafayı sedir ağacından 
kutuyu bulmaya takmış olması aptalca görünüyordu, yaşadığı günün sı- 
kıntısının davranışsal bir boşalımından başka bir şey değildi. Ama bu def- 
ter hiç aptalca görünmüyordu. Hem de hiç. 

Eğlenceyi arttırmak için Scott'ın sesi kafasının içinde her zamankin- 
den de berrak bir şekilde duyuldu. Tanrım nasıl da netti! Ve güçlü. 

Sana bir not bıraktım, biriciğim. Sana bir bool bıraktım. 

Nam-nam ağacının altındaki Scott'ı düşündü. Tuhaf ekim karı altın- 
da Paul'ün ona bazen zor boollar hazırladığını söyleyişini hatırladı... ama 
asla fazla zor değil. Bunları yıllardır düşünmemişti. Elbette düşünmek is- 
temediği diğer her şeyle birlikte gerilere itmişti, mor perdenin gerisine 
atmıştı. Peki bunda o kadar kötü olan neydi? 

"Hiçbir zaman acımasız olmadı," demişti Scott. Gözlerinde yaşlar 
vardı ama sesinde yoktu; sesi net ve sakindi. Bir hikâye anlattığı tüm za- 
manlarda olduğu gibi, duyulduğundan emin olmak isterdi. "Ben küçük- 
ken Paul bana hiç zalimlik etmedi, ben de ona. Birbirimizden güç aldık. 
Buna mecburduk. Onu seviyordum, Lisey. Çok seviyordum." 

Defterde rakamların olduğu sayfaları geçmişti; zavallı Amanda'nın 
çılgınca doldurduğu rakamlar. Onların gerisinde tek bulabildiği bomboş 
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sayfalar oldu. Bir şey bulacağına dair kuvvetli bir hisle boş sayfaları hızla 
çevirmeye devam etti ve üzerinde tek bir kelime olan, sonlara yakın bir 
sayfa buldu: 


HOL 1 Y HocCKS 


Bu kelime neden tanıdık geliyordu? Önce hatırlayamadı ama sonra 
hatırladı. Ödülüm ne? diye sormuştu geceliği içindeki Amanda'ya, arkası 
ona dönük olan şeye. Bir içki, demişti. Kola mı? RC kola mı? diye sormuş- 
tu. Ve o da demişti ki... 

"O şey dedi ki... ‘Sessiz ol, Hollyhocks'u izlemek istiyoruz," diye mı- 
rıldandı Lisey. 

Evet, bu doğruydu veya neredeyse doğruydu; devlet işleri için yete- 
rince yakın sayılırdı. Onun için hiçbir anlamı yoktu ama sanki olacakmış 
gibiydi. Kelimeye bir iki dakika daha baktı, sonra defterin sonuna kadar 
olan bütün sayfalara baktı. Hepsi boştu. Tam bir kenara fırlatacaktı ki 
son sayfanın arkasındaki belli belirsiz yazıyı gördü. Sayfayı açınca defte- 
rin arka kapağının içine yazılmış şu yazıyı gördü: 


4. İstasyon: Yatağın Altına. Pak 


Ama Lisey eğilip yatağın altına bakmadan önce defterin başındaki 
rakamlara döndü, sonra sona beş altı sayfa kala yazılmış olan HOLLY- 
HOCKS'a baktı ve aklından geçenin doğru olduğunu gördü: Amanda 
dört rakamını ilkokulda öğretildiği gibi bir fazladan çizgi ekleyerek yazı- 
yordu: 4. Dörtleri kesintisiz tek bir hareketle yazan Scotť'tr. 4. Notlarının 
altını çizme alışkanlığı olan da Scotr't.. Büyük harflerle yazmak ve harfleri 
yuvarlamak da Amanda'nın alışkanlığıydı. 

HOLLYHOCK ve 4. İstasyon: Yatağın Altına Bak sayfaları arasında gi- 
dip geldi. İki sayfayı Darla ve Canty'nin önüne koysa hiç tereddüt etmeden 
ilkinin Amanda'nın, ikincininse Scott'ın yazısı olduğunu söylerlerdi. 
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Ve önceki sabah yatakta onunla birlikte olan şey... 

"İkisiymiş gibi de konuşuyordu," diye fısıldadı. Teni ürperiyordu. Te- 
nin böyle bir şey yapabileceğini bilmezdi. "Duyan olsa bana deli der ama 
konuşan her ikisi de gibiydi." 

Yatağın altına bak. 

Sonunda notta söyleneni yaptı. Ve bulduğu tek bool bir çift eski ev 
terliği oldu. 


5 


Lisey Landon, sabah güneşinin aydınlığında yere bağdaş kurmuş, elleri 
dizlerinde, oturuyordu. Çıplak uyumuştu ve o an da çıplaktı; doğuya bakan 
pencerenin tülünün gölgesi ince bedeni üzerine bir ince çorabın gölgesi gibi 
düşüyordu. Onu dördüncü bool istasyonuna yönelten nota bir kez daha 
baktı-kısa bir bool, iyi bir bool, birkaç istasyon sonra ödülünü alacaktı. 

Bazen Paul bana zor boollar hazırlardı... ama asla fazla zor değil. 

Asla fazla zor değil. Bu düşünce üzerine defteri sertçe kapattı ve ar- 
kasına baktı. Dennison markasının altında minik, koyu renk harflerle şu 
yazılıydı: 


mein gott O 


Lisey yerinden fırladı ve hızla giyinmeye başladı. 


6 


Ağaç onları sararak kendi özel dünyalarında baş başa bırakıyor. Öte- 
sinde kar var. Ve nam-nam ağacının altında Scott'ın sesi, Scott'ın hipno- 
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tize eden sesi. Boş İblisler'in korkunç olduğunu mu düşünmüştü? Scott'ın 
asıl korku hikâyesi bu ve Paul'den, tüm o kesmeler, dehşet ve yerleri kap- 
layan kanlar arasında birbirlerinden nasıl güç aldıklarından bahsettiği an- 
larda gözlerinden akan yaşlar hariç hikâyeyi sakince anlatıyor. 

"Babam evdeyken asla bool avı yapmazdık," diyor. "Sadece o iştey- 
ken." Scottin konuşmasından büyük ölçüde çıkmış olan batı Pennsylva- 
nia aksanı şimdi sinsice geri dönüyor, Lisey'in kuzey aksanından daha be- 
lirgin ve her nasılsa biraz da çocukça: yapmazdık yerine yammazdık. "Paul 
ilkini hep yakın bir yere bırakırdı. Üzerinde ’5 istasyonlu bool '-kaç ipucu 
olduğunu belirtmek için-ve “Dolabın içine bak” gibi bir şey yazardı. İlki 
bazen bilmece olurdu ama diğerleri neredeyse her zaman bilmeceydi. Bir 
tanesini hatırlıyorum, 'Babamın kediyi tekmelediği yere git, yazmıştı ve 
dediği yer tabii ki eski kuyuydu. ‘Trak’ diye düştü ‘tör tör’ öten motor’ 
yazmıştı bir keresinde de. Bir süre düşündükten sonra doğu tarlasının taş 
duvarının dibinde duran eski traktörden bahsettiğini anladım. Yanına 
gittiğimde koltuğunda, üzerine uçmaması için taş konmuş bir bool istas- 
yonu buldum. Bir bool istasyonu sadece katlanmış bir kâğıt parçasıdır, bi- 
liyorsun. Bilmeceleri hep çözerdim ama takıldığım zamanlarda Paul ben 
bulana kadar başka ipuçları vermeye devam ederdi. Sonunda da ödülü- 
mü alırdım. Bir Kola bir RC kola veya bir çikolata." 

Lisey'e bakıyor. Ötesinde sadece beyazlık var-beyaz bir duvar. 
Nam-nam ağacı -aslında bir söğüt- etraflarını sararak sihirli bir daire 
oluşturuyor ve onları dış dünyadan ayırıyor. 

"Babamda musibet olduğunda kendini kesmesi musibetin çıkmasına 
yetmezdi, Lisey. Öyle olduğu bir gün beni 
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koridordaki banka oturttu, demişti sonra, Lisey artık hatırlayabiliyor- 
du (istese de istemese de) ama anıyı onca zamandır gizli olduğu morun 
gerisine doğru takip edemeden arka verandada bir adam gördü. Ve bu 
kez çim biçme makinesi veya elektrik süpürgesi değil, gerçekten bir adam- 
dı. Neyse ki adamın haki üniforma içinde olduğunu hemen fark etmişti. 
Bu sayede Halloween filmlerinden birindeki Jamie Lee Curtis gibi çığlık 
atıp rezil olmaktan kurtulmuştu. Ancak bu kez gelen Memur Boeckman 
değildi. 

Ziyaretçisi kendini Memur Alston olarak tanıttı. Lisey'in buzluğun- 
daki ölü kediyi almaya ve o gün boyunca gözünün evin üzerinde olacağını 
söylemeye gelmişti. Bir cep telefonu olup olmadığını sorunca Lisey oldu- 
gunu söyledi. BMW'de duruyordu ve çalışıyor olabilirdi. Memur Alston 
telefonu daima yanında taşımasını ve Şerifin ofisinin numarasını hızlı 
aramaya kaydetmesini önerdi. Lisey'in yüzündeki ifadeyi görünce 'eğer o 
bu işleme aşina değilse’ kendisi yapmayı teklif etti. 

Telefonu nadiren kullanan Lisey, Memur Alston ile birlikte BMW'nin 
yanına gitti. Cihazın şarjı yarıya inmişti ama şarj aleti koltukların arasındaki 
bölmedeydi. Memur Alston arabanın çakmağına uzandı, etrafına serpilmiş 
külleri gördü ve duraksadı. 

"Sorun değil, çıkarın," dedi Lisey. "Tekrar başlamayı düşünmüştüm 
ama vazgeçtim." 

"İyi etmişsiniz, efendim," dedi Memur Alston gülümsemeksizin. 
Çakmağı çıkarıp şarj cihazını taktı ve telefon şarj olmaya başladı. Lisey 
bunun yapılabildiğini ilk kez görüyordu, küçük Motorola telefonu o güne 
dek hep mutfakta şarj etmişti. İki yıl olmuştu ama hâlâ etrafta kullanma 
kılavuzunu okuyup şekil 1 ile şekil 2'dekileri çözecek bir erkeğin olmayışı 
fikrine alışamamıştı. 
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Memur Alston'a telefonun şarj olmasının ne kadar süreceğini sordu. 

"Tamamen mi? En fazla bir saat, muhtemelen daha az. Bu arada te- 
lefona ulaşabilecek bir yerde olacak mısınız?" 

"Evet, ahırda yapılacak birkaç işim var. Şurada." 

"Güzel. Şarj olunca belinize takın. Acil bir durumda 1 tuşuna uzunca 
basın, hemen polise bağlanacaksınız." 

"Teşekkürler." 

"Lafı bile olmaz. Ve dediğim gibi, buralarda olacağım. Dan Boeck- 
man bu gece acil bir çağrı almadığı takdirde nöbeti benden devralacak. 
Çağrılması muhtemel -bunun gibi küçük kasabalarda Cuma geceleri epey 
yoğun geçer- ama cep telefonunuz ve hızlı arama olanağınız var. Ayrıca 
Memur Boeckman her seferinde tekrar buraya dönecek." 

"Güzel. Beni rahatsız eden adam hakkında herhangi bir şey duydu- 
nuz mu?" 

"Henüz hayır, efendim," dedi Memur Alston rahat bir tavırla... ama 
orahat olma lüksüne sahipti, ne de olsa kimse onu canını yakmakla teh- 
dit etmemişti, edecek gibi de değildi zaten. Boyu bir doksanın üstündeydi 
ve yüz yirmi kilo görünüyordu. 

"Andy -yani Memur Clutterbuck, Şerif Ridgewick balayından döne- 
ne kadar sorumluluk onda- herhangi bir şey duyduğu an eminim size de 
haber verecektir. Bu arada tek yapmanız gereken birkaç sağduyulu tedbir 
almak. İçerideyken kapıları kilitliyorsunuz, değil mi? Özellikle geceleri?" 

"Evet." 

"Telefonu yakınınızda tutun." 

"Tamam." 

Memur Alston başparmağını kaldırarak her şey yolunda işareti yaptı 
ve Lisey aynı şekilde karşılık verince gülümsedi. "Ben gidip şu kediciği 


alayım. Bahse girerim gittiğine memnunsunuzdur." 
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"Evet," dedi Lisey ama o an asıl kurtulmak istediği, Memur Alston'dı 
zira bir an önce ahıra gidip yatağın altına bakmak istiyordu. Son yirmi yılı 
eski bir tavuk kümesinin içinde geçirmiş olan yatağın. Almanya'dan 

(mein gott) 

aldıkları yatağın. Ters gidebilecek her şeyin 


ters gittiği Almanya'dan. 

Lisey bu kalıbı nereden duyduğunu hatırlamıyor ve elbette hiçbir 
önemi yok ama Bremen'de oldukları dokuz ay içinde giderek artan bir 
sıklıkla aklına geliyor: Ters gitme ihtimali olan her şey ters gider. 

İhtimal varsa gerçekleşir. 

Bergenstrasse Ring Yolu üzerindeki ev sonbaharda çok rüzgârlı, kı- 
şın buz gibi ve ilkbahar müsveddesi olan rutubetli aylarda da akıtıyor. 
Her iki duş da düzelmemekte ısrarlı. Alt kattaki tuvalet kâbus gibi. Ev sa- 
hibi vaatlerde bulunup sonra telefonu açmıyor. Sonunda Scott yürek dur- 
duran bir maliyetle Alman bir avukatlık firması tutuyor-Lisey'e daha zi- 
yade o orospu çocuğu ev sahibinin yanına kalmasına, haksızca galip gel- 
mesine göz yumamayacağı için olduğunu söylüyor. Scott'ın bakmadığı za- 
manlarda Liseye ahlaksızca göz kırpan orospu çocuğu ev sahibi (söz ko- 
nusu olan orospu çocuğu ev sahipleriyse espri anlayışı sıfıra inen Scott'a 
bunu söylemeye hiç cesaret edememişti) galip gelmiyor. Yasal yaptırım- 
ların tehdidiyle birkaç tamirat yaptırıyor: çatı artık akmıyor, alt kattaki 
tuvalet ise gece yarıları attığı korkunç kahkahaları kesiyor. Fırını değişti- 
riyor bile. Bir mucize. Sonra bir gece sarhoş vaziyette geliyor ve Scott'a 
Almancayla İngilizce karışımı bir dille bağırıyor. Scott'a Amerikalı Komü- 
nist Çaydanlıkçı diyor, kocasının öldüğü güne dek hazine gibi sakladığı 
bir tanım. Kendisi de pek ayık sayılamayacak Scott (Scott ve ayık kelime- 
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leri Almanya'da nadiren bir araya geliyor) bir noktada orospu çocuğu ev 
sahibine bir sigara ikram ediyor ve devam edin, devam edin Mein Führer, 
bitte, bitte! diyor. O yıl Scott içiyor, Scott espri yapıyor, Scott orospu çocu- 
gu ev sahiplerinin peşine avukatlar takıyor ama Scott o yıl yazmıyor. 

Her zaman sarhoş olduğu için mi yazamıyor yoksa yazamadığı için mi 
her zaman sarhoş? Lisey bilmiyor. Biraz birinden biraz ötekinden. Mayısta 
öğretmenlik görevi Tanrı'ya şükür nihayet bittiğinde artık umursamıyor. 
Mayıs geldiğinde artık tek istediği süpermarkete veya caddedeki dükkânla- 
ra gittiğinde etraftaki insanların Dr. Moreau'nun Adası'ndaki yaratıklara 
benzer konuşmasını artık duymamak. Haksızlık ettiğini biliyor ama Bre- 
men'de kaldığı sürede tek bir arkadaş bile edinemedi. Fakültedeki öğretim 
görevlilerinin İngilizce bilen eşleriyle bile arkadaşlık kuramadı kocası za- 
manın büyük bölümünü okulda geçiriyor. Lisey ise Scott evdeyken Lisey 
onu alışkın olduğundan çok daha fazla görüyor çünkü çalışma odası olarak 
düzenlediği o kasvetli, küçük odaya gidip yazı yazdığı falan yok. Önceleri 
yazmaya uğraşıyor ama aralık ayında çabaları azalıyor ve şubatta tamamen 
vazgeçiyor. Dışarıda trafik sekiz şeritte gürültüyle akar, üst kattaki partiden 
haykırışlar ve bangır bangır müzik yayılırken bir motel odasında sakin bir 
ortamdayınışçasına rahatça yazabilen adam artık hiçbir şekilde kuşanamı- 
yor. Ama Lisey'in görebildiği kadarıyla bunu pek dert etmiyor. Yazmak ye- 
rine karısıyla uzun, komik ve bitkin düşürücü hafta sonları geçiriyor. Lisey 
sık sık onunla içiyor ve birlikte sarhoş oluyorlar çünkü düzüşmenin dışında 
onunla yapılabilecek bir tek bu geliyor aklına. Akşamdan kaldıkları bazı hü- 
zünlü pazartesi sabahlarında Scott'ın gidişini görmek onu memnun bile edi- 
yor ama saat akşam on olup hâlâ geri dönmediğinde oturma odasının pen- 
ceresinin önünde kaygıyla kök salıp nerede ve kiminle içtiğini merak ede- 
rek kullandığı kiralık Audi'nin Ring Yolu'nda belirmesini bekliyor. Ve ne 
kadar içtiğini. Bazı cumartesi günleri Scott onu büyük ve soğuk evde sak- 
lambaç oynamaya ikna ediyor; hiç olmazsa biraz ısınacaklarını söylüyor ve 
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haklı. Yada birbirlerini şapşal (ve azgın) çocuklar gibi koridorlarda kovala- 
yarak bir yandan da bildikleri Almanca kelimeleri haykırıyorlar: Achtung! 
Jawohl! Ich habe Kopfschmerzen! ve en çok da Mein Gott! Bu aptalca oyun- 
lar genellikle seksle bitiyor. Scott o kış ve baharda içki olsun olmasın (ge- 
nellikle var) hep seks istiyor ve Lisey boşaltmadan önce Bergenstrasse'deki 
soğuk evin bütün odalarında, banyoların çoğunda (kahkaha atan o iğrenç 
tuvalet de dahil olmak üzere) ve hatta birkaç dolabın içinde o işi yaptıkları- 
nı düşünüyor. Evden uzakta geçirdiği onca saate, içtiği onca içkiye, yaratıl- 
dığı işi yapmıyor oluşuna, yani hikâyeler yazmıyor olmasına rağmen Scott'ın 
biriyle ilişkisi olduğundan hiçbir zaman (hemen hemen hiçbir zaman) endi- 
şelenmemesinin sebeplerinden biri sevişmelerinin miktarı. 

Ama elbette Lisey de yaratılmış olduğu işi yapmıyor ve bazen bu ger- 
çek aklını kurcalıyor. Scott'ın ona yalan söylediğini veya yanlış yönlendir- 
diğini söyleyemez; hayır bunu kesinlikle iddia edemez. Ona sadece bir 
kez söylemiş ve tamamen açık bir şekilde ifade etmişti: çocukları olamaz. 
Lisey çocuk sahibi olmayı istiyorsa -kalabalık bir aileden geldiğini biliyor- 
du- evlenemezlerdi. Onunla evlenememek Scotti çok üzerdi ama Lisey 
çocuk istiyorsa başka seçenek kalmıyordu. Bunu ona nam-nam ağacının 
altında, o tuhaf ekim karı yağarken söylemişti. Bu konuşmayı hatırlama 
iznini kendine sadece Bremen'deki yalnız hafta içi günlerinde veriyor; 
gökyüzü hep bembeyaz, saat belirsiz, yatağın altındaki zemin ardı ardına 
geçen kamyonlar yüzünden titrerken. Scott'ın satın aldığı ve daha sonra 
Amerika'ya gönderilmesini ısrarla istediği yatak. Bazen kolunu gözleri- 
nin üzerine koyarak o yatakta yatıyor ve kahkaha dolu hafta sonlarına ve 
(bazen çok ateşli) sevişmelerine rağmen bunun gerçekten de berbat bir fi- 
kir olduğunu düşünüyor. O sevişmeler sırasında altı ay önce bile tahmin 
edemeyeceği şeyler yapıyorlar ve Lisey bu çeşitliliğin aşkla pek ilgisi ol- 
madığını biliyor; sıkıntı, yuva hasreti, içki ve melankoli kaynaklı. Aşırı iç- 
mesi artık Lisey'i korkutmaya başladı. Kendine biraz dur demezse kaçı- 
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nılmaz olacak çarpışmanın yaklaştığını hissediyor. Ve rahmindeki boşluk 
Lisey'i depresyona sokuyor. 

Evet, tamam, bir anlaşma yapmışlardı ama nam-nam ağacı altınday- 
ken yılların geçtiğini ve zamanın bir ağırlığı olduğunu tam anlamıyla kav- 
rayamamıştı. Scott Amerika'ya döndüklerinde tekrar yazmaya başlayabi- 
lir ama o ne yapacak? Bana hiç yalan söylemedi, diye düşünüyor kolunu 
gözlerinin üzerine koymuş halde Bremen'deki yatakta yatarken ama bu 
gerçeğin onu tatmin etmeyeceği bir günün geleceğini -fazla uzakta da de- 
gil- biliyor ve o günün yaklaşması onu korkutuyor. Bazen, Scott Landon 
ile o kahrolası söğüt ağacı altında hiç oturmamış olmayı diliyor. 

Bazen onunla hiç tanışmamış olmayı diliyor. 


9 


"Bu doğru değil," diye fısıldadı gölgeler içindeki ahıra ama üzerindeki 
çalışma odasının hissettiği ağırlığı ona itiraz ediyor gibiydi; tüm o kitaplar, 
bütün hikâyeler, tüm o yitirilmiş hayat. Evliliğinden pişman değildi ama 
evet, bazen Zor ve sorun yaratan kocasını hiç tanımamış olmayı dilediği olu- 
yordu. Onun yerine başkasını tanımış olmayı. Mesela güven aşılayan bir bil- 
gisayar programcısı. Yılda yetmiş bin dolar kazanırdı ve üç çocukları olur- 
du. İki oğlan bir kız. En büyükleri o sırada evlenmiş olurdu, diğer ikisiyse 
hâlâ öğrenci. Ama bulduğu hayat bu olmadı. Ya da onu bulan hayat. 

Bremen yatağının altına hemen bakmak yerine (çok kısa zamanda 
çok fazla olur gibi geliyordu) ofis müsveddesi zavallı odaya girdi ve etra- 
fına bakındı. Scott üst katta yazılarını yazarken o burada ne yapmaya ni- 
yetlenmişti? Hatırlamıyordu ama o an onu buraya çekenin ne olduğunu 
biliyordu: telesekreter. Yanıp sönen kırmızı renkteki 1 rakamına ve he- 
men altındaki DİNLENMEMİŞ MESAJLAR yazısına baktı. Acaba din- 
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lemesi için Memur Alston'ı çağırsa mıydı? Çağırmamaya karar verdi. Do- 
oley'dense daha sonra dinletebilirdi. 


Elbette Dooley'den, başka kimden olacak? 

Kendini sakin, yüzeyde mantıklı bir sesle yapılmış başka tehditler 
duymaya hazırlayarak PLAY tuşuna bastı. Hemen ardından Emma adın- 
da bir genç kadın MCP'a geçtiği takdirde ne kadar kârlı bir seçim yapmış 
olacağını anlatmaya koyuldu. Lisey bu coşkulu mesajı yarıda keserek sildi 
ve kadın önsezisi buraya kadarmış, diye düşündü. 

Ofisten gülerek ayrıldı. 


10 


Lisey üzerinde Scott ile yüzlerce kez sevişmiş -veya düzüşmüş; 
SCOTT VE LISEY ALMANYA'DA günlerinde ne kadar gerçek sev- 
gi olduğu tartışılırdı- olmalarına rağmen çarşaflara sarılı Bremen yatağı- 
na ne üzüntü ne geçmişe özlemle baktı. Yüzlerce kez mi? Sadece dokuz 
aylık bir sürede bu kadarı mümkün müydü? Özellikle de Scott'ın sabah 
yedide yarı uyur, evrak çantası dizine çarpar halde çıkıp gece onda, on 
birde genellikle sarhoş halde döndüğü kötü günler, hatta bazen haftalar 
olmuşken? Evet, hafta sonlarının tamamını Scott'ın bazen "sevişkiler" de- 
diğini yaparak geçirdikleri düşünülürse mümkündü. Üzerinde defalarca 
düzüşmelerine rağmen bu sessiz, çarşaflı ucubeye neden sevgi duyacaktı? 
Nefret etmek için daha çok sebebi vardı çünkü sezgisel olmayan ama bi- 
linçaltı bir mantıkla (Lisey üzerinde düşünmediği sürece son derece keskin 
bir zekâya sahiptir, dediğini duymuştu Scott'ın bir partide ve mahcup mu 
mutlu mu olsun bilememişti) evliliklerinin bu yatak üzerinde sona erme 
noktasına geldiğini biliyordu. Seksin ne kadar iyi olduğu, Scott'ın onu 
zahmetsizce defalarca orgazma ulaştırması, Liseyi aldığı zevkten delire- 
ceğini düşünmesine yol açana dek uyarması, Lisey'in bulduğu o hassas 
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noktaya tam o boşalmadan önce dokunması ve Scott'ın bazen sadece tit- 
remesi, bazen de bir fırın gibi sıcak olan içindeyken zevkle bağırması ve 
Lisey'in her noktasının ürpermesi önemli değildi. Kahrolası yatağın dev 
bir ceset gibi kefene sarılması isabet olmuştu çünkü -en azından onun ha- 
fızasında- onun üzerindeyken aralarında geçen her şey yanlış ve şiddetliy- 
di; evliliklerinin boğazında birbiri ardına nefes kesen sarsıntılar. Sevmek? 
Sevişmek? Belki. Belki birkaç kez. Ama hatırladığı çoğunlukla peş peşe 
gelen çirkin düzüşmelerdi. Nefessiz kal... bırak. Nefessiz kal... bırak. Ve 
Scott-ve-Lisey olan şeyin nefes alabilmesi her seferinde biraz daha uzun 
sürmüştü. Sonunda Almanya'dan ayrılmışlardı. New York’ tan Sout- 
hampton'a Queen Elizabeth 2 ile gitmişlerdi ve ikinci gün Lisey güvertede 
yaptığı yürüyüşten döndüğünde elinde anahtarla kamaralarının kapısının 
önünde durmuş ve başını hafifçe eğerek içeriye kulak kabartmıştı. İçeri- 
den gelen yavaş ama düzenli daktilo sesini duyduğundaysa gülümsemişti. 

Her şeyin artık yoluna girmiş olduğuna inanmak için kendine izin 
vermemişti ama orada durmuş, Scottin yazmaya yeniden başlamasını 
dinlerken bunun mümkün olduğunu biliyordu. Ve öyle de olmuştu. Scott 
Mein Gott Yatağı'nın Amerika'ya gönderilmesi için gerekli tüm işlemleri 
yaptığını söylediğinde bir daha asla üzerinde uyumayacaklarını ve seviş- 
meyeceklerini bilerek sesini çıkarmamıştı. Scott teklif edecek olsaydı- 
Zadece bir kerecik, küçük Leezie, ezki günlerin hatırına! -onu reddedecekti. 
Hatta cehenmeme gitmesini söyleyecekti. Kötü ruha sahip bir mobilya 
olabilirse o buydu işte. 

Yatağa yaklaştı, diz çöktü ve çarşafın ucunu kaldırarak altına baktı. 
İşte arayıp durduğu şey bu küf kokulu, tavuk boku kokusunun zamanla 
sinsice geri döndüğü (bir köpeğin kusmuğuna dönmesi gibi, diye düşündü) 
kapalı yerde duruyordu. 

İyi Ana Debusher'ın sedir ağacından kutusu gölgeler içinde bekli- 
yordu. 
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VIII. Lisey ve Scott 
(Nam-Nam Ağacının Altında) 


Tam kutuyu taşıyarak güneşli mutfağa girmişti ki telefon çalmaya 
başladı. Kutuyu masaya bırakıp telefona dalgınca cevap verdi, artık Jim 
Dooley'in sesini duymaktan çekinmiyordu. Eğer oysa polise haber verdi- 
gini söyleyip kapatacaktı. O sırada korkmak için fazlasıyla meşguldü. 

Arayan Dooley değil, Darla'ydı; Greenlawn'un Ziyaretçi Salonu'n- 
daydı ve Canty'yi aradığı için suçluluk duyuyor olduğunu öğrenmek Li- 
sey'i hiç şaşırtmadı. Peki ya tam tersi olsaydı? Canty Maine'de, Darla 
Boston'da olsaydı? Lisey değişen bir şey olacağını sanmıyordu. Canty ve 
Darla'nın birbirini ne kadar sevdiğini bilmiyordu ama birbirlerine hâlâ al- 
koliklerin içkiye bağımlı olduğu gibi bağlıydılar. Çocukken İyi Ana, Can- 
tata grip olduğunda Darlanna'nın ateşinin çıktığını söylerdi. 

Lisey görüşme sırasında tamamen aynı sebepten daha önce Canty ile 
konuşurken olduğu gibi doğru karşılıkları verdi: onu bir an önce başın- 
dan savıp işine bakmak için. Ablaları için daha sonra endişelenebilirdi 
-umuyordu- ama oan Darla'nın vicdan azabı Amanda'nın hali gibi pek 
umurunda değildi. Onunla aynı odada olup Lisey'i bıçaklamaya kalkma- 
dığı sürece Dooley'in nerede olduğuyla da ilgilenmiyordu. 
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Hayır, dedi Darla'ya, Canty'yi aramakla kötü etmemişti. Evet, Canty’ 
ye Boston'da kalmasını söylemekle iyi etmişti. Ve evet, Lisey o gün daha 
sonra Amanda'yı ziyarete gidecekti. 

"Çok korkunç," dedi Darla ve Lisey kafasının meşguliyetine rağmen 
ablasının sesindeki üzüntüyü hissetti. "O çok korkunç." Sonra hemen ek- 
ledi. "Öyle demek istemedim, tabii, korkunç değil, yani korkunç olan onu 
öyle görmek. Tek yaptığı oturmak, Lisey. Yanına gittiğimde sabah güneşi 
yüzüne vuruyordu ve cildi öylesine gri, öylesine yaşlıydı ki..." 

"Sakin ol, tatlım," dedi Lisey parmak uçlarını İyi Ana'nın kutusunun 
pürüzsüz kapağında gezdiriyordu. Kapalıyken bile tatlı tatlı kokuyordu. 
Açtığında kutunun üzerine eğilecek ve maziyi koklamış gibi olacaktı. 

"Onu tüple besliyorlar," dedi Darla. "Sokuyorlar, bitince çıkarıyorlar. 
Kendi kendine yemeye başlamazsa galiba hiç çıkarmadan bırakacaklar." 
Burnunu gürültüyle çekti. "Onu bir tüple besliyorlar ve zaten çok zayıf ve 
konuşmuyor ve bir hemşireye sorduğumda yıllarca bu durumda kalabile- 
ceğini söyledi, bazen hiç geri dönmüyorlarmış, ah Lisey buna dayanamı- 
yorum!" 

Parmak uçları kutunun gerisindeki menteşelerin üzerinden geçerken 
Lisey hafifçe gülümsedi. Bir rahatlama gülümsemesiydi. İşte Drama Kra- 
liçesi Darla, Diva Darla karşısındaydı ve bu da iki kardeşin çok iyi bildik- 
leri rollere büründükleri anlamına geliyordu. Hattın bir ucunda Duyarlı 
Darla var. Onun için bir alkış istiyoruz, bayanlar baylar. Ve diğer uçta da 
Küçük Lisey var, Küçük Ama Çetin Ceviz. Bir de onun için alkış alalım. 

"Bugün Dr. Alberness ile yine konuşurum, Darla. O zamana kadar 
Amanda'nın durumu hakkında daha elle tutulur bilgileri olur..." 

"Öyle mi dersin?" diye sordu Darla kuşkuyla. 

Lisey'in hiçbir fikri yoktu. "Eminim. Senin yapman gereken ise eve 
gidip ayaklarını uzatmak. Hatta bir şekerleme yap." 

"Lisey, hayatta uyuyamam!" dedi Darla hararetle. 
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Darla isterse yiyebilir, esrar içebilir veya begonyaların üstüne sıçabi- 
lirdi, Lisey'in umurunda değildi. Tek istediği telefonu kapamaktı. "Haydi 
geri dön ve biraz sakin olmaya çalış, hayatım. Kapatmam gerek-fırına bir 
şey koymuştum." 

Darla anında neşelenmişti. "Ah, Lisey! Sen mi?" Lisey bu durumu 
çok rahatsız edici buldu. Sanki hayatında hiç... şey, hamburgerden zor bir 
şey pişirmemişti. "Muzlu kek mi yoksa?" 

"Yaklaştın. Yabanmersini. Gidip kontrol etmem lazım." 

"Ama daha sonra Manda'yı görmeye geleceksin, değil mi?" 

Lisey'in içinden çığlık atmak geliyordu ama kendini tuttu. "Evet. Öğ- 
leden sonra." 

"Eh, o halde..." Şüphe sesine geri dönmüştü. İkna et beni, diyordu. 
Telefonda on beş dakika daha kal ve beni ikna et. "Eve gideceğim galiba." 

"İyi edersin. Hoşça kal, Darl." 

"Canty'yi aramakla hata ettiğimi düşünmüyorsun gerçekten, değil mi?" 

Hayır! İstersen Bruce Springsteen'i ara! Hal Brooks'u ara! Condi Kah- 
rolası Rice’ ara! BENİ RAHAT BIRAK DA NE YAPARSAN YAP! 

"Düşünmüyorum. İyi bile yapmışsın. Onu da haberdar etmek gerek." 
Aklına Amanda'nın Küçük Takıntılar Defteri gelmişti. 

"Eh... pekâlâ. Hoşça kal, Lisey. Sonra görüşürüz herhalde." 

"Hoşça kal, Darl." 

Klik. 

Nihayet. 

Lisey gözlerini kapadı, kutuyu açtı ve sedir ağacının kuvvetli kokusu- 
nu içine çekti. Bir an için beş yaşındaki, Darla'ya artık küçük gelen şortu 
ve o çok sevdiği, kenarları pembe desenli kovboy çizmeleri giydiği haline 
geri döndü. 

Sonra içinde ne olduğunu ve onu nereye götüreceğini görmek için 
kutuya baktı. 
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En üstte on yedi santim eninde, on santim boylarında, beş santim 
derinliğinde bir paket vardı. İçindeki iki yumru, paketi yuvarlamıştı biraz. 
İçinde ne olduğuna dair hiçbir fikri olmaksızın paketi kaldırdı, burnuna 
hafif bir nane kokusu geldi -deminden beri sedir ağacının yanı sıra onun 
da kokusunu alıyor muydu?- ve daha açıp görmeden pakettekinin düğün 
pastalarından artık taşlaşmış bir dilim olduğunu anladı. Üzerinde iki 
plastik figür vardı: frak giymiş silindir şapka takmış bir erkek bebek ve 
gelinlik giymiş bir kız bebek. Lisey bunu bir yıl saklayıp ilk yıldönümle- 
rinde Scott ile paylaşmaya niyetlenmişti. Batıl inanç böyle değil miydi? 
Niyeti oysa buzluğa koyması gerekirdi ama her nasılsa kutudaydı işte. 

Lisey tırnağıyla şekerlemesinden bir parça koparıp dilinin üzerine 
koydu. Neredeyse hiç tadı yoktu, sadece hayaletimsi bir tatlılık ve nane 
fısıltısı. Maine Üniversitesi'ndeki Newman Kilisesi'nde evlenmişlerdi. 
Tüm kızkardeşleri, Jodi bile gelmişti. Baba Debusher'ın hâlâ hayatta 
olan kardeşi Lincoln Amca gelini teslim etmek üzere Sabbatus'tan gel- 
mişti. Scottin Pitt ve UMO'dan arkadaşları oradaydı ve menajeri de sağ- 
dıcı olmuştu. Landon ailesi yoktu elbette, Scott'ın hayatta olan akrabası 
yoktu. 

Taşlaşmış düğün pastasının altında bir çift nikâh davetiyesi vardı. 
Davetiyelerin yarısını Scott, yarısını Lisey yazmıştı ve Lisey yazdıkların- 
dan birer tane saklamıştı. Onların hemen altında bir kibrit kutusu vardı. 
Davetiyeleri bastırmayı düşünmüşlerdi, Boş İblisler'in karton kapaklı sa- 
tışlarından para akmaya başlamamıştı ama bu masrafı karşılayabilecek 
durumdaydılar. Ancak el yazısıyla hazırlanmış davetiyelerin daha samimi 
(ve elbette müthiş) olacağını düşünerek bastırmaktan vazgeçmişlerdi. Li- 


sey gidip bir kutu dolusu kibrit almış ve kırmızı tükenmez kalemle üzerle- 
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rini tek tek doldurmuştu. Elindeki kibrit, geriye kalan sonuncu kutu ol- 


malıydı. Kutuyu bir arkeoloğun merakı ve bir âşığın acısıyla inceledi. 


Scott ve Lisey Landon 
19 Kasım 1979 
“Artık ikiyiz." 


Lisey'in gözleri yaşlarla doldu. Artık ikiyiz, Scott'ın fikriydi, Winnie 
The Pooh çizgi filmlerinden bir bölümün başlığı olduğunu söylemişti. Li- 
sey hangisinden bahsettiğini hemen anlamış-Yüz Dönümlük Orman'ı 
okumaları için Jodotha'nın veya Amanda'nın başının etini kaç kez yemiş- 
ti?-ve Artık ikiyiz'in zekice, mükemmel bir fikir olduğunu düşünmüştü. 
Bu yüzden onu öpmüştü. Ama artık üzerinde bu aptalca denecek kadar 
cesur yazının bulunduğu kibrite bakmaya bile dayanamıyordu. Bu gökku- 
şağının bir ucuydu ve bu ne aptalca bir rakamdı... kendisiyse artık diğer 
uçtaydı. Kibrit kutusunu göğüs cebine soktuktan sonra yanaklarındaki 
yaşları sildi-birkaçı damlamıştı bile. Görünüşe bakılırsa geçmişi incele- 
mek ıslak bir işti. 

Ne oluyor bana? 

Bu sorunun cevabını öğrenmek için pahalı BMWsini, hatta daha da 
fazlasını seve seve verirdi. O kadar iyi gibiydi ki! Scott için yasını tutmuş ve 
hayatına devam etmişti; ayrık otlarını ayıklamış ve yaşamaya devam etmişti. 
Üzerinden iki yıldan fazla bir süre geçmişti ve eski şarkının sözleri doğru gi- 
biydi: sensiz de idare ediyorum. Sonra Scott'ın çalışma odasını temizlemeye 
girişmiş ve hayaletini başka bir boyutta veya dünyada değil, kendi içinde 
uyandırmıştı. Nerede ve ne zaman başladığını bile biliyordu: ilk günün so- 
nunda, Scott'ın anı köşesi diye adlandırdığı o pek-de-üçgen-olmayan köşe- 
de. Aldığı edebiyat ödüllerinin hepsi orada asılıydı: Ulusal Kitap Ödülü, 
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kurgu dalında kazandığı Pulitzer, Boş İblisler ile kazandığı Fantezi Dünyası 
ödülü. Ve ne olmuştu? 

"Kırdım," dedi Lisey cılız, korkulu bir sesle ve içinde taşlaşmış pasta 
diliminin olduğu paketi tekrar örttü. 

Bunu tanımlamak için başka bir kelime yoktu. Kırmıştı. O kadar net 
hatırlamıyordu, sadece susuzluk hissetmesiyle başladığını biliyordu. Bir 
bardak su almak için çalışma odasındaki aptal bar köşesine gitmiş -aptal- 
dı çünkü Scott içki sevdası tütün sevdasından çok daha uzun sürmüş ol- 
masına rağmen artık içmiyordu- ama su bir türlü akmamıştı. Borulardan 
çıldırtıcı gürültülerden başka bir şey gelmiyordu ve yeterince beklediği 
takdirde suyun akacağını bildiği halde muslukları kapatıp bar ve anı kö- 
şesini ayıran kapının eşiğine dönmüştü. Tepedeki ışık açıktı ama parlaklı- 
ğı düşük seviyeye ayarlanmıştı. Işık loşken her şey normal görünüyor- 
du-her şey aynı, ha ha. Sanki Scott dışarıdaki merdiveni tırmanıp kapıyı 
açarak içeri giriverecek, müziği kökleyecek ve yazmaya başlayacaktı. San- 
ki bir daha asla kuşanamayacak değilmiş gibi. Peki Lisey ne hissetmeyi 
ummuştu? Hüzün? Nostalji? Gerçekten mi? Nostalji gibi kibar, hanım ha- 
nımcık bir duygu mu? Eğer öyleyse çok komikti zira o an hem buz gibi 
soğuk, hem ateş kadar sıcak hissetmesine yol açan duygu 
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Lisey'in-pratik Lisey, daima soğukkanlılığını koruyan Lisey (belki 
gümüş küreği savurmak zorunda kaldığı gün hariç, gerçi o gün bile fazla 
paniklemediği için kendinden memnun), diğer herkes ipin ucunu bırak- 
mışken kontrolünü kaybetmeyen küçük Lisey-o an hissettiği hudutsuz bir 
hiddet, zihnini bir kenara iterek bedeninin dizginlerini eline geçiren ilahi 
bir öfke. Ama (bunun bir paradoks olup olmadığını bilmiyor) bu hiddet 


247 


Stephen King 


aynı zamanda zihnini açıyor, öyle olmalı, çünkü nihayet anlıyor. İki yıl 
uzun bir süre ama jeton sonunda düşüyor. Kafasına dank ediyor. Işığı görü- 
yor. 

Scott tahtalı köyü boyladı. (Hoşuna gitti mi?) 

Kuyruğu titretti. (Beğendin mi?) 

Cızlamı çekti. (Hepimizin gidip balık tuttuğu ve suyunu içtiği havuz- 
dan yakaladım bunu.) 

Peki sonuç olarak elinde kalan ne? Lisey'i yüzüstü bırakmıştı işte. Sı- 
vışıp gitmişti. Tabanları yağlamış, defolup gitmiş, Ötedünya'ya kaçmıştı. 
Onu bedeninin her hücresi ve o-kadar-zeki-sayılmayacak beyninin her 
zerresiyle seven kadını bırakıp gitmişti ve şimdi ona tek kalan bu kahrola- 
sı... moktan... kabuk. 

Kırıyor. Lisey kırıyor. O lanet olası, aptal anı köşesine doğru hızla 
atılırken UGAK, biriciğim, dediğini duyar gibi oluyor: Uygun Görünen An- 
da Kuşan. Sonra gidiyor ve plaketlerini, fotoğraflarını, çerçevelenmiş tak- 
dirnamelerini duvardan hırsla indiriyor. Jürinin ona Boş İblisler için ver- 
diği Lovecraft Dünya Fantezi Ödülü'nü alıyor ve "Kahrol, Scott, cehen- 
nem ol!" diye haykırarak çalışma odasının diğer ucuna fırlatıyor. Ona ha- 
yatı boyunca hiç bu kadar kızmamıştı. Öyle ki, şu an karşısında olsa onu 
tekrar öldürebilirdi. Kendini öfke dalgasına tamamen bırakarak duvarda- 
ki her şeyi söküp alıyor (halının yumuşatması yüzünden fırlattıklarından 
sadece birkaçı kırılıyor-daha sonra aklı başına geldiğinde şanslı olduğunu 
düşünecek). Bir kasırgaya yakalanmış gibi etrafında dönerken çığlık çığlı- 
ga Scott'ın ismini haykırıyor, defalarca haykırıyor ve ağlıyor. Kederle ağ- 
hyor, kaybı için ağlıyor, öfkeyle ağlıyor, onu nasıl olup da böyle bırakıp 
gittiğini açıklaması için ağlıyor, geri dönmesi, ah, geri dönebilmesi için 
ağlıyor. Her şey aynı değil, onsuz hiçbir şey aynı değil, ondan nefret edi- 
yor, onu özlüyor, içinde bir boşluk var, Yellowknife'tan esen rüzgârdan 
bile soğuk bir rüzgâr şimdi içinde esmekte, ismini söyleyerek onu eve ça- 
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ıracak biri olmayınca dünya çok boş, çok sevgisiz. Sonunda anı köşesin- 
de duran bilgisayarın monitörünü kavrıyor ve kaldırırken belinde uyarıcı 
bir ağrı hissediyor ama umurumda değil, duvarlar çıplak ve o hiddetine 
teslim olmuş durumda. Kucağında monitörle dönüyor ve ağır aleti duva- 
ra fırlatıyor. Boğuk bir çıtırtının ardından ortalık sessizliğe bürünüyor. 

Hayır, dışarıda ağustosböcekleri var. 

Lisey fırlattıklarıyla kaplı halıya çökerek bitkince ağlıyor. Onu bir şe- 
kilde çağınyor mu? Gecikmiş kederi ve öfkesinin gücüyle onu hayatına 
geri mi getiriyor? Scott suyun uzun, boş bir borudan akması gibi geldi 
mi? Bunun cevabı ona göre 
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"Hayır," diye mırıldandı Lisey. Çünkü -ne kadar çılgınca görünse de- 
Scott bu bool istasyonlarını ölümünden çok önce hazırlamaya başlamış gi- 
biydi. Mesela büyyük bir hayranı olan Dr. Alberness ile temasa geçmesi. 
Amanda'nın tıbbi belgelerini bir şekilde ele geçirip birlikte yedikleri öğle 
yemeğine götürmesi, Tanrı aşkına. Ve tabii bir de: Bay Landon sizinle tanı- 
şacak olursam Nashville'deki hemşireyi nasıl korkuttuğunu sormamı istedi. 

Ve... İyi Ana'nın sedir ağacından kutusunu ahırdaki Bremen yatağı- 
nın altına ne zaman koymuştu? Kutuyu mutlaka Scott koymuş olmaydı, 
Lisey oraya asla koymazdı, biliyordu. 

1996? 

(sus) 

1996 kışında, Scott'ın zihni donduğunda ve Lisey onu 

(SUS ARTIK LISEY!) 

Pekâlâ... pekâlâ, '96 kışından bahsetmeyecekti -şimdilik- ama bu 
doğru gibiydi. Ve... 
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Bir bool avı. Ama neden? Ne amaçla? Tümüyle bir anda yüzleşeme- 
yeceği bir şeyle kademe kademe yüzleşmesi için mi? Belki. Muhtemelen. 
Scott böyle şeyleri bilirdi, en korkunç anılarını bir perdenin gerisine at- 
mak veya güzel kokulu kutulara saklamak isteyen bir aklı anlayacağı ise 
muhakkaktı. 

İyi bir bool. 

Ah, Scott, bunun neresi iyi? Tüm bu acı ve mutsuzluğun nesi iyi? 

Kısa bir bool. 

Eğer öyleyse sedir ağacından kutu ya son istasyondu ya da sona çok 
yaklaşmıştı ve içinden bir ses, bakmaya daha fazla devam ettiği takdirde 
geri dönüşün mümkün olmayacağını söylüyordu. 

Bebeğim, diye iç geçirdi Scott... ama sadece kafasının içinde. Haya- 
letler yoktu. Sadece anılar vardı. Sadece ölmüş kocasının sesi. Buna ina- 
nıyordu, bunu biliyordu. Kutunun kapağını kapatabilirdi. Perdeyi çekebi- 
lirdi. Maziyi geçmişte bırakabilirdi. 

Biriciğim. 

Her zaman istediği olurdu. Ölmüşken bile öyleydi. 

Lisey içini çekti -ona bile mahzun, yalnız bir ses gibi gelmişti- ve de- 
vam etmeye karar verdi. Pandora olacaktı. 
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Masrafsız, dini törensiz (buna rağmen dayanmıştı, hem de çok iyi 
dayanmıştı) düğün günlerinden son sakladığı parça, nikâh sonrasında 
The Rock'ta -Cleaves Millsin en azılı, en gürültülü patırtılı, en adi 
rock-n-roll barıydı- yapılan partiden bir fotoğraftı. Scott ve onun ilk dansı 
yaparlarken pistte çekilmiş bir fotoğrafıydı. Lisey beyaz, dantel gelinliği 
içindeydi. Scott'ın üzerindeyse o gün için satın aldığı (ve o kış Boş İblisler 
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için çıktığı turda defalarca giydiği) sade, siyah takım elbise -Cenazeci kos- 
tümüm diyordu- vardı. Arka planda Jodotha ve Amanda'yı görebiliyordu. 
Topuz yapılmış saçlarıyla ikisi de inanılmayacak kadar genç ve güzel gö- 
rünüyordu. Alkışlarken elleri donup kalmıştı. Lisey Scott'a bakıyor, o da 
ona gülümsüyordu. Elleri Lisey'in belindeydi ve saçları, Tanrım saçları 
neredeyse omuzlarına değiyordu, o kadar uzun olduklarını unutmuştu. 

Parmak uçlarını fotoğrafın-SCOTT VE LISEY, BAŞLANGIÇ! 
döneminde oldukları insanlar-üzerinde gezdirirken Boston'dan gelmiş 
olan grubun (The Swinging Johnsons) ve arkadaşlarının huzurunda yap- 
tıkları ilk dans sırasında çalan şarkının ismini bile hatırladığını fark etti: 
Cornelius Brothers ve Sister Rose'un "Too Late To Turn Back Now" 
parçasının bir yorumuydu. 

"Ah, Scott," dedi. Yanağından aşağı yuvarlanan bir başka gözyaşını 
dalgınca sildi. Sonra fotoğrafı güneş alan mutfak masasının üzerine bıraktı 
ve kutunun içindekilere döndü. İnce bir deste mönü, barlardan alınmış pe- 
çeteler, orta batı motellcrinden toplanmış kibrit kutuları, Bloomington'daki 
Indiana Üniversitesi'nde Scott Linden'ın Boş İblisler'inden yapacağı okuma 
seansının programı kutunun içindekilerden bazılarıydı. Lisey programı ya- 
zım hatası yüzünden saklamış, Scott'a bir gün altın değerinde olacağını söy- 
lediğindeyse, fazla heveslenme, biriciğim, karşılığını almıştı. Programın üze- 
rindeki tarih 20 Mart 1980'di... peki The Antlers'dan yadigârlar neredeydi? 
O günlerde neredeyse her gittikleri yerden bir hatıra alırdı, bir çeşit hobiy- 
di, oradan da aldığına yemin... 

"Scott Linden" programını kaldırınca üzerine yaldızlı harflerle The 
Antlers ve Roma, New Hampshire yazılı mor bir mönü ortaya çıktı. Ve 
Scottin sesini kulağına konuşmuşçasına net bir şekilde duydu: Ro- 


ma'dayken Romalılar gibi davran. Bunu o gece yemek salonunda (onlar 
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ve tek bir garson haricinde boştu) ikisi için de Şefin Spesiyali'ni sipariş 
ederken söylemişti. Ve daha sonra yatakta, çıplak bedeniyle onunkini sa- 
rarken tekrarlamıştı. 

"Bunun ücretini ödemeyi teklif etmiştim," diye mırıldandı mönüyü 
boş, aydınlık mutfakta havaya kaldırarak. "Ve adam alabileceğimi söyle- 
mişti. Çünkü tek konukları bizdik. Ve kar fırtınası vardı." 

O acayip ekim fırtınası. Planladıkları gibi bir gece kalmak yerine iki 
gece kalmışlar ve ikinci gece Lisey, Scott uyuduktan sonra saatlerce uya- 
nık kalmıştı. Kar soğuğu artık bölgeyi terk etmişti ve çatıdaki karların eri- 
yip damladığını duyabiliyordu. O yabancı yatakta (Scott ile paylaştığı pek 
çok yabancı yatağın ilki) öylece yatmış ve Andrew 'Sparky” Landon'ı, Pa- 
ul Landon'ı ve Scott Landon'ı-hayatta kalabilmiş olan Scott'ı düşünmüş- 
tü. Boolları düşünmüştü. İyi boolları ve kanlı- boolları. 

Moru düşünerek. Onu da düşünerek. 

Bir noktada bulutlar dağılmış ve oda rüzgârlı ay ışığıyla dolmuştu. O 
ışıkta nihayet uykuya dalmıştı. Ertesi gün, bir pazar günü, kıştan sonba- 
hara dönüş yapan kırsal bölgeden arabayla geçmişler, bir aydan kısa bir 
süre sonra da The Swinging Johnsons'ın söylediği "Too Late To Turn 
Back Now" eşliğinde dans etmişlerdi. 

Çok eskilerde kalmış o gece şefin spesiyalinin ne olduğunu görmek 
üzere mönüyü açınca içinden bir fotoğraf düştü. Lisey fotoğrafı görür 
görmez hatırladı. Bu pozu oranın sahibi, Scott'ın küçük Nikon'uyla çek- 
mişti. Adam onlara iki çift kar ayakkabısı getirmiş (kayak takımlarının 
dört kar aracıyla birlikte hâlâ Kuzey Conway'deki depoda olduğunu söy- 
lemişti) ve otelin arkasındaki patikadan gitmeleri için Scott ve Lisey'e ıs- 
rar etmişti. Orman kar yağarken büyüleyicidir, dediğini hatırlıyordu Lisey. 
Ve orada baş başa olacaksınız. Bu fırsat hayatta bir kez yakalanır. 

Onlara öğle yemeği için bir piknik sepeti bile hazırlamış, otelin ikra- 
mı olarak bir şişe de kırmızı şarap koymuştu. Ve işte kalın tulumları, par- 
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kaları (Lisey'inki komik derecede büyüktü ve dizlerine kadar iniyordu) 
ve otel sahibinin tatlı karısının bulup getirdiği kulak ısıtıcılarıyla, bir 
Hollywood efekti gibi görünen kar fırtınası içinde, şehir dışında küçük bir 
otelin önünde, kar ayakkabıları ayaklarında, bir çift neşeli kıt akıllı gibi 
gülerek kameraya poz veriyorlardı. Scott'ın piknik sepetini ve şarap şişe- 
sini taşımak için kullandığı sırt çantasını da onlar ödünç vermişti. O sıra- 
da ikisi de bilmiyordu ama nam-nam ağacına doğru yola çıkmak üzerey- 
diler. Anılar Yolu'nda bir yolculuk yapacaklardı. Ama Scott Landon için 
Anılar Yolu yerine Çılgınlar Sokağı demek daha doğru olurdu ve oraya 
sık gitmek istemeyişine şaşmamalıydı. 

Yine de, diye düşündü parmak uçlarını daha önce düğün fotoğrafları- 
na yaptığı gibi fotoğrafın üzerinde gezdirirken, hoşuna gitsin gitmesin, be- 
nimle evlenmeden önce en az bir kez gitmen gerekeceğini biliyor olmalıydın. 
Bana anlatacak bir şeyin vardı, değil mi? Pazarlığa kapalı olan tek şartını 
destekleyecek bir hikâye. Doğru yeri haftalarca aramış olmalısın. Ve o ağacı, 
karlardan ayn küçük bir dünya yaratmış olan o söğüdü gördüğünde buldu- 
gunu ve daha fazla erteleyemeyeceğini anladın. Ne kadar tedirgindin, merak 
ediyorum. Seni dinledikten sonra seninle evlenmeyeceğimi söylememden ne 
kadar korkuyordun? 

Lisey, Scott'ın gerçekten tedirgin olduğunu düşündü. Arabadaki ses- 
sizliğini hatırlıyordu. Daha o zaman bile kafasına takılan bir şey olduğu- 
nu düşünmemiş miydi? Evet, zira Scott genelde çok konuşkan biriydi. 

"Ama o zamana dek beni iyice tanımış olmalısın..." diye başladı ama 
sesi zayıflayıp kesildi. Kendi kendine konuşmanın en iyi yönü başlanan 
cümleyi tamamlama mecburiyetinin olmayışıydı. 1979 ekiminde Lisey'i 
anlattıklarının onu kaçırmayacağını bilecek kadar tanıyor olmalıydı. İliş- 
kilerinin uzun süreceğini daha serada elini parçaladığı gece, Lisey'in onu 
kovmadığı anda anlamış olmalıydı. Ama eski anıları gün ışığına çıkaraca- 
ğı, içinden hâlâ akım geçen o eski tellere dokunacağı için tedirgin miydi? 
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Lisey'in tahminine göre tedirginden de öteydi. Lisey'e göre korkudan ödü 
patlıyordu. 

Yine de Lisey'in eldivenli elini eldivenli eliyle tutmuş, işaret etmiş 
ve, "Haydi şurada yiyelim, Lisey," demişti. "Şu 
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"Söğüt ağacının altında." Lisey bu plana uymaya dünden razı. Önce- 
likle, açlıktan ölüyor. Ayrıca bacakları -özellikle baldırları- kar ayakkabı- 
larıyla yürümeye alışık olmadığı için fena halde ağrımakta: kaldır, çevir 
ve salla... kaldır, çevir ve salla. En çok da durmaksızın yağan kardan baş- 
ka bir şey görmek istediği için. Yürüyüş otel sahibinin iddia ettiği kadar 
güzel oldu ve bu sessizliği ömrü boyunca unutabileceğini sanmıyor, çıkan 
tek ses, kar ayakkabılarının çıtırtısı, nefeslerinin hışırtısı ve uzaklarda bir 
ağaçkakanın durmak bilmez tıkırtısı. Kesintisiz yağan kocaman kar tane- 
leri onu biraz ürkütmeye başlıyor. O kadar yoğun ve hızlı ki görüşünü bu- 
landırıyor, bu yüzden başı dönüyor ve hafifçe midesi bulanıyor. hâlâ yeşil 
olan dalları kar yüklenmiş söğüt ağacı, bir açıklığın tam kıyısında. 

Yapraklarına ne deniyordu? diye düşünüyor Lisey ve yemekte Scott'a 
sormaya karar veriyor. Scott bilir. Ama soramıyor. Araya başka konular gi- 
riyor. 

Scott söğüt ağacına yaklaşıyor ve Lisey ayaklarını kaldırıp kar ayak- 
kabılarını sallayarak, nişanlısının ayak izlerinden onu takip ediyor. Scott 
ağaca vardığında karla kaplı dalları bir perde gibi aralıyor ve gerisine ba- 
kıyor. Kot pantolon içindeki kalçası çekici bir şekilde Lisey'in önünde. 

"Lisey!" diyor. "Burası çok güzel! Gel de bir..." 

Lisey Kar Ayakkabısı A'yı kaldırıp Kot Pantolonlu Kalça B'ye uygu- 
luyor. Nişanlı C anında Kar Kaplı Söğüt D içinde kayboluyor (şaşkınca 
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bir küfür savurarak). Bunu komik bulan Lisey yağan karın altında kıkır- 
damaya başlıyor. Kendisi de kirpiklerine varana dek karla kaplı. 

"Lisey?" Dalların oluşturduğu beyaz şemsiyenin altından. 

"Evet Scott?" 

"Beni görebiliyor musun?" 

"Hayır." 

"Yaklaş o halde." 

Ne beklemesi gerektiğini bilerek Scott'ın adımlarını takip ediyor 
ama yine de eli dalların arasından aniden çıkıp bileğini kavradığında şaş- 
kınca bir çığlık atıp gülüyor; aslında şaşırmaktan öte, biraz da korkmuş 
durumda. Scott onu çekince dallar yüzüne çarpıyor ve onu bir anlığına 
kör ediyor. Parkanın başlığı kayınca kar ensesine düşüp ılık teni üzerinde 
eriyor. Kulak ısıtıcıları kayıyor. Arkasındaki ağacın üzerinden bir kar küt- 
lesi düşerken çıkan boğuk sesi duyuyor. 

"Scott!" diyor yutkunarak. "Beni korkuttun..." Ama aniden duruyor. 

Scott önünde diz çökmüş vaziyette, parkasının başlığını geriye itmiş 
ve neredeyse Lisey'inkiler kadar uzun olan siyah saçları ortaya çıkmış. 
Kulak ısıtıcıları bir çift kulaklık gibi boynuna asmış. Sırt çantası hemen 
yanında, ağacın gövdesine dayanmış halde duruyor. Gülümseyerek Li- 
sey'e bakıyor ve Lisey'in tadını çıkarmasını bekliyor. Ve Lisey çıkarıyor. 
Hem de nasıl. Herkes aynısını yapardı, diye düşünüyor. 

Ablası Amanda ve arkadaşlarının kulüp evine girebilmek gibi... 

Ama hayır. Bu çok daha iyi çünkü içerisi eski ahşap, rutubetli dergi 
ve küflü fare dışkısı kokmuyor. Sanki Scott onu bambaşka bir dünyaya 
götürmüş, gizli bir dairenin içine çekmiş, sadece onlara ait olan bir kub- 
benin içine almış gibi. Çapı yaklaşık altı metre. Merkezinde söğüdün göv- 
desi var. Yerdeki çimler yazın o mükemmel yeşiline sahip. 

"Ah, Scott," diyor ve ağzından buhar çıkmıyor. İçerisinin sıcak oldu- 
gunu fark ediyor. Dalları kaplayan karlar bir kabuk oluşturup soğuğu dı- 
şarıda tutmuş. Ceketinin fermuarını açıyor. 


255 


Stephen King 


"Güzel, değil mi? Şimdi, sessizliği dinle." 

Susuyor. Lisey de. Önce hiç ses olmadığını sanıyor ama bu doğru de- 
gil. Bir ses var. Kadifeye sarılmış bir davulun sesi gibi. Kalp atışları. Scott 
uzanıp Lisey'in eldivenlerini çıkarıyor ve ellerini tutuyor. Bir dakika bo- 
yunca ikisi de konuşmuyor. Sessizliği bozan Lisey oluyor. Karnı guruldu- 
yor. Scott kahkahalara boğularak gerileyip ağacın gövdesine dayanıyor ve 
parmağını Lisey'e doğru kaldırıyor. 

"Ben de," diyor. "Aslında seni soyup burada sevişmek isterdim, Lisey 
-yeterince sıcak- ama onca hareketten sonra ben de acıktım." 

"Belki daha sonra," diyor Lisey daha sonra midesinin sevişmek için 
muhtemelen fazla dolu olacağını bilerek ama önemi yok; kar böyle yağ- 
maya devam ederse The Antlers'da bir gece daha geçirmeleri şart olacak 
ve onun için hiçbir sakıncası yok. 

Çantayı açıp öğle yemeklerini çıkarıyor. İki büyük tavuklu sandviç (bol 
mayonezli), salata ve iki iri dilim üzümlü tart var. "Namm," diyor Scott, Li- 
sey'in hazırladığı plastik tabağı ağzı sulanmış halde alırken. 

"Elbette nam," diyor Lisey. "Nam-nam ağacının altındayız." 

Scott gülüyor. "Nam-nam ağacının altında. Beğendim." Sonra gü- 
lümsemesi soluyor ve ona ciddi bir ifadeyle bakıyor. "Burası hoş, değil 
mi?" 

"Evet, Scott. Çok güzel." 

Tabağının üzerinden uzanıyor, Lisey de ona yaklaşıyor, salatanın 
üzerinde öpüşüyorlar. "Seni seviyorum, küçük Lisey." 

"Ben de seni seviyorum." Ve onu bu noktada, bu yeşil ve gizli daire- 
nin içinde tüm dünyadan soyutlanmış halde sevdiği kadar sevmedi. Bu 
şimdi. 
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Scott aç olduğunu iddia etmesine rağmen sadece birkaç lokma sand- 
viç ve birkaç çatal salata yiyor. Üzümlü tarta dokunmuyor bile ama şa- 
raptan payına düşenden fazlasını içiyor. Lisey'in iştahı ondan daha iyi 
ama sandığı kadar çok yiyemiyor. Bir huzursuzluk kurdu içini kemirmek- 
te. Scott'ın aklında her ne varsa, söylemek onun için çok zor olacak. Bel- 
ki Lisey'in dinlemesi ondan da güç olacak. Onu en çok huzursuz eden ise 
ne olabileceğini tahmin edememesi. Büyüdüğü küçük Pennsylvania kasa- 
basında başı kanunlarla derde girmiş olabilir mi? Belki bir çocuğu var? 
Lise çağındayken başından boşanmayla veya iptalle sonuçlanan kısa süre- 
li bir evlilik mi geçmiş? Ölmüş ağabeyi Paul ile ilgili bir mesele mi? Her 
ne ise, Scott anlatmak üzere. Gök gürültüsünden sonra yağmur yağması gi- 
bi kesin, derdi İyi Ana. Scott tarta bakıyor, bir lokma alacakmış gibi görü- 
nüyor, sonra vazgeçerek bir sigara yakıyor. 

Scott'ın, aileler iğrenç deyişini hatırlıyor ve Boollar, diye düşünüyor. 
Beni buraya boollardan bahsetmek için getirdi. Bu düşüncenin onu dehşete 
düşürmesine hiç şaşırmıyor. 

"Lisey," diyor Scott. "Açıklamam gereken bir şey var. Ve bu yüzden 
benimle evlenmek konusunda fikrini değiştirirsen..." 

"Scott, bunu duymak istediğimden emin deği..." 

Scott'ın gülümseyişi hem bezgin hem korkmuş. "Eminim istemezsin. 
Ve ben de anlatmak istiyor değilim. Ama bu doktorun muayenesinde iğ- 
ne olmak gibi... hayır, daha beter, bir kistin yarılması veya bir çıbanın pat- 
latılması gibi. Ama bazı şeylerin yapılması şarttır." Parlak ela gözleri Li- 
sey'in gözlerine dikiliyor. "Lisey, evlenirsek çocuk sahibi olamam. Bu ke- 
sin. Şu an istiyor musun bilmiyorum ama kalabalık bir aileden geldiğin 


için günün birinde kendi çocuklarına sahip olmak isteyebileceğini düşü- 
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nüyorum. Benimle olduğun sürece bunun asla gerçekleşmeyeceğini bil- 
men gerek. Ve beş on yıl sonra odanın bir ucundan bana, 'Anlaşmamızda 
bu yoktu, diye haykırmanı istemiyorum." 

Sigarasından bir nefes çekip burun deliklerinden çıkarıyor. Mavi-gri 
duman havaya yükseliyor. Scott tekrar ona dönüyor. Yüzü çok solgun, 
gözleri kocaman. Mücevherler gibi, diye düşünüyor Lisey büyülenmişçesi- 
ne. Onu ilk ve son kez yakışıklı olarak değil (ki değil zaten, doğru ışıkta 
çarpıcı olduğu söylenebilir sadece) bazı kadınların olduğu gibi güzel ola- 
rak görüyor. Bu onu büyülüyor, bir sebeple dehşete de düşürüyor. 

"Seni sana yalan söyleyemeyecek kadar çok seviyorum, Lisey. Seni 
tüm kalbimle seviyorum. Belki bu tür yoğun bir sevgi bir kadın için za- 
manla yük haline gelebilir ama ben başka türlü sevemiyorum, benim sev- 
gim böyle. Maddi açıdan çok zengin bir çift olacağımızı söyleyebilirim 
ama hayatım boyunca duygusal açıdan fakir olacağımı biliyorum. Paranın 
yolda olduğunu biliyorum ama duygusal olarak sadece sana yetecek ka- 
darına sahibim, Lisey ve bu sevgiyi hiçbir zaman yalanlarla kirletip bulan- 
dırmayacağım. Ne söylediklerimle ne de sakladıklarımla." İç geçiriyor 
-uzun, titrek bir soluk- ve sigarayı tutan elinin alt kısmını başı ağrıyor- 
muşçasına kaşına dayıyor. Sonra çekip tekrar Lisey'e bakıyor. "Çocuk 
yok, Lisey. Yapamayız. Yapamam." 

"Scott sen... bir doktora..." 

Başını iki yana sallıyor. "Fiziksel değil. Dinle, biriciğim. Sorun bura- 
da." Alnına, gözlerinin arasına vuruyor. "Delilik ve Landonlar et ve tırnak 
gibi ayrılmaz ve bir Edgar Allan Poe hikâyesinden veya Viktorya döne- 
minden teyzemizi-tavan-arasında-tutuyoruz türünde hanım romanların- 
dan bahsetmiyorum; kanda dolaşan, gerçek dünyada görülen, tehlikeli 
olan bir durumdan bahsediyorum." 

"Scott, sen deli değilsin..." Ama aklından karanlıkta gidişi ve sesi ra- 
hatlama ve coşkuyla dolu halde kanlar içindeki elini ona uzatarak dönüşü 
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geçiyor. Delice bir rahatlama. Parçalanmış eli bluzuyla sararken düşün- 
düklerini hatırlıyor: Scott'ın onu sevdiğini ama aynı zamanda ölüme de 
âşık olduğunu. 

"Öyleyim," diyor Scott yumuşak sesle. "Deliyim. Saplantılarım ve im- 
gelemlerim var. Hepsini yazıyorum, o kadar. Onları yazıyorum ve insan- 
lar okumak için bana para veriyor." 

Lisey bir an için öylesine yoğun bir şaşkınlık hissediyor ki (belki onu 
afallatan unutmayı tercih ettiği o gece ve parçalanmış elinin anısı) cevap 
veremiyor. Scott işinin -yazdıklarından daima böyle bahseder, sanatı de- 
gil, işi- imgelemler olduğunu söylüyor. Asıl delilik bu. 

"Scott," diyor sonunda. "Yazmak senin mesleğin." 

"Anladığını sanıyorsun," diyor. "Ama göçük kısmı anlamıyorsun. 
Umarım hep böyle şanslı kalırsın, küçük Lisey. Burada, bu ağacın altında 
oturup sana Landon tarihini anlatacak değilim zira ben de pek azını bili- 
yorum. Üç nesil geri gittim, duvarlarda öyle çok kan gördüm ki korkup 
araştırmayı bıraktım. Çocukken yeterince kan -bir kısmı bana aitti- gör- 
düm. Geri kalanı hakkında babamın söylediklerine inandım. Ben çocuk- 
ken babam Landonların -ve onlardan önce Landreauların- ikiye ayrıldığı- 
nı söylemişti: göçmüşler ve musibetliler. Musibet daha kolaydı çünkü ke- 
serek çıkarılabiliyordu. Hayatının geri kalanını tımarhanede veya hapis- 
hanede geçirmek istemiyorsan kesmek zorundaydın. Bunun tek yol oldu- 
gunu söylemişti." 

"Kendini kesmekten mi bahsediyorsun, Scott?" 

Scott emin değilmiş gibi omuz silkiyor. Lisey de emin değil. Ne de 
olsa onu defalarca çıplak gördü. Vücudunda sadece birkaç iz var. 

"Kanlı- boollar mı?" diye soruyor. 

Scott bu kez emin. "Evet, kanlı- boollar." 

"Elini seranın camından içeri soktuğun gece musibeti mi çıkarıyor- 
dun?" 
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"Sanırım. Tabii. Bir açıdan." Sigarasını çimler üzerinde söndürüyor. 
Uzun bir süre susuyor ve bu arada ona hiç bakmıyor. "Karmaşık. O gece 
kendimi ne kadar kötü hissettiğimi hatırlaman gerek, birçok şey üst üste 
gelmişti..." 

"Yapmamalıydım..." 

"Hayır," diyor Scott. "Bırak bitireyim. Bunu sadece bir kez söyleyebi- 
lirim." 

Lisey susuyor. 

"Sarhoştum, kendimi çok kötü hissediyordum ve uzun zamandır onu 
çıkarmamıştım. Mecbur kalmamıştım. Çoğunlukla senin sayende, Lisey." 

Lisey'in yirmili yaşların başında bunalıma girip kendini kesme krizi- 
ne girmiş bir ablası var. Amanda artık bunların hepsini geride bırak- 
tı-Tanrı'ya şükür-ama kollarının içinde ve bacaklarında izler hâlâ duru- 
yor. "Scott, kendini kesiyorsan vücudunda izler olması..." 

Scott onu duymamış gibi. "Sonra geçtiğimiz bahar, artık tamamen 
sustuğuna inanmışken yine konuşmaya başladı. ‘İçinde var, Scoot, diyor- 
du. 'Kanında var, değil mi?" 

"Kim Scott? Kim o konuşmaya başlayan?" Ama ya Paul ya da babası 
olduğunu tahmin edebiliyor. Muhtemelen ikincisi. 

"Babam. ‘Erdemli olmak istiyorsan musibeti dışarı akıtman gerek. 
Hemen çıkar, sakın bekleme.” Ben de yaptım. Azar azar..." Anlatmak için 
yanağını ve kolunu keser gibi yapıyor. "Sonra o gece, bana kızdığında..." 
Omuz silkiyor. "Geri kalanını hallettim. Hepsini akıttım. Sonra aramız 
düzeldi. Yine iyi olduk. Seni incitmektense kanımı zincire asılı bir domuz 
gibi son damlasına kadar akıtırım. Seni incitme ihtimali bile yeter." Yü- 
zünde Lisey'in daha önce hiç görmediği bir küçümseme ifadesi beliriyor. 
" Onun gibi olmadım asla. Babam gibi." Sonra tükürürcesine: "Kahrolası 
Bay Sparky." 
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Lisey konuşmuyor. Cesaret cdemiyor. Zaten konuşabileceğinden 
emin değil. Aylar sonra ilk kez elini o kadar kötü kestiği halde nasıl olup 
da o kadar az iz kaldığını merak ediyor. Mümkün değil elbette. Eli sadece 
kesilmiş değildi, paramparça olmuştu, diye düşünüyor. 

Bu arada Scott hafifçe titreyen ellerle bir başka Herbert Tareyton 
yakıyor. "Sana bir hikâye anlatacağım," diyor. "Tek bir hikâye. Ve bu hi- 
kâye, bir adamın çocukluğunu anlatan tüm hikâyelerin temsilcisi olacak. 
Çünkü benim işim hikâyeler." Yükselen sigara dumanına bakıyor. "Ha- 
vuzdan ağla çıkarıyorum. Sana havuzdan bahsettim, değil mi?" 

"Evet, Scott. Hepimizin gidip içtiği havuz." 

"Evet. Ve ağlarımızı attığımız. Bazen gerçekten cesur balıkçılar 
-Austenlar, Dostoyevskiler, Faulknerlar- teknelerle büyük balıkların yüz- 
düğü yerlere bile açılıyor ama o havuz tehlikeli. Göründüğünden daha 
büyük, aklın alabileceğinden derin ve görünüşü değişiyor. Özellikle ka- 
ranlık çökünce." 

Lisey buna bir şey demiyor. Scott'ın kolu boynuna dolanıyor. Önü 
açık parkanın içine girip göğsünü avuçluyor. Lisey bu hareketin kaynağı- 
nın şehvet değil, destek arayışı olduğundan emin. 

"Pekâlâ," diyor Scott. "Hikâye vakti. Kapa gözlerini, küçük Lisey." 

Lisey kapatıyor. Nam-nam ağacının altı hem sessiz hem karanlık 
ama korkmuyor; Scott'ın bedenini ve kokusunu hissedebiliyor; kolunun 
ağırlığı güven veriyor. İstese onu oracıkta boğabilir ama Lisey'i en azın- 
dan fiziksel olarak asla incitmeyeceğini söylemesine gerek yok; Lisey bu- 
nu zaten biliyor. Scott ona acı çektirecek, evet ama daha ziyade ağzıyla. 
O kapanmak bilmez çenesiyle. 

"Pekâlâ," diyor bir aydan kısa bir süre sonra evleneceği adam. "Bu 
hikâye dört bölümden oluşmakta. Birinci Bölümün adı *“Banktaki Sco- 


oter. 
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"Bir zamanlar Scott adında sıska, korkmuş bir çocuk vardı. Babasın- 
da musibet olduğunda ve çıkması için kendini kesmesi yetmediğinde onu 
Scooter diye çağırırdı. Ve bir gün -bir çılgın, kötü gün- küçük çocuk yük- 
sek bir yerde ayakta durmuş, çok aşağıdaki cilalı ahşap zemin üzerinde 
ağabeyinin kanının 


8 


iki tahta arasındaki boşluğa yavaşça akmasını izliyor. 

—Atla, diyor babası ona. Bu ilk söyleyişi değil. 

—Atla, seniküçük piç, seni tırsak bok, hemen atlayacaksın! 

—Korkuyorum, baba! Çok yüksek! 

— Değil, aynca korkup korkmaman da umurumda değil, atla yoksa seni 
pişman ederim, ağabeyini daha da pişman ederim, uçuş ekibi kıyıya yaklaş- 
sın! 

Babası bir an duraksıyor, etrafına bakınıyor, gözleri musibetin girdi- 
ği zamanlarda olduğu gibi dönüyor, neredeyse sağa sola fıklıyor, sonra 
tekrar her yerinden rüzgâr alan eski, büyük, köhne çiftlik evinin holünde- 
ki uzun bankın üzerinde titreyerek duran üç yaşındaki çocuğa dönüyor. 
Çocuk, insanların kendi işine baktığı bu taşradaki uzak çiftlik evinin yap- 
rak desenleri işlenmiş pembe duvarlarına sırtını dayamış halde durmakta. 

—İstersen atlarken Geronimo diyebilirsin, Scoot. Bazen yardımı olur. 
Uçaktan atlarken gerçekten yüksek sesle söylersen işe yarayabilir. 

Bunun üzerine olabilecek her türlü yardıma başvuran Scott GERO- 
MİNO! diye bağırıyor-tam anlamıyla doğru söylemiyor ama zaten işe ya- 
ramıyor zira hâlâ bankın üzerinden çok aşağıda görünen cilalı ahşap ze- 
mine atlayamıyor. 


— Off, lanet olası tavuk tekmeleyici İsa. 
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Babası Paul'ü çekip öne çıkarıyor. Paul altı yaşında, yediden gün alk 
yor, boyu uzun, önleri ve yanları uzun saçları koyu sarı, saç tıraşına ihti- 
yacı var, Martensburg'daki berber dükkânına gidip Bay Baumer'i görme- 
si gerekiyor, dükkânının duvarına geyik kafası asılı olan, camekânında 
Amerika bayrağı ve HİZMET ETTİM yazısı bulunan Bay Baumer ama 
Martensburg'a daha bir süre gidemeyecekler ve Scott bunu biliyor. Baba- 
sında musibet varken kasabaya inmezler ve babası bir süre işe bile gitme- 
yecek çünkü o sırada U.S. Gyppum'da izinli. f 

Paul'ün mavi gözleri var ve Scott onu herkesten, kendinden bile çok 
seviyor. Bu sabah Paul'ün kolları kan içindeydi, her tarafında kesikler 
vardı ve şimdi babası yine çakısına uzanıyor, kanlarını o güne dek çok kez 
içmiş olan nefretlik çakıyı çıkarıyor ve sabah güneşini yansıtacak şekilde 
yukarı kaldırıyor. Merdivenlerden aşağıya Bool! Bool! Buraya gelin! diye 
bağırarak indi. Bool Paul'eyse Scott'ı, Scott'aysa Paul'ü keser. Babası 
musibet varken bile sevgiyi anlar. 

—Atla, korkak piç yoksa onu tekrar kesmek zorunda kalacağım. 

— Yapma, baba! diye haykırıyor Scott... Lütfen onu daha fazla kesme, 
atlayacağım! 

—Atla o halde! Babasının üst dudağı dişlerini gösterecek şekilde ge- 
riliyor. Gözleri yuvalarında dönüyor, köşelerde kalmış birilerini arıyor- 
muş gibi dönüyor dönüyor dönüyorlar, belki gerçekten arıyor, muhteme- 
len arıyor çünkü bazen orada olmayan insanlarla konuştuğunu duyuyor- 
lar. Scott ve ağabeyi onlara bazen Musibet İnsanları bazen de Kanlı Bool 
İnsanları adını veriyor. 

—Atla, Scooter! Dediğimi yap, Scoot! Geronimo diye bağır ve paraşüt 
birliği kendini bıraksın! Bu ailede korkak moklara yer yok! Haydi! 

— GEROMİNO! diye bağırıyor Scott ama ayakları titreyip bacakları 
sarsılsa da atlayamıyor. Korkak bacaklar, korkak küçük bacaklar. Babası 
ona başka fırsat vermiyor. Paul'ün kolunda derin bir kesik açıyor ve yara- 
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dan kan boşalıyor. Birazı Paul'ün şortuna, birazı ayakkabılarına, çoğu da 
yere akıyor. Paul yüzünü buruşturuyor ama bağırmıyor. Gözleri buna bir 
son vermesi için Scott'a yalvarıyor ama ağzı sımsıkı kapalı. Dili yalvarma- 
yacak. 

U.S. Gypsum'daki (çocuklar oraya U.S. Gyppum diyor çünkü baba- 
ları öyle demekte) adamlar Andrew Landon'a Sparky diyor. Şimdi Pa- 
uľün omzuna doğru eğilmiş, beyaz saçları işyerinde çalışırken kullandığı 
bütün elektrik bedenine girmiş gibi dikleşmiş, yüzünde çarpık dişlerini 
ortaya çıkaran, Cadılar Bayramı'na yaraşacak bir sırıtış var ve gözleri 
bomboş çünkü babası gitmiş, o bir göçmüş, ayakkabılarının içinde musi- 
betten başka hiçbir şey yok, artık bir insan veya bir baba değil, gözleri 
olan bir kanlı- bool. 

—Bu kez de atlamazsan kulağını keseceğim, diyor babalarının elek- 
trikli saçlarına sahip olan, babalarının ayakkabılarının içinde duran yara- 
tık. 

—Yine atlamazsan bu sefer de kahrolası boğazını keseceğim, umurum- 
da bile değil. Sana bağlı, Scooter Scooter Scoot. Onu sevdiğini söylüyorsun 
ama kesmemi engelleyecek kadar sevmiyorsun, öyle mi? Tek yapman gere- 
ken bir metre yüksekliğinde moktan bir banktan atlamakken! Buna ne di- 
yorsun, Paul? Tırsak kardeşin hakkında sen ne düşünüyorsun? 

Ama Paul hiçbir şey söylemiyor, tek yaptığı, kardeşine bakmak. Ko- 
yu mavi gözler ela gözlerle birleşmiş ve bu cehennem iki bin beş yüz gün, 
yani yedi sene daha devam edecek. Elinden geleni yap, gerisini boş ver, di- 
yor Paul'ün gözleri ve Scott daha fazla dayanamayıp atlıyor (bir parçası 
bunun ölümü anlamına geldiğine inanmasına rağmen) ama atlamasının 
sebebi babasının tehditleri değil, ağabeyinin gözlerinin ona o derece kor- 
kuyorsa olduğu yerde kalmasına izin vermesi. 

Paul Landon'ı öldürecek olsa bile bankın üstünde kalmasına izin 
vermesi. 
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Yerdeki kanların ortasına, dizlerinin üstüne düşüyor ve ağlamaya 
başlıyor, hâlâ hayatta olduğu için şokta ve şimdi babasının kuvvetli kolları 
onu yerden kaldırıp öfkeyle değil, sevgiyle sarılıyor. Dudakları önce ya- 
nağına, sonra dudaklarının kenarına bir öpücük konduruyor. 

—Gördün mü, Scooter Scoot? Yapabileceğini biliyordum. 

Sonra babası kanlı- boolun sona erdiğini ve Scott'ın ağabeysiyle ilgi- 
lenebileceğini söylüyor. Ona çok cesur olduğunu, cesur bir orospu evladı 
olduğunu, onu sevdiğini söylüyor ve Scott o zafer anında yerdeki kanı 
görmüyor bile, o da babasını seviyor, henüz üç yaşında olmasına rağmen 
az önce yaşananların tekrarlanacağını biliyor ama yine de deli, kanlı- bool 
babasını bu seferkinin bitmesine izin verdiği için seviyor. 


9 


Scott susuyor, etrafına bakıyor, şarabı görüyor. Kadehe dökmeye te- 
nezzül etmeden doğrudan şişeden içiyor. "Zor değildi aslında," diyor 
omuz silkerek. "Ama üç yaşındaki bir çocuğa çok yüksek görünüyor." 

“Tanrım, Scott," diyor Lisey. "Bu ne sıklıkta oluyordu?" 

"Yeterince sık. Pek çok seferini hafızamdan silmişim. Ama bankın 
üstündeki çok net. Ve dediğim gibi, diğerleri de aşağı yukarı böyleydi za- 
ten." 

"O... sarhoş muydu?" 
"Hayır. Neredeyse hiç içmezdi. Hikâyenin İkinci Bölümü'ne hazır 
mısın, Lisey?" 

"Birinci Bölüm gibiyse o kadar emin değilim." 

"Merak etme, bu bölümün adı ‘Paul ve İyi Bool. Hayır, düzeltiyo- 
rum, ‘Paul ve En İyi Bool? Babamın beni banktan zorla atlatmasından sa- 
dece birkaç gün sonraydı. İşe çağrılmıştı. Kamyoneti gözden kaybolur 
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kaybolmaz Paul bana Mulie'nin Dükkânı'na gideceğini ve dönene kadar 
uslu durmamı söyledi." Duruyor, gülüyor ve aptalca davrandığını fark 
eden insanlar gibi başını iki yana sallıyor. " Mueller. İsmi aslında buydu. 
Banka evi açık arttırmaya çıkardığında Martensburg'a gittiğimi söylemiş- 
tim, değil mi? Seninle tanışmamızdan hemen önce?" 

"Hayır, Scott." 

Kafası karışmış görünüyor ve bir an için korkutacak kadar boş bakı- 
yor. "Öyle mi?" 

"Öyle." Ona çocukluğu hakkında bugüne dek neredeyse hiçbir şey 
söylememiş olduğunu hatırlatmanın zamanı değil. 

Neredeyse mi? Hiçbir şey anlatmadı. Nam-nam ağacının altındaki 
bugüne kadar. 

"Şey," diyor Scott (biraz şüpheyle) "babamın hesabının olduğu ban- 
kadan bir mektup geldi; Pennsylvania'nın ilk kırsal bankası... sanki bir 
yerlerde ikincisi varmış gibi... mahkemenin yıllar sonra sonuçlandığını ha- 
ber veriyorlardı. Ben de ne zararı olur diye düşünerek gittim. Yedi yıl 
sonra ilk kez. Martensburg Lisesi'nden on altı yaşımda mezun olmuştum. 
Bir sürü sınava girip erken mezun olmuştum, bunu sana mutlaka söyle- 
mişimdir." 

"Hayır, Scott." 

Huzursuzca gülüyor. "Eh, mezun oldum. Bastırın Kuzgunlar, işlerini 
bitirin." Gaklama sesi çıkarıyor, yine huzursuzca gülüyor, sonra şaraptan 
büyük bir yudum alıyor. Neredeyse bitmiş. "Eski çiftlik evi yetmiş bin pa- 
pele satıldı, ben de üç bin iki yüzünü aldım, iyi iş, hı? Her neyse, açık art- 
tırmadan önce Martensburg'un oturduğumuz bölgesini biraz dolaştım ve 
dükkân hâlâ oradaydı. Evden bir buçuk kilometre kadar uzakta. Çocuk- 
ken biri bana mesafenin sadece o kadar olduğunu söylese yalan söylediği- 
ni düşünür, hayatta inanmazdım. Dükkân boştu ve her tarafına tahtalar 
çakılmıştı. Önündeki satılık levhası o kadar eskiydi ki üzerindeki yazı sol- 


266 


Bir Aşk Hikâyesi 


muştu. Çatıdaki levha daha iyi durumdaydı. Üzerinde MUELLER'IN 
DÜKKÂNI yazıyordu. Ama biz oraya hep Mulic'nin diyorduk çünkü ba- 
bamdan hep öyle duymuştuk. U.S. Çelik'e Sadaka Borç ve Çelik dediği 
gibi... ve The Burg'e Pittsburgh Helası derdi... ve... kahretsin, Lisey, ağlı- 
yor muyum?" 

"Evet, Scott." Sesi kendi kulaklarına bile çok uzak geliyor. 

Scott kâğıt peçetelerden birini alıp gözlerini siliyor. Peçeteyi bırakır- 
ken yüzünde bir gülümseme beliriyor. "Paul o gelene kadar uslu durma- 
mı söyledi, ben de durdum. Onun dediklerini her zaman yapardım. Bili- 
yor musun?" 

Lisey başını sallıyor. Sevdiklerinize karşı iyi olursunuz. Sevdiklerinizi 
memnun etmek istersiniz, çünkü ne kadar uzun olursa olsun onlarla geçir- 
diğiniz zaman onları kaybettikten sonra hep çok kısa görünür. 

"Her neyse, döndüğünde elinde iki şişe RC kola vardı, iyi bool yapa- 
cağını anlamış ve çok mutlu olmuştum. Boolu hazırlayabilmesi için oda- 
ma gitmemi ve bir süre kitaplarıma bakmamı söyledi. Hazırlaması uzun 
sürdü, bunun uzun bir bool olacağını anlamış ve daha da mutlu olmuş- 
tum. Sonunda beni mutfağa çağırdı ve masanın üstüne bakmamı söyledi." 

"Sana hiç Scooter der miydi?" diye soruyor Lisey. 

"Asla demedi. Mutfağa gittiğimde orada değildi. Saklanıyordu. Ama 
beni izlediğini biliyordum. Masada, üstünde BOOL! yazan bir kâğıt var- 
dı. Ve bir de..." 

"Dur bir dakika," diyor Lisey. 

Scott kaşlarını kaldırarak ona bakıyor. 

"Sen üç yaşındaydın... o altı... yediden gün alıyordu..." 

"Evet..." 

"Ama o küçük bilmeceler yazabiliyordu sen de okuyabiliyordun de- 


mek? Okumakla kalmayıp bir de çözüyordun." 
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"Evet?" Kaşları bunun nesinin tuhaf olduğunu sorarcasına hâlâ hava- 
da. 

"Scott, deli baban iki dâhi çocuğu taciz ettiğinin farkında mıydı?" 

Scott başını geri atıp kahkahalara boğularak onu şaşırtıyor. "En son 
endişesi bu olurdu herhalde!" diyor. "Sadece dinle, Lisey. Çünkü o gün 
çocukluğumun en muhteşem günüydü. Belki çok uzun olduğu için. Gyp- 
sum'da biri işi eline yüzüne bulaştırmış ve babam da fazla mesai yapmak 
zorunda kalmıştı belki, bilmiyorum ama ev o gün sabah sekizden günbatı- 
mına kadar bize aitti..." 

"Bakıcınız yok muydu?" 

Scott cevap vermiyor, tek yaptığı, ona bir tahtasının eksik olduğunu 
düşünüyormuşçasına bakmak. 

"Kontrole gelen komşu kadın da mı yoktu?" 

"En yakın komşumuz yedi kilometre uzaktaydı. Mulie'nin Dükkânı 
daha yakındı. Babamın tercihi buydu ve inan bana, kasabalılar da böylesi- 
ni yeğliyordu." 

"Pekâlâ, bana İkinci Bölüm'ü anlat. ‘Scott ve İyi Bool." 

"Paul ve İyi Bool. Muhteşem Bool. Harikulade Bool." Hatırlayınca 
yüzünü mutluluk kaplıyor. Bank hikâyesinin dehşetine eşdeğer. "Paul'ün 
mavi çizgili bir defteri vardı. Bool yapacağı zaman ondan bir sayfa kopa- 
rır ve katlayıp yırtarak şeritlere bölerdi. Bu şekilde defterin ömrü daha 
uzun olurdu, anlıyor musun?" 

"Evet." 

"Ama o gün defterden iki, hatta üç sayfa koparmış olmalı, Lisey- 
upuzun bir booldu!" Lisey, Scott'ın hatırladığı mutluluktan, nasıl bir ço- 
cuk olduğunu anlayabiliyor. "Masanın üstündeki ilk istasyonda BOOL! 


yazıyordu -ilkinde ve sonuncuda bu hep yazar- ve altında da... 
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BOOL"un hemen altında Paul'ün iri ve özenli yazısıyla, büyük harf- 
lerle yazılmış tek bir satır var: 


1 BENİ YAKINDA TATLI BİR ŞEYİN İÇİNDE BUL! 16 


Ama Scott bilmeceyi çözmeye girişmeden önce satır sonundaki 16 
rakamının tadını çıkarıyor. On altı istasyon! İçi hoş bir heyecanla dolu- 
yor. İşin en güzel tarafı, Paul'ün asla yalan söylemediğini bilmek. On altı 
istasyon diyorsa on beş bilmece olacak demektir. Ve Scott birinde takılır- 
sa Paul yardım edecek. Saklandığı yerden ürkütücü bir sesle (babalarının 
sesini taklit ediyor ama Scott bunu yıllar sonra, Boş İblisler adındaki ür- 
kütücü romanı yazana dek anlamayacak) seslenerek Scott'a bilmeceyi 
çözmesi için ipuçları verecek. Ama Scott genellikle ipucuna ihtiyaç duy- 
muyor. Paul bilmece hazırlama, o ise çözme konusunda hızla gelişiyor. 

Beni yakında tatlı bir şeyin içinde bul. 

Scott etrafına bakınıyor ve toz zerreleriyle dolu sabah güneşi altında 
masada durmakta olan büyük beyaz kâseyi hemen fark ediyor. Ulaşmak 
için bir sandalyenin üzerine çıkıyor ve Paul'ün ürkütücü baba sesini du- 
yunca kıkırdıyor: 

—Sakın dökme, ufaklık! 

Kapağı kaldırınca şekerin üzerinde bir başka şerit olduğunu görüyor. 
Ağabeyinin özenli yazısıyla yazılmış yeni bir bilmece: 


2 CLYDE'IN GÜNEŞTE MAKARAYLA 
OYNADIĞI YERDEYİM 


Ciyde, önceki baharda ortadan kaybolan kedileriydi ve oğlanların 
ikisi de ona bayılıyor ama babaları sevmiyordu çünkü Clyde içeri alınmak 
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veya dışarı çıkmak için sürekli miyavlıyordu ve ikisi de yüksek sesle dile 
getirmese de (ve babalarına sormaya asla cesaret edemezler) Ciyde'ı bir 
tilkiden çok daha iri, bir balıkçıdan çok daha zalim birinin öldürdüğünc 
inanıyorlar. Her neyse, Scott, Clydc'ın güneşte oynadığı yeri çok iyi bili- 
yor ve mutfaktan hızlı adımlarla çıkıp ahşap zemindeki kan lekelerine vc 
korkunç banka hiç bakmadan (şey, belki bir kerecik bakarak) arka veran- 
daya gidiyor. Arka verandada, üzerine oturulduğunda tuhaf kokular ya- 
yan, kocaman, yumrularla dolu bir kanepe var. —Kızarmış osuruk gibi ko- 
kuyor, demişti bir gün Paul ve Scott altını ıslatana dek gülmüştü. (Babası 
orada olsaydı altını ıslatması BÜYÜK BELA anlamına gelirdi ama o gün 
işteydi.) Scott, Clyde’in sırtüstü yatıp Paul ile tepeden sarkıttıkları iplerle 
oynayarak duvarda boks yapan kocaman bir kedi gölgesi oluşturduğu ka- 
nepcye gidiyor. Önünde diz çöküyor ve üçüncü istasyonu bulana dek bü- 
tün minderlerin altına tek tek bakıyor. Üçüncü ipucu onu... 

Onu nereye gönderdiği önemli değil. Önemli olan o uzun, keyifli 
gün. İki oğlan güneş sonsuz derinlikteki gölgesiz öğle göğüne doğru ya- 
vaşça yükselirken bütün sabahı ücra bir noktadaki köhne bir çiftlik evinin 
içinde ve civarında geçiriyor. Bu kahkahaların, neşcli nidaların, avlu to- 
zunun, kirli bileklere kadar incn çorapların basit hikâyesi; çişlerini içeri- 
de yapamayacak kadar mcşgul çocukların evin güneyindeki yabani gülleri 
sulamasının hikâyesi. Alt bezi kullanmayı yeni bırakmış bir çocuğun am- 
barın çatı katına doğru yükselen merdivenin dibinden, verandaya çıkan 
basamakların altından, arka bahçedeki hurda çamaşır makinesinin arka- 
sından ve eski, kuru kuyunun (—Sakın içine düşeyim deme, seni küçük ser- 
sem! diyor ürkütücü baba sesi o sene nadasa bırakılan fasulye tarlasının 
kıyısındaki yüksek otların arasından) yanındaki taşın altından kâğıt par- 
çaları toplamasıyla ilgili. Ve Scott son olarak şu ipucunu alıyor: 


15 HER RÜYANIN ALTINDAYIM 
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Her rüyamın altında, diye düşünüyor. Her rüyamın altı... neresi burası? 

— Yardım lazım mı, küçük sersem? diye soruyor ürkütücü ses. — Çün- 
kü karnım acıkmaya başladı. 

Scott da aç. Vakit öğleyi geçti ve saatlerdir bool avında ama bir daki- 
ka daha istiyor. Baba sesi ona otuz saniyesi olduğunu söylüyor. 

Scott pür dikkat düşünmekte. Her rüyamın altında... Her rüyam... 

Bilinçaltı veya ilkel zevklerle ilgili fikirlerden Tanrı'ya şükür yoksun 
ama metaforlarla düşünmeye şimdiden başladığı için cevap ilahi, mutlu 
bir aydınlanma şeklinde geliveriyor. Küçük bacaklarının elverdiğince hızlı 
adımlarla üst kata çıkıyor. Saçları bronzlaşmış ve kir içindeki alnından 
geriye uçuşmakta. Paul ile paylaştığı odaya girip doğruca yatağına gidiyor 
ve yastığın altına bakıyor. İşte! Bir şişe RC kola (hem de büyük.) ve son 
bir kâğıt parçası yastığın altında! Üzerindeki her zamanki mesaj var: 


16 BOOL! SON! 


Şişeyi çok sonra malum bir gümüş küreği kaldıracağı gibi havaya kal- 
dırıyor (kendini bir kahraman gibi hissetmekte) ve arkasına dönüyor. Pa- 
ul elinde kendi RC kolası ve mutfaktaki Şeyler Çekmecesi'nden aldığı 
açacakla odadan içeri ağır adımlarla giriyor. 

—Fena değil, Scott-O. Biraz zaman aldı ama bitirebildin. 

Paul önce kendi şişesinin kapağını açıyor ardından Scott'ınkinin. Şi- 
şelerin boyunlarını birbirine vuruyorlar. Paul "şerefe" diyor ve tokuştu- 
rurken dilek tutması gerektiğini söylüyor. 

—Ne diledin, Scott? 

—Kitapmobilin bu sene gelmesini. Sen ne diledin? 

Ağabeyi ona sakince bakıyor. Birazdan aşağı inip kilerdeki yüksek 
raftan yeni bir kavanoz Shedd's almak için ölümcül derecede gürültücü 
olan kedilerinin bir zamanlar oynayıp uyuduğu arka verandadaki tabure- 
yi getirecek ve ikisi için fıstık ezmeli jöleli sandviçler yapacak. Diyor ki 
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Ama Scott bu noktada sessizliğe bürünüyor. Şarap şişesine bakıyor 
ama şişe boş. Lisey ile parkalarını çıkarıp yan yana yere sermişler. Nam- 
nam ağacının altı artık ılıktan da öte, neredeyse boğucu derecede sıcak ve 
Lisey, yakında gitmek zorunda kalacağız, diye düşünüyor. Gitmezsek dallarda 


birikmiş karlar eriyerek üzerimize düşecek. 


12 


Elinde The Antlers mönüsüyle oturmakta olan Lisey, ben de yakında 
bu anılardan ayrılmak zorundayım, diye düşündü. Yoksa kardan daha ağır 
bir şey üzerime düşecek. 

Ama Scott'ın istediği bu değil miydi? Planladığı bu değil miydi? Bu 
bool avı da Lisey'e kuşanması için bir fırsat değil miydi? 

Ah ama korkuyorum. Çünkü artık çok yaklaştım. 

Neye? Neye? 

"Sus," diye fısıldadı ve buz gibi bir rüzgârın önünde kalmış gibi titre- 
di. Ta Yellowknife'tan esen bir rüzgâr belki. Ama sonra, belki iki-aklı, 
iki-kalbi olduğu için: "Birazcık daha." 

Tehlikeli. Çok tehlikeli, küçük Lisey. 

Öyle olduğunu biliyor, mor perdenin deliklerinden parlayan gerçek- 
leri şimdiden bölük pörçük görebiliyordu. Gözler gibi parlıyorlardı. Ay- 
naya gerçekten mecbur kalmadıkça bakmamak (özellikle gece ve alaca- 
karanlıkta asla), günbatımından sonra taze meyve yememek, gece yarısıy- 
la sabah altı arasında ağza hiçbir şey koymamak için sebepler olduğunu fı- 
sıldayan sesleri duyabiliyordu. 


Ölüleri mezarlarından çıkarmamak için. 
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Ama nam-nam ağacından ayrılmak istemiyordu. Daha değil. 

Onu bırakmak istemiyordu. 

Kitapmobili dilemişti, henüz üç yaşında olmasına rağmen tam ondan 
beklenecek dilekti. Peki ya Paul? Onun dileği 


13 


"Neydi, Scott?" diye soruyor. "Paul ne dilemişti?" 

"Babamın işte ölmesini diledim,” dedi." 

Lisey ona dehşet ve merhametle donakalarak bakıyor. 

Scott aniden eşyaları sırt çantasına geri doldurmaya başlıyor. "Haydi 
pişmeden buradan gidelim," diyor. "Sana çok daha fazlasını anlatabilece- 
gimi sanmıştım ama yapamıyorum, Lisey. Ve bana babama benzemediği- 
mi söyleme çünkü konu bu değil, tamam mı? Asıl sorun, ailemdeki herke- 
sin bu lanete sahip olması." 

"Paul de mi?" 

"Paul'den daha fazla bahsedebileceğimi zannetmiyorum." 

"Tamam," diyor Lisey. "Haydi geri dönelim. Biraz kestirir, sonra kar- 
dan adam falan yaparız." 

Scott'ın ona bakışındaki yoğun minnet Lisey'i utandırıyor çünkü ger- 
çekten, konuyu kapamaya dünden razıydı-en azından o an için işleme ka- 
pasitesinin alabileceği kadarını duydu. Ödü patlamış durumda. Ama ta- 
mamen bırakamıyor çünkü hikâyenin geri kalanını az çok tahmin edebili- 
yor. Belki de onun yerine bitirmesi gerektiğine inanıyor. Ama önce bir 
sorusu Var. 

"Scott, ağabeyin o gün RC kolaları almaya gittiğinde... iyi bool ödü- 
lünü yani..." 


Scott gülümseyerek başını sallıyor. "Muhteşem bool." 
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"Hı-hı. O küçük dükkâna, Mulie'nin Dükkânr'na gittiğinde... her ta- 
rafı kesik içinde altı yaşında bir çocuğun tek başına oraya gidişini garip 
karşılamamışlar mı? Yara bandıyla kapatılmış olsalar da?" 

Scott çantayı kapatırken duraklıyor ve ona ciddi bir ifadeyle bakıyor. 
Hâlâ gülümsüyor ama yanaklarındaki pembelik tamamen yok olmuş; cil- 
di solgun, neredeyse balmumu gibi görünüyor. "Landonlar çabuk iyileşir," 
diyor. "Hiç söylememiş miydim?" 

"Evet, söyledin." Korkmasına rağmen devam ediyor. "Yedi yıl daha." 

"Evet, yedi." Sırt çantası hâlâ kot pantolon içindeki dizlerinin arasın- 
da olduğu halde ona bakıyor. Gözleri ne kadarını bilmek istediğini soru- 
yor. Ne kadarına cesaret edebileceğini. 

"Ve Paul öldüğünde on üç yaşındaydı, öyle mi?" 

"On üç. Evet." Sesi sakin ama alnında boncuk boncuk terler belirme- 
sine ve saçları nemlenmesine rağmen suratında artık hiç renk yok. "Nere- 
deyse on dördündeydi." 

"Ve baban? Onu bıçağıyla mı öldürdü?" 

"Hayır," dedi Scott aynı sakin sesle. "Tüfeğiyle. Bodrumda. Ama Li- 
sey, düşündüğün gibi değil." 

Lisey, bir öfke krizi sırasında olmadığını söylemek istediğini anlıyor. 
Bir cinnet anında değil, soğukkanlılıkla. Nişanlısının hikâyesinin üçüncü 
bölümünü hâlâ 'Aziz Ağabeyin Cinayet? olarak görürken nam-nam ağacı 
altında böyle düşünüyor. 


14 


Sus, Lisey, sus, küçük Lisey, dedi kendi kendine mutfakta-artık fena 
halde korkuyordu ve bunun tek sebebi Paul Landon'ın ölümü hakkında 


çok yanılmış olması değildi. Korkuyordu çünkü yapılanın geri alınamaya- 


274 


Bir Aşk Hikâyesi 


cağını ve hatırlananla daha sonra bir şekilde yaşanması gerektiğini ar- 
tık-çok geç, çok geç-anlıyordu. 

Anilar delice olsa bile. 

"Hatırlamak zorunda değilim," dedi mönüyü elleri arasında öne ar- 
kaya hızla bükerek. "Mecbur değilim, mecbur değilim, ölüleri mezarların- 
dan çıkarmak zorunda değilim, öyle çılgınca şeyler 


15 


"Düşündüğün gibi değil." 

Ama Lisey'in aklından geçenler değişmiyor; Scott Landon'ı seviyor 
olabilir ama korkunç geçmişi hakkında onu yönlendirmesine izin verme- 
yecek ve ne istiyorsa onu düşünecek. Kendi bildiğini bilecek. 

"Sen de on yaşındaydın, değil mi? Baban onu..." 

"Evet." 

Babası çok sevdiği ağabeyini öldürdüğünde sadece on yaşındaydı. 
Babası çok sevdiği ağabeyini katlettiğinde. Bu hikâyenin Dördüncü Bö- 
lüm'ü kendi karanlık kaçınılmazlığına sahip, değil mi? Lisey'in aklında 
zerre kadar şüphe yok. O ne bildiğini biliyor. Scott'ın sadece on yaşında 
olması bunu değiştirmiyor. Ne de olsa başka yönlerden bir dâhiydi. 

"Sen de onu mu öldürdün, Scott? Babanı öldürdün mü? Yaptın, de- 
gil mi?" 

Scott'ın başı öne eğik. Saçları öne düşerek yüzünü gizliyor. Koyu 
renk perdenin gerisinden kuru bir hıçkırık yükseliyor. Ardından sessizlik 
geliyor ama Lisey, Scottin göğsünün kilidi kırmaya çalışarak şiştiğini gö- 
rebiliyor. 

"Uyurken başına kazmayla vurdum ve sonra kuru kuyuya attım. 
Marttaydı, karla karışık yağmur fırtınasında. Onu ayaklarından tutup dı- 
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şarı sürükledim. Paul'ün gömülü olduğu yere götürmek istedim ama ya- 
pamadım. Denedim, denedim, denedim ama ommadı Lisey. Onun için 
kuyuya attım. Bildiğim kadarıyla hâlâ orada ama çiftliği açık arttırmaya 
çıkardıklarında... ben... Lisey... ben... korktum..." 

Körlemesine ona uzanıyor, Lisey orada olmasa yüzüstü yere kapak- 
lanacak ama Lisey orada ve onlar 

Onlar 

Bir şekilde 


16 


"Hayır?" diye hırladı Lisey. Bükülmekten neredeyse silindir şeklini al- 
mış olan mönüyü kutuya fırlattı ve kapağını sertçe kapadı. Ama artık çok 
geçti. Fazla ileri gitmişti. Fazla ileri gitmişti çünkü 


17 


Bir şekilde dışarıda, yağan karın altındalar. 
Lisey nam-nam ağacının altında ona sarıldı ve 
(puf! bool!) 


dışarıda kar altındalar. 


18 


Lisey mutfakta gözleri kapalı halde oturuyordu. Sedir ağacından ku- 
tu masanın üstünde, tam önündeydi. Doğuya bakan pencereden içeri do- 


lan gün ışığı gözkapaklarında kalp atışlarının ritmine-o an çok yüksek 
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olan ritmine-uygun hareket eden koyu kırmızı bir pancar çorbası oluştur- 
muştu. 

Pekâlâ, bu yüzeye çıktı, diye düşündü. Tek bir taneyle yaşayabilirim sa- 
nırım. Sadece birtane beni öldürmez. 

Denedim, denedim. 

Gözlerini açtı ve masanın üstündeki sedir ağacından kutuya baktı. 
Israrla aradığı kutuya. Aklına, Scott'ın babasının ona söylediği bir şey 
geldi. Landonların -ve onlardan önce Landreauların- ikiye ayrıldığını söyle- 
mişti: göçmüşler ve musibetliler. 

Musibet -diğer pek çok şeyin yanı sıra- öldürmeye meyil içeren bir 
tür cinnet anlamına geliyordu. 

Ya göçmüşler? Scott o gece ona içyüzünü göstermişti. Göçmüşler, 
Greenlawn'daki ablası gibi katatonik olanlardı. 

"Tüm bunların amacı Amanda'yı kurtarmaksa," diye fısıldadı Lisey. 
"Unut gitsin, Scott. Amanda benim ablam ve onu seviyorum ama o kadar 
da değil. Senin için o...o cehenneme geri dönerdim, Scott ama ne o ne de 
bir başkası için dönmem." 

Oturma odasındaki telefon çalmaya başladı. Lisey bıçaklanmışçasına 
olduğu yerde sıçradı ve bir çığlık attı. 
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IX. Lisey ve Incunk Kara Prensi 
(Aşk Görevi) 


Lisey'in sesi pek kendininki gibi değildiyse de Darla fark etmedi. 
Suçluluk duygusu fazla ağır basıyordu. Aynı zamanda çok mutlu ve rahat- 
lamıştı. Canty "Mandy konusunda yardım etmek için" Boston'dan dönü- 
yordu. Sanki yapabileceği bir şey varmış gibi. Sanki Hugh Alberness ve bü- 
tün Greenlawn personeli de dahil olmak üzere herhangi birinin yapabileceği 
bir şey varmış gibi, diye düşündü Lisey, Darla'nın zırvalamaya devam et- 
mesini dinleyerek. 

Sen yardım edebilirsin, diye mırıldandı Scott-lafını hiçbir zaman sa- 
kınmayan Scott. Görünüşe bakılırsa onu ölüm bile durduramıyordu. Ya- 
pabilirsin, biriciğim. 

"tamamen onun fikriydi," diyordu Darla. 

"Hı-hı,"dedi Lisey. Darla onu arama (burnunu sokma) gereği duymasa 
Canty'nin o an Amanda'nın sorunundan tamamen bihaber bir şekilde koca- 
sıyla Boston'da tatilinin tadını çıkarıyor olacağını hatırlatabilirdi ama Li- 
sey'in o an son istediği şey tartışmaktı. Asıl istediği sedir ağacından kahro- 
lası kutuyu mein gott yatağının altına koymak ve bulduğunu bile unutmaktı. 
Darla ile konuşurken aklına Scott'ın bir diğer deyişi geldi: bir paketi açmak 
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için ne kadar çok uğraşırsanız içindekine ilginiz o kadar azalır. Lisey bunun 
kayıp nesneler için de uygun olacağından emindi-mesela sedir ağacından 
kutular. 

"Uçağı öğleyi biraz geçince iniyor," diyordu Darla hızla konuşmaya 
devam ederek. "Bir araba kiralayacağını söyledi ama aptalca olacağını 
söyleyerek hemen itiraz ettim, gelip seni alırım dedim." Bu noktada ken- 
dini son bölüme hazırlamak için duraksadı. "Bizimle orada buluşabilirsin, 
Lisey. İstersen yani. Snow Sguall'da öğle yemeği yiyebiliriz-tıpkı eski gün- 
lerdeki gibi kız kıza. Sonra da Amanda'yı görmeye gideriz." 

Hangi eski günlerden bahsediyorsun, diye düşündü Lisey. Saçımı çek- 
tiğin günlerden mi yoksa Caniy'nin Memesiz Lisa diyerek beni kovaladığı 
günlerden mi? Ama düşündüklerini dile getirmedi. "Siz gidin, ben yapabi- 
lirsem size katılırım, Darl. Burada yapmam gereken işler..." 

"Yine mi yemek?" Cantata'yı vicdan kozuyla kuzeye getirttiğini itiraf 
edip suçluluk hissinden kurtulan Darla artık iyice neşelenmişti. 

"Hayır, Scottin eski yazılarının bağışlanmasıyla ilgili." Bir anlamda 
bu doğruydu. Çünkü Dooley/McCool ile işler nasıl sonuçlanırsa sonuç- 
lansın Scott'ın çalışma odasının boşalmasını istiyordu. Daha fazla oyalan- 
ma yoktu. Yazılar Pitt'e gitsin varsındı, zaten oraya aitlerdi, tek şartı pro- 
fesör arkadaşının onlarla hiçbir ilgisinin olmamasıydı. Bokbody'nin ce- 
henneme kadar yolu vardı. 

"Ah," dedi Darla münasip bir şekilde etkilenmiş bir sesle. "O hal- 
de..." 

"Yapabilirsem size katılacağım," diye tekrarladı Lisey. "Olmazsa si- 
zinle öğleden sonra Greenlawn'da buluşuruz." 

Bu kadarı Darla için yeterliydi. Konuyu değiştirerek Canty'nin, Li- 
sey'in uysalca not aldığı uçuş bilgilerini verdi. Lisey'in Portland'a gitmesi 


bile gerekebilirdi. En azından evden çıkmış olurdu-telefondan, sedir ağa- 
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cı kutudan ve tepesinde tehdit edici bir şekilde sallanan korkunç bir piña- 
ta`min içine doldurulmuş gibi olan anılardan uzaklaşmış olurdu. 

Sonra engel olamadan bir tane daha düştü. Sadece söğüt ağacının altın- 
dan uzaklaşmadınız, Lisey, diye düşündü. Bundan daha fazlasıydı. Seni... 

"HAYIR!" diye haykırdı ve masaya vurdu. Kendi haykırışını duymak 
ürkütücüydü ama işe yaramış, tehlikeli düşünce zincirini temiz bir şekilde 
koparmıştı. Ama geri dönebilirlerdi, asıl sorun buydu. 

Masanın üstündeki kutuya baktı. Çok sevdiği ve onu durduk yerde 
ısıran köpeğe bakan bir kadının bakışlarıydı. Tekrar yatağın altına, diye 
düşündü. Mein gott yatağının altına döneceksin, peki sonra ne olacak? 

"Bool -son olacak," dedi. Sonra kutuyu her an kırılabilirmiş veya patla- 
yıcıyla doluymuş gibi önünde dikkatle tutarak evden çıkıp ahıra yöneldi. 


2 


Ofisinin kapısı açıktı. İçeriden gelen ışık, ahırın zeminini kısmen ay- 
dınlatıyordu. Lisey oraya son gidişinde ofisten gülerek ayrılmıştı. Ama kapı- 
yı açık bırakıp bırakmadığını hatırlamıyordu. Işığın sönük olduğunu, hiç yak- 
madığını düşünüyordu. Öte yandan, İyi Ana'nın sedir ağacından kutusunu 
tavan arasında bulacağından emin olduğu anlar da vardı, değil mi? Polisler- 
den birinin kontrol amacıyla içeri girip ışığı açık bırakmış olması mümkün 
müydü? Lisey mümkün olduğunu düşündü. Her şey mümkündü. 

Kutuyu karnına neredeyse korurcasına bastırarak ofisin açık kapısı- 
na gitti ve içeri baktı. Boştu. Boş görünüyordu... ama... 

Tek gözüyle kapı aralığından içeri baktı. "Zack McCool" içeride de- 
gildi. Kimse yoktu. Ama içeri tekrar baktığında telesekreterin mesaj pen- 
ceresinde parlak kırmızı 1 rakamının yanıp sönmekte olduğunu gördü. 
İçeri girdi, kutuyu koltukaltına aldı ve PLAY tuşuna bastı. Bir anlık ses- 
sizlikten sonra Jim Dooley'in sakin sesi ofise yayıldı. 
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"Dün akşam saat sekizde diye kararlaştırdığımızı sanıyordum, bağ- 
yan," dedi. "Şimdi evin etrafında polisler olduğunu görüyorum. Görünüşe 
bakılırsa bu işin ciddiyetini kavrayamamışsın, oysa posta kutusundaki ölü 
kediyi yanlış anlamak biraz zor." Bir duraklama. Lisey telesekretere bü- 
yülenmiş gibi baktı. Nefesini duyabiliyorum, diye düşündü. "Seninle görü- 
şeceğiz, bağyan." 

"Bok canına," diye fısıldadı Lisey. i 

"Ama bu hiç hoş değil, bağyan," dedi Jim Dooley ve Lisey bir an için 
telesekreterin ona cevap verdiğini sandı. Sonra Jim Dooley’in sesinin ma- 
kineden değil, tam arkasından geldiğini anladı. Kendini yine rüyaların- 
dan birinin sakiniymiş gibi hissederek arkasına döndü. 


3 


Sıradanlığı Lisey'i dehşete düşürdü. Bir elinde tabancayla (diğerinde 
bir yemek paketi tutuyor gibiydi) Lisey'in hiç kullanmadığı küçük 
ahır-ofisinin kapısında dururken bile onu polis karakolunda kendisi gibi 
zayıf, haki rengi iş kıyafetleri içinde ve başlarına Portland Sea Dogs beys- 
bol şapkası takmış başka adamlardan ayırıp teşhis edebileceğinden emin 
olamayacağını düşündü. Yüzü dar ve çizgisiz, gözleri parlak maviydi-bir 
başka deyişle milyonlarca kuzey Amerikalı, ayrıca güneyden gelme altı 
yedi milyon köylü ile aynı özelliklere sahipti. Boyu bir seksen civarıydı, 
biraz altı olabilirdi. Beysbol şapkasının kenarından gözüken bir tutam saç 
kum kahverengisiydi. 

Lisey, elindeki tabancanın namlusuna baktı ve bacaklarındaki tüm 
kuvvetin akıp gittiğini hissetti. Bu ucuz bir .22'lik değil, koca bir delik 
açabilecek, çok tehlikeli, büyük bir otomatik (otomatik olduğunu düşü- 


nüyordu) tabancaydı. Masanın kenarına oturdu. Masa orada olmasaydı 
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yere yığılacağından oldukça emindi. Bir an için altını ıslatacağını sandı 
ama kendini kontrol edebildi. En azından o an için. 

"İstediğini al," diye fısıldadı Lisey uyuşuk, hissiz dudakları arasından. 
"Her şeyi al." 

"Üst kata gel, bağyan," dedi. "Yukarıda konuşuruz." 

Bu adamla Scott'ın çalışma odasında olma fikri Lisey'in içini dehşet 
ve tiksintiyle doldurdu. "Hayır. Yazıları al ve git. Beni rahat bırak." 

Dooley ona sabırla baktı. İlk bakışta otuz beş yaşlarında görünmüş- 
tü. Ama Lisey gözlerinin ve ağzının kenarındaki çizgileri fark edince en 
az beş yaş daha eklemesi gerektiğini düşündü. "Görüşmemize ayağına yi- 
yeceğin bir kurşunla başlamak istemiyorsan yukarı çıkacağız, bağyan. 
Çok acılı bir başlangıç olacağını söyleyebilirim. İnsan ayağında pek çok 
kemik ve tendon vardır." 

"Yapamazsın... cesaret edemezsin... gürültü..." Sesi her kelimeyle da- 
ha da uzaklaşıyor gibiydi. Sanki sesi bir trendeydi ve tren istasyondan 
uzaklaşıyor, sesi veda etmek için pencereden sarkıyordu. Hoşça kal, kü- 
çük Lisey, ses artık gitmek zorunda, yakında dilsiz kalacaksın. 

"Gürültü umurumda bile değil," dedi Dooley eğleniyor görünerek. 
"Komşuların gitti -işe galiba- ve bekçi köpeğin olan polis de acil durum 
çağrısı aldı." Gülümsemesi soldu ama her nasılsa hâlâ eğleniyor görünü- 
yordu. "Suratın grileşti. Herhalde şoktasın. Bayılacak gibisin, bağyan. Ba- 
yılırsan beni zahmetten kurtarırsın belki." 

"Bana... bağyan..." Deme diye bitirecekti ama rengi giderek koyula- 
şan gri kanatlar birbiri ardına onu sarıyor gibiydi. Karanlık onu tamamen 
içine almadan önce Dooley'in elindeki tabancayı beline soktuğunu (Dün- 
yaya bir iyilik yap ve hayalarını havaya uçur, diye düşündü rüyada gibi) ve 
onu düşmeden yakalamak için hızla öne atıldığını görebildi. Yakalayıp 
yakalayamadığını bilmiyordu. Göremeden bayıldı. 
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Yüzüne ıslak bir şeyin değdiğini fark etti ve önce bir köpeğin yüzünü 
yaladığını sandı-belki Louise. Ama Lou, Lisbon Falls'da otururlarken sa- 
hip oldukları Collie'ydi ve Lisbon Falls çok eskide kalmıştı. Scott ile hiç 
köpekleri olmamıştı, belki çocukları olmadığı içindi, bu iki kavram birbi- 
rinden ayrılmıyor gibiydi; fıstık ezmesi ve jöle gibi ya da şeftali ve... 

Görüşmemize ayağına yiyeceğin bir kurşunla başlamak istemiyorsan 
yukarı çıkacağız, bağyan. 

Bu düşünce onu hızla geri getirdi. Gözlerini açınca Dooley'in elinde 
ıslak bir bezle çömelmiş, ona bakmakta olduğunu gördü: o parlak mavi 
gözler. Bakışlarını kaçırmaya çalıştı. Metalik bir şıkırtı oldu ve bir şeyin 
sıkı sıkıya bastırıp durdurmasıyla omzunda bir acı hissetti. "4h!" 

"Çekmezsen canın yanmaz," dedi Dooley bu dünyadaki en mantıklı 
şeymişçesine. Lisey onun gibi kaçığın biri için muhtemelen öyle olduğunu 
düşündü. 

Scott'ın müzik setinden Tanrı bilir ne zamandan beri ilk kez müzik 
sesi yayılıyordu. Herhalde en son orada bulunup yazdığı 2004 nisanı veya 
mayısından beri. "Waymore's Blues" çalıyordu. Hank Williams'tan değil, 
bir başkasının yorumuydu-The Crickets belki. Ses Scott'ın her zaman 
dinlediği gibi aşırı yüksek değildi ama yine de çok açıktı. Bay Jim "Zack 
McCool'un sesi niçin 

(oğlanların dokunmasına izin vermediğin) 

bu kadar açtığını 

(yerlerini acıtacağım ) 

tahmin edebiliyordu. Bunu düşünmek istemiyordu -aslında o an tek is- 
tediği bilincini yine kaybetmekti- ama elinde değil gibiydi. "Akıl bir may- 
mundur," derdi Scott ve Lisey çalışma odasındaki barın önünde, tek bileği 
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lavabonun altında bir su borusuna kelepçelenmiş halde yerde oturduğu sı- 
rada bile kaynağını hatırlayabiliyordu: Robert Stone'un Köpek Askerler'i. 

Sınıfın en önüne git, Lisey! Tabii bir daha herhangi bir yere gidebilecek- 
sen. 

"Ne tatlı şarkı, değil mi?" dedi Dooley bar bölümüne açılan kapının 
eşiğinde oturarak. Bacaklarını dizlerinden büküp iki yana açarak otur- 
muştu. Kahverengi kesekâğıdı bacaklarının arasındaki boşlukta duruyor- 
du. Tabanca yerde, sağ elinin hemen dibindeydi. Lisey'e içtenlikle baktı. 
"İçinde pek çok gerçeği barındırıyor. Öyle bayılmakla kendine iyilik ettin, 
biliyorsun. Bak ne diyeceğim." Lisey artık Dooley'in konuşmasındaki gü- 
neyli aksanını açıkça duyabiliyordu. Nashville'deki o korkak mok gibi 
gösterişçi değildi ama barizdi. 

Dooley kesekâğıdından üzerindeki Hellman's etiketi hâlâ durmakta 
olan bir mayonez kavanozu çıkardı. İçinde, berrak bir sıvıda yüzmekte 
olan beyaz bir bez parçası vardı. 

"Kloroform," dedi vurduğu geyikle gururlanan Smiley Flanders'ınkine 
benzer bir ifadeyle. "Nasıl kullanıldığını bildiğini iddia eden biri bana da 
öğretti ama dediğine göre işler her an ters de gidebilirmiş. En iyi ihtimalle 
baş ağrısıyla uyanacaktın, bağyan. Buraya çıkmak istemeyeceğini biliyor- 
dum. Önsezilerim öyle söylüyordu." 

Gülümseyerek işaret parmağını tabancaymış gibi ona doğru tuttu, 
arka planda Dwight Yoakam "A Thousand Miles From Nowhere"i™ söy- 
lemeye başlamıştı. Dooley, Scottin evde hazırladığı karışık CD'lerden bi- 
rini bulmuş olmalıydı. 

"Bir bardak su içebilir miyim, Bay Dooley?" 

"Ha? Ah, elbette! Ağzın kurudu, değil mi? İnsanın sistemi şok yaşa- 


yınca böyle oluyor." Tabancayı olduğu yerde bırakarak -Lisey kelepçenin 
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elverdiğince uzansa bile muhtemelen yetişemezdi- kalktı... alamayacağını 
bile bile denemek de iyi bir fikir değildi. 

Dooley musluğu açtı. Borular homurdanıp guruldadı. Liscy biraz 
sonra suyun akmaya başladığını duydu. Evct, tabanca uzanamayacağı bir 
yerde olabilirdi ama Dooley'in apış arası neredeyse tam başının üzerinde, 
otuz santim kadar uzaklıktaydı. Ve Lisey'in bir eli serbestti. 

Dooley aklını okumuşçasına, "Sanırım istersen çanlarımı esaslı bir 
şekilde çalabilirsin," dedi. "Ama ayağımdakiler Doc Martens ve ellerin 
çıplak." Ayağımdakileri ayaamdakiler gibi söylemişti. "Akıllı ol ve suyunu 
uslu uslu iç, bağyan. Bu musluk epeydir kullanılmamış ama su berraklaş- 
maya başladı." 

"Doldurmadan önce bardağı durula," dedi Lisey. Sesi boğuktu, çatla- 
mak üzereydi. "Onlar da uzun zamandır kullanılmadı." 

"Anlaşıldı, merkez." Olabileceği kadar hoş. Lisey'e kasabadan her- 
hangi birini hatırlatmıştı. Mesela babasını. Elbette Dooley ona Gerd Al- 
len Cole'u da hatırlatıyordu. Bir an için, sırf onu bu pozisyona sokmaya 
cesaret ettiği için uzanıp hayalarını burmayı düşündü. Kendini yapma- 
mak için zor tuttu. 

Dooley eğilip ona ağır Waterford bardaklarından birini uzattı. Dört- 
te üçü doluydu ve su tamamen berrak olmasa da içilebilir görünüyordu. 
Harika görünüyordu. "Yavaş ve sakince iç," dedi Dooley endişeli bir ses- 
le. "Bardağı tutmana izin vereceğim ama bana fırlatmaya kalkarsan ayak 
bileğini kırarım. Bana vuracak olursan kanatmasan bile ikisini birden kı- 
rarım, anlaşıldı mı?" 

Lisey başını salladı ve bir yudum içti. Dwight Yoakam'ın müzik se- 
tinden yayılan sesi yerini sevgili Hank'e bıraktı. Hank'in şarkısında son- 
suza dek sorulacak olan sorular vardı: Neden beni eskisi gibi sevmiyor- 


sun? Bana nasıl eski bir ayakkabı muamelesi yaparsın? 
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Dooley yere çömeldi, poposu neredeyse botlarının yerden yükselmiş 
topuklarına değecekti. Bir kolunu dizlerine dolamıştı. Bir ineğin kaynak- 
tan su içmesini seyreden bir çiftçi olabilirdi rahatlıkla. Lisey onun tetikte 
olduğunu ama son derece dikkatli olmadığını düşündü. Lisey'in ağır bar- 
dağı ona fırlatmasını beklemiyordu ve beklememekte haklıydı elbette. Li- 
sey ayak bileklerinin kırılmasını istemiyordu. 

Pistte paten derslerini bile almadım, diye düşündü, ve Oxford Paten 
Merkezi'nde salı geceleri Bekârlar Gecesi. 

Susuzluğu dinince bardağı ona geri uzattı. Dooley bardağı alıp ince- 
ledi. "Son iki lokmayı -yudumu- içmek istemediğinden emin misin, bağ- 
yan?" Lisey'in içinde ani bir önsezi belirdi: Dooley bu iyi adam rolünü 
abartıyordu. Belki kasten, belki farkında olmadan. Konuşurken hata yap- 
tığında düzeltiyordu çünkü. Fark eder miydi peki? Muhtemelen hayır. 

"Bu kadarı yetti." 

Dooley kalan iki yudumu kendi içti, adem elması derisinin altında 
aşağı yukarı oynadı. Sonra Liseye kendini daha iyi hissedip hissetmediği- 
ni sordu. 

"Gittiğinde daha iyi hissedeceğim." 

"Haksız sayılmazsın. Fazla vaktini almayacağım." Tabancayı beline 
sokup ayağa kalktı. Kalkarken dizleri kütledi ve Lisey, bu bir rüya değil, 
diye düşündü yeniden. Bunlar başıma gerçekten geliyor. Dooley bardağı 
dalgınca tekmeleyince bardak istiridye beyazı duvardan duvara halı üze- 
rinde ana ofise doğru biraz yuvarlandı. Pantolonunun belini yukarı çekiş- 
tirdi. "Zaten oyalanma lüksüm yok, bağyan. Polis veya bir başkası yakın- 
da kontrol etmeye gelir ayrıca bir de kardeşlerinle sorunun var sanırım, 
değil mi?" 

Lisey cevap vermedi. 

Dooley istediğin olsun der gibi omuz silkti ve bardan dışarı eğildi. Li- 
sey için bu gerçekdışı bir andı çünkü Scott'ın aynı hareketi yaptığını defa- 
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larca görmüştü: ayaklar barın çıplak ahşabında, eller kapısı olmayan eşi- 
gin iki yanında, bedenin üst kısmı ve baş çalışma odasında. Ama Scott as- 
la bu haki pantolonlardan giymezdi, ömrü boyunca kot pantolonu tercih 
etmişti. Ayrıca başının arkasında kel bir nokta yoktu. Kocam öldüğünde 
bütün saçları yerli yerindeydi, diye düşündü. 

"Çok hoş bir yermiş," dedi Dooley. "Nedir bu? Değiştirilmiş bir sa- 
manlık mı? Öyle olmalı." 

Lisey bir şey demedi. 

Dooley odayı incelemeye devam etti. Hafifçe öne arkaya yaylanarak 
önce sola, sonra sağa baktı. Baktıklarının lordu, diye düşündü Lisey. 

"Gerçekten güzelmiş," dedi Dooley. "Tam beklediğim gibi. Üç oda 
ve üç tavan penceresi var, bolca doğal ışık alıyor. Bizim oralarda böyle 
her odası aynı hizada yerlere tüfek evleri ya da bazen tüfek kulübeleri de- 
riz ama burası pek kulübe sayılmaz, değil mi?" 

Lisey bir şey demedi. 

Dooley ciddi bir ifadeyle ona döndü. "Onu kıskanıyor değilim, bağ- 
yan-seni de... adam artık öldü. Brushy Mountain Eyalet Hapishanesi'nde 
bir süre yatmıştım. Belki profesör söylemiştir. En kötü zamanları kocan 
sayesinde atlattım. Bütün kitaplarını okudum. En çok hangisini beğen- 
dim, biliyor musun?" 

Elbette, diye düşündü Lisey. Boş İblisler. Eminim dokuz kez falan 
okumuşsundur. 

Ama Dooley onu şaşırttı. "Münzevinin Kızı. Beğenmekle kalmadım, 
bağyan, bayıldım. Hapishanenin kütüphanesinde bulduktan sonraki iki üç 
yılda kitabı defalarca okudum, istersen kitaptan paragrafları ezbere söy- 
leyebilirim. En sevdiğim bölümü neresi, biliyor musun? Romanın kahra- 
manı Gene nihayet babasına başkaldırıyor ve hoşuna gitse de gitmese de 
gideceğini söylüyor ya? O yaşlı pezevenge ne dediğini biliyor musun? Ağ- 
zımı bozduğum için kusura bakma." 
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Aşk görevini hiçbir zaman anlamadığını, diye düşündü Lisey ama söy- 
lemedi. Dooley önemsiyor gibi değildi, kendini kaptırmış gidiyordu. 

"Gene babasına aşk görevini hiçbir zaman anlamadığını söylüyor. 
Aşk görevini! Bu ne güzelliktir? Kaçımız bunu hissetti ama asla ifade ede- 
cek kelimeleri bulamadı? Ama kocan buldu. Profesörün dediği gibi, o ol- 
masa hepimiz dilsiz kalırdık. Tanrı kocanı çok seviyor olmalı, ona böyle 
bir yetenek bahşetmiş." 

Dooley tavana baktı. Boyun kasları gerildi. 

"AŞK! AŞK GÖREVİ! Ve Tanrı en sevdiklerini kendisiyle olmaları 
için yanına erken alır. Amin." Başını kısaca eğdi. Cüzdanı arka cebinden 
hafifçe taşmıştı. Bir zincire takılıydı. Elbette. Jim Dooley gibi adamlar 
cüzdanlarına daima kemerlerine bağlı olan zincirler takardı. Dooley başı- 
nı tekrar kaldırdı. "Böyle güzel bir yeri hak ediyordu. Umarım yazılarına 
kendini tüketircesine kaptırmadığı zamanlarda tadını çıkarabilmiştir." 

Lisey, Scott'ın Dumbo'nun Koca Jumbosu adını verdiği masasının 
başında, büyük ekranlı Mac'inin karşısında oturup az önce yazdığı bir şe- 
ye gülerkenki halini hatırladı. Ya plastik bir çubuğu ya da tırnaklarını ke- 
miriyor olurdu. Bazen şarkıya eşlik ederdi. Mevsimlerden yazsa, hava sı- 
caksa ve üstü çıplaksa koltukaltından osuruk sesi çıkarırdı. Kahrolası ya- 
zılarına kendini tüketircesine böyle kaptırırdı işte. Ama sessiz kalmayı 
sürdürdü. Yaşlı Hank yerini oğluna bırakmıştı. Junior, "Whiskey Bent 
and Hell Bound"u'” söylüyordu. 

"Bana bildik sessiz muameleyi mi yapıyorsun?" dedi Dooley. "Eh, işi- 
ne yaramayacak, bağyan. Islah edilmen yakın. Beni seni incittiğinden da- 
ha fazla inciteceği martavalını yutturmaya çalışmayacağım. Ama seni ta- 
nıdığım kısa sürede gösterdiğin cesaretin hoşuma gittiğini söyleyeyim, bu 
yüzden ikimiz için de acılı olacak. Fazla yüklenmemeye çalışacağım, cesa- 
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retini kırmak istemem. Ama bir anlaşma yapmıştık ve sen üstüne düşeni 
yerine getirmedin." 

Anlaşma mı? Lisey tüm bedeninin buz kestiğini hissetti. Dooley'in 
çılgınlığının boyutunu ve karmaşıklığını ilk kez o an anladı. Gri kanatlar 
üzerine yine kapanacak gibi oldu ama bu kez hararetle karşı koydu. 

Dooley kelepçenin zincirinin şıkırtısını duydu (kelepçeler mayonez 
kavanozuyla birlikte kesekâğıdında olmalıydı) ve ona döndü. 

Sakin ol, biriciğim, sakin ol, diye mırıldandı Scott. Adamla konuş, ka- 
panmayan çeneni çalıştır. 

Lisey'in bu tavsiyeye pek ihtiyacı yoktu. Konuşma faslı uzadıkça ıs- 
lah etme kısmı gecikecekti. 

"Beni dinleyin, Bay Dooley. Bir anlaşma yapmamıştık, o konuda ya- 
nılıyorsunuz..." Kaşlarının çatıldığını, ifadesinin karardığını görerek hızla 
devam etti. "Bazen telefonda iş konuşmak zordur ama şimdi sizinle işbir- 
liği yapmaya hazırım." Yutkundu ve boğazından bir tıkırtı yükseldi. Biraz 
daha su içebilirdi, soğuk bir bardak su, ama istemek için iyi bir zaman gi- 
bi görünmüyordu. Öne eğildi ve Dooley'e baktı, mavi gözler mavi gözlere 
kilitlendi ve mümkün olduğunca dürüst ve samimi bir ifadeyle konuştu. 
"Siz mesajınızı açık bir şekilde ifade ettiniz. Ve biliyor musunuz? Tam 
da... şey, iş arkadaşınızın istediği el yazmalarına bakıyordunuz. Orta bö- 
lümün gerisindeki siyah dosya dolaplarını fark ettiniz mi?" 

Şimdi Lisey'e kaşlarını kaldırarak, dudaklarında küçük, şüpheci bir 
gülümsemeyle bakıyordu... ama bu onun pazarlık ifadesi de olabilirdi. Li- 
sey kendine ümit etme izni verdi. "Aşağıda da çok sayıda kutu varmış gibi 
göründü," dedi Dooley. "Görünüşe bakılırsa epey kitabı var." 

"Onlar..." Ne diyecekti? Onlar kitap değil, bool mu? Çoğunun bool ol- 
duğunu tahmin ediyordu ama Dooley anlamazdı. Onlar eşek şakaları, 
Scott tarzı kaşındırma tozlar ve sahte kusmuklar mı? Anlayacağını ama 


muhtemelen inanmayacağını düşündü. 
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Hâlâ o şüpheci gülümsemesiyle Lisey'e bakıyordu. Pazarlık eder bir 
ifade değildi. Bakışları, Hazır başlamışken neden devam etmiyorsun, bağ- 
yan? der gibiydi. 

"Aşağıdaki kutularda karbon kopyalar, fotokopiler ve boş kâğıtlar- 
dan başka bir şey yok," dedi ve söylediği kendi kulağına bile yalan gibi 
geldi zira yalandı ama başka ne diyebilirdi? Gerçeği anlayamayacak kadar 
delisiniz, Bay Dooley mi? Onun yerine hızla devam etti. "Bokbody'nin is- 
tediklerinin tümü -iyi malzemeler- bu katta. Yayınlanmamış hikâyeler... 
başka yazarlara gönderdiği mektupların kopyaları... onlardan gelen mek- 
tuplar..." 

Dooley başını geri atarak güldü. "Bokbody mi? Kocanın kelime yete- 
neği sana da bulaşmış, bağyan." Sonra gülüşü kesildi ama dudaklarındaki 
gülümseme kaybolmadı. Yine de gözlerinde neşeden zerre yoktu. Buz gi- 
biydiler. "Peki sence ne yapmalıyım? Oxford veya Mechanic Falls'a gidip 
bir kamyon kiralayarak bütün dosya dolaplarını yüklemek için tekrar bu- 
raya mı döneyim? Belki senin şu polislerden biri de taşımama yardım 
eder!" 

"Ben..." 

"Kapa çeneni." Parmağını ona uzatmıştı. Gülümsemesi tamamen si- 
linmişti. "Buradan ayrılıp geri dönecek olursam karşımda bir düzine po- 
listen oluşan bir karşılama komitesi bulacağımdan eminim. Beni içeri 
atarlar. Bak ne diyeceğim, bağyan, böyle bir şeye inanırsam enayilik su- 
çundan içeride on yıl yatarım." 

"Ama..." 

"Hem anlaşmamız böyle değildi. Anlaşmamıza göre sen Profesör 
Bokbody'yi -bu çok hoşuma gitti, kız- arayacaktın, o da ikimizin bildiği 
özel şekilde bana e-posta gönderecek ve kâğıtları alma işini o halledecek- 
ti. Değil mi?" 
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Dooley'in bir parçası buna gerçekten inanıyordu. İnanıyor olmalıydı 
yoksa sadece ikisi varken neden ısrarla aynı şeyleri söylemeye devam 
edecekti? 

"Hanfendi?" dedi Dooley. Sesi endişeliydi. "Bağyan?" 

Bir parçası baş başa olmalarına rağmen yalan söylemeye devam edi- 
yorsa belki bunun sebebi o parçasının yalan söyleme ihtiyacı duymasıydı. 
Eğer öyleyse, Jim Dooley'in o parçasına ulaşması gerekiyordu. O parçası- 
nın aklı hâlâ başında olabilirdi. 

"Bay Dooley, beni dinleyin." Sesini alçaltmış ve yavaş yavaş konuş- 
muştu. Kötü bir eleştiri veya evde gördüğü baştan savma bir tamirat işi 
yüzünden tepesi atmak üzere olan Scott ile de bu ses tonuyla konuşurdu. 
"Profesör Woodbody sizinle temas kuramıyor ve siz de bunun içten içe 
farkındasınız. Ama ben onunla temasa geçebilirim. Hatta geçtim bile. 
Onu dün akşam aradım." 

"Yalan söylüyorsun," dedi ama Lisey bu kez yalan söylemiyor, o da 
bunu biliyordu ve bir sebepten bu onu öfkelendirmişti. Bu tepki, Lisey'in 
amaçladığının tam tersiydi -Lisey onu sakinleştirmek istemişti- ama Jim 
Dooley'in aklı başında parçasının oralarda bir yerde, dinlemekte olduğu- 
nu umarak devam etmeye karar verdi. 

"Söylemiyorum," dedi. "Bana verdiğiniz numaradan onu aradım." 
Gözlerini Dooley'inkilere dikmişti. Uydurma Diyarı'na geri dönerken yi- 
ne olabildiğince samimi görünmeye çalıştı. "Ona el yazmalarını vereceği- 
mi ve size haber vermesini söyledim ama size hiçbir şekilde ulaşamadığını 
söyledi. Dediğine göre ilk iki e-postası size ulaşmış ama daha sonra gön- 
derdikleri geri dön..." 

"Bozacının şahidi şıracı," dedi Jim Dooley ve ondan sonra her şey Li- 
sey'in güçlükle kavrayabildiği bir sürat ve şiddetle gerçekleşti ama gelen 
darbeler ve kesmeler, Dooley'in kuru ve sık nefesleri, onu avucunun ter- 
siyle, içiyle, tersiyle, içiyle, tersiyle, içiyle, tersiyle ve sonra tekrar içiyle 
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tokatlarken haki gömleğinin düğmelerini zorlayacak kadar gerilmesi ve 
aralarından beyaz tişörtünün görünmesi gibi ayrıntılarıyla ömrünün so- 
nuna dek zihninde berrak hatıralar olarak yerini aldı. Toplam sekiz to- 
kat, çocukken okulun tozlu bahçesinde ip atlarlar ve sekizim seksek dün- 
yayı gezsek diye tekerleme söylerlerdi, elinin yanağına çarpmasıyla kuru 
dalların diz üzerinde kırılmasına benzer sesler çıktı ve yüzüksüz olmasına 
rağmen -hiç olmazsa şükredebileceği bu vardı- dördüncü ve beşinci to- 
katlar dudaklarını kanattı, altı ve yedinci kanı etrafa sıçrattı ve sonuncusu 
burnuna inerek oluk oluk kanamasına yol açtı. O sırada Lisey korku ve 
acıyla ağlıyordu. Başı lavabonun altına defalarca çarpmış, kulaklarının 
çınlamasına sebep olmuştu. Ona durması için yalvaran kendi sesini duya- 
biliyordu, istediği her şeyi alabilirdi, tek istediği artık durmasıydı. Nihayet 
durduğunda kendi sesinin, "Sana yeni romanını verebilirim," dediğini 
duydu. "Son romanı, tamamlanmış, ölmeden bir ay önce bitirmişti ama 
üzerinden geçmeye fırsatı olmadı, gerçek bir hazine. Bokbody görünce 
bayılacak." Bir yandan da düşünüyordu: Çok yaratıcı. Peki romanı isterse 
ne yapacaksın? Ama Jim Dooley'in öyle bir niyeti yoktu. Lisey'in önünde 
diz çökmüştü ve soluk soluğa bir şekilde -yukarısı çok sıcaktı, Scott'ın ça- 
lışma odasında dayak yiyeceğini bilse o gün ilk iş olarak klimayı açardı- 
kesekâğıdının içinde bir şey arıyordu. Koltukaltları terle sırılsıklam ol- 
muştu. 

"Bunu yapacağım için çok üzgünüm, bağyan, ama hiç olmazsa bacak 
aran değil," dedi ve sol elini indirdi. Lisey'in bluzunun önünü yırtıp sutye- 
ninin öndeki kopçasını açarak küçük göğüslerini serbest bırakırken Lisey 
iki şeyi fark etti. İlki, Dooley'in hiç de üzgün olmadığıydı. İkincisiyse sağ 
elindeki aletin çok büyük bir ihtimalle kendi Şeyler Çekmecesi'nden alın- 
mış olmasıydı. Scott ona Lisey'in profesyonel açacağı adını vermişti. Li- 
sey'in plastik tutamaklı Oxo konserve açacağıydı. 


292 


Bir Aşk Hikâyesi 


X. Lisey ve Deliliğe Karşı Tartışmalar 
(İyi Ağabey) 


Deliliğe karşı tartışmalar yumuşak bir hışırtıyla düşer. 

Arkasında çirkin bir iz (burnundan, ağzından ve parçalanmış göğ- 
sünden akan kan) bırakır halde sürünerek anılar köşesinden çıkıp ölmüş 
kocasının uzun ve düzensiz çalışma odasının diğer ucuna giderken Li- 
sey'in aklından bu dize geçip durdu. 

Kan lekeleri halıdan asla çıkmayacak, diye düşündü ve aynı dize, bu 
düşünceye cevap verircesine zihninde belirdi: Deliliğe karşı tartışmalar yu- 
muşak bir hışırtıyla düşer. 

Bu hikâyede delilik mevcuttu gerçekten ama son duyduğu ses mırıltı, 
hırıltı veya /uşırtı değil, Jim Dooley konserve açacağını mekanik bir sülük 
gibi sol göğsüne tutturduğunda attığı kendi çığlıklarıydı. Çığlık atmış, 
sonra bayılmış ve Dooley bir şey daha söylemek için onu tokatlayarak 
tekrar kendine getirmişti. Ondan sonra yine bayılmasına göz yummuş 
ama bu kez bluzuna -sutyenini ve bluzunun önünü düşünceli bir şekilde 
kapattıktan sonra elbette- unutmaması için bir not iğnelemişti. Lisey'in 


bu nota ihtiyacı yoktu. Ne söylediğini kelimesi kelimesine hatırlıyordu. 
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"Bu akşam sekize kadar profesörden haber alsam iyi olur aksi halde 
bir dahaki sefer canın çok daha fazla acıyacak. Ve yaranla kendin ilgilen, 
bağyan, duydun mu? Burada olduğumu herhangi birine söylersen seni öl- 
dürürüm." Dooley'in söylediği buydu. Bluzuna iğnelediği nota bunun ya- 
nı sıra şunu eklemişti: Şu işi bitirelim, bitince ikimiz de daha mutlu olaca- 
gız. İmza, iyi dostun “Zack”! 

Lisey ikinci seferde ne kadar baygın kaldığını hiç bilmiyordu. Tek 
bildiği kendine geldiğinde parçalanmış sutyenin çöp kutusunda olduğu ve 
bluzunun sağ tarafında bir notun bulunduğuydu. Sol tarafı kanla kaplıydı. 
Kaçamak bir bakış atmak için bir iki düğmesini çözmüş, inlemiş ve gözle- 
rini kaçırmıştı. Amanda'nın kendine yaptıklarından çok daha kötüydü; 
göbek deliğine yaptığı dahil. Istıraba gelince... tek hatırladığı çok yoğun 
ve kör edici olduğuydu. 

Kelepçeler çıkarılmıştı, Dooley ona bir bardak su bile bırakmıştı. Li- 
sey suyu açgözlülükle içti. Ancak ayağa kalkmaya çalıştığında bacakları- 
nın bedenini taşıyamayacak kadar titrediğini gördü. Bu yüzden barın 
önünden emekleyerek ayrıldı. Scott'ın halısına kan ve ter damlaları düşü- 
yor (zaten bu istiridye beyazı halı hiç kullanışlı değildi, en ufak lekeyi 
gösteriyordu), saçları alnına yapışıyor, gözyaşları yanaklarından aşağı yu- 
varlanıyor, burnunu, çenesini ve dudaklarını kaplayan kan kuruyordu. 

Önce Dooley'in uyarılarına ve Castle Kasabası Polis Teşkilatı'nın 
onu korumakta daha ilk seferde başarısız olmasına rağmen muhtemelen 
Şerif Buttercluck'ı aramak üzere telefona doğru ilerledi. Şiirin o dizesi 

(deliliğe karşı tartışmalar ) 

aklından geçmeye başladı ve İyi Ana'nın sedir ağacından kutusunun 
aşağı inen merdivenlerle Scott'ın Dumbo'nun Koca Jumbosu dediği ma- 
sasının arasındaki halının üzerinde baş aşağı durmakta olduğunu gördü. 
İçindekiler dağınık bir şekilde halının üzerine yayılmıştı. Kutu ve içinden 
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dökülenlerin asıl hedefi olduğunu o zaman fark etti. Özellikle de kıvrık 
duran The Antlers mönüsünün üstündeki sarı şeyin. 

Deliliğe karşı tartışmalar yumuşak bir hışırtıyla düşer. 

Scott'ın şiirlerinden birindendi. Çok fazla yazmamıştı, yazdığı az sa- 
yıda şiir de neredeyse hiç yayınlanmamıştı-iyi olmadıklarını ve onları sa- 
dece kendisi için yazdığını söylerdi. Ama Lisey ne anlama geldiğini, hatta 
neyle ilgili olduğunu tam olarak bilemese de bu şiirin çok iyi olduğunu 
düşünürdü. En çok ilk dizesini severdi zira bazen bazı şeylerin öylece git- 
tiğini duyardınız, değil mi? Arkalarında içinden bakabileceğiniz bir delik 
bırakarak seviye seviye düşerlerdi. Dikkat etmezseniz baktığınız delikten 
içeri düşebilirdiniz. 

UGAK, biriciğim. Tavşan deliğine yaklaşıyorsun, onun için sıkıca ku- 
şan. 

Dooley İyi Ana'nın kutusunu çalışma odasına içinde istediğini bula- 
cağı düşüncesiyle getirmiş olmalıydı. Dooley ve Gerd Allen Cole, bir baş- 
ka deyişle Sarışın, nam-ı diğer Mösyö Süsenler İçin Saçmalık gibiler her 
şeyin kendi istedikleriyle ilgili olduğunu düşünürdü, değil mi? Kâbusları, 
fobileri, gece yarısı ilhamları. Dooley sedir ağacından kutunun içinde ne 
olduğunu düşünmüştü? Scott'ın el yazmalarının gizli bir listesi mi? (şifre- 
lenmiş bir halde belki) Sadece Tanrı bilirdi. Sonuç olarak içinde hiç de il- 
ginç olmayan (onun için en azından) ıvır zıvırlar olduğunu görüp bir ke- 
nara atmış, sonra dul Landon'ı kendine gelmeden önce kelepçeleyecek 
uygun bir yer bulma gayesiyle çalışma odasının derinliklerine sürüklemiş- 
ti. Lavabonun altındaki borular bu iş için pek münasipti. 

Lisey kutunun dağınık içeriği arasında duraksamadan emeklemeye 
devam etti. Gözleri sarı örgü karenin üzerinden ayrılmıyordu. Acaba tek 
başına onu keşfedebilir miydi? İçinden bir ses hayır diyordu; anılardan 
nasibini yeterince almıştı. Ancak şimdi... 

Deliliğe karşı tartışmalar yumuşak bir hışırtıyla düşer. 
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Görünüşe bakılırsa öyleydi. Ve değerli mor perdesi nihayet inerse, o 
da bu yumuşak, hüzünlü sesi mi çıkaracaktı? Böyle olursa hiç şaşırmazdı. 
Örülmüş örümcek ağlarından fazlası olmamıştı hiçbir zaman, şimdiye ka- 
dar hatırladıklarına bakılınca... 

Daha fazla olmasın, Lisey, cesaret edemezsin, sus. 

"Asıl sen sus," dedi Lisey çatlak sesle. Parçalanmış göğsü yanıyor ve 
zonkluyordu. Önce Scott göğsünden yaralanmıştı, şimdi de o. O gece ar- 
ka avluda ona doğru yürüyüşünü hatırladı, komşunun köpeği Pluto deli 
gibi havlarken gölgelerin arasından çıkagelmişti. Parmağa benzer çıkıntı- 
lara sahip, kanlı bir yumak haline gelmiş elini ona doğru uzatıyordu. 
Scott onun bir kanlı- bool olduğunu söylüyordu. Ve Lisey için olduğunu. 
Sonra ona bunu ağabeyinin öğrettiğini söyleyerek 

(bunu Paul akıl etti ) 

elini çaylı suyla dolu bir leğenin içine sokmuştu. Tüm Landonların 
çabuk iyileştiğini söylemişti, buna mecbur olduklarını. Bu anı daha önce- 
kinin üzerine düştü, dört ay sonra Scott ile nam-nam ağacının altında 
oturdukları anının üzerine. Çok kanadığını söylemişti Scott ve Lisey, Pa- 
ul'ün kesikleri daha sonra çaya sokup sokmadığını sormuş, Scott da hayır 
demişti... 

Sus, Lisey-asla öyle bir şey demedi. Sen hiç sormadın o da söylemedi. 

Ama Lisey sormuştu. Ona pek çok soru sormuş ve Scott cevap ver- 
mişti. O zaman değildi, nam-nam ağacının altındayken de değildi, daha 
sonraydı. The Antlers'daki ikinci gecelerinde, sevişmelerinden sonra. Na- 
sıl unutabilmişti? 

Bir süre istiridye beyazı halı üzerine uzanıp dinlendi. "Hiç unutma- 
dım," dedi. "Morun içindeydi. Perdenin gerisinde. Arada büyük fark var." 
Bakışları sarı örgü parçası üzerinde odaklandı ve yine emeklemeye başla- 
dı. 
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Çay tedavisinin daha sonra geldiğinden oldukça eminim, Lisey. Evet, 
öyle oldu. 

Scott yanında uzanmış sigara içiyor, üflediği dumanın yükselip kay- 
bolmasını izliyordu. Bir direkteki sarmal çizgilerin yükselip kaybolması 
gibi. Scott'ın bazen kaybolduğu gibi. 

Biliyorum, çünkü o zaman kesirleri yapabiliyordum. 

Okulda mı? 

Hayır, Lisey. Bunu daha fazlasını anlatan bir ses tonuyla söylemişti, 
Lisey'in daha iyi bilmesi gerektiğini ima eden bir tonda. Sparky Landon 
hiç o tür bir baba olmamıştı. Paw ile evde eğitim aldık. Babam okulun 
eşeklerle dolu bir ahır olduğunu söylerdi. 

Ama Paul'ün o günkü kesikleri -banktan atladığın günkü- kötü değiller 
miydi? Sadece yüzeysel yaralar değildi? 

Scott dumanın ardında sadece kokusunu bırakarak yükselmesini iz- 
lerken uzun bir sessizlik olmuştu. Sonunda: Babam hep derin keserdi. 

Bu kuru kesinliğe verilecek bir karşılık yok gibiydi, Lisey bu yüzden 
sessiz kalmıştı. 

Scott sonra, neyse, zaten asıl sormak istediğin bu değildi, demişti. İste- 
diğini sor, Lisey, durma. Cevaplayacağım. Ama önce sormalısın. 

Daha sonra geleni ya hatırlayamıyordu ya da hatırlamaya hazır de- 
gildi ama nam-nam ağacının altındaki korunaklı alandan nasıl çıktıklarını 
artık hatırlıyordu. Scott o beyaz şemsiye altında onu kollarına almış ve 
bir an sonra kendilerini dışarıda, yağan karın altında bulmuşlardı. Ve 
şimdi ters dönmüş kutuya doğru emeklerken anı 

(delilik) 

düştü 

(yumuşak bir hışırtıyla) 

ve Lisey sonunda ikinci kalbinin, gizli kalbinin en baştan beri bildiği 
yeye aklının da inanmasına izin verdi. Bir an için ne nam-nam ağacının 
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altında, ne de yağan karın altındaydılar; başka bir yerdeydiler. Ilıktı ve 
loş, kırmızı bir ışıkla doluydu. Uzaktan gelen kuş cıvıltıları ve tropik ko- 
kularla doluydu. Lisey kokulardan bazılarını tanıyordu -yasemin, begon- 
ya, mimoza, iki âşık gibi (ki öyleydiler) sarmaş dolaş diz çöktükleri nemli 
toprağın kokusu- ama ismini bilmediği ve öğrenmek için can attığı çok 
tatlı başka kokular da vardı. Konuşmak için ağzını açtığını ve Scott'ın eli- 
ni 

(sus) 

ağzına bastırdığını hatırladı. Böyle tropik bir yerde kışlık kıyafetler 
giymenin nc garip olduğunu düşündüğünü ve Scott'ın korktuğunu fark 
edişini hatırladı. Sonra kendilerini dışarıda, karın içinde buldular. Delice 
yağan ekim karının altında. 

Ara-yerde ne kadar kalmışlardı? Üç saniye? Belki daha bile az. Ama 
şimdi ayakta duramayacak kadar mecalsiz ve şokta olan Lisey nihayet bu 
gerçeği kabullenmeye hazırdı. O gün The Antlers'a geri döndüklerinde 
kendini hiçbir şeyin olmadığına ikna etmeyi başarmıştı ama hepsi gerçek- 
leşmişti aslında. 

"Hatta yine oldu," dedi. "O gece." 

Çok susamıştı. Biraz daha su içmek istiyordu ama elbette bar çok ge- 
risinde kalmıştı, suyun aksi yönde ilerliyordu. Scott'ın o pazar eve döner- 
lerken arabada söylediği Hank Williams şarkısını hatırladı: Bütün gün kı- 
sır toprağı seyrettim, bir yudum su olmaksızın, bir yudum soğuk su. 

İçeceksin, biriciğim. 

"İçecek miyim?" Sesi hâlâ karga gibi çatlaktı. "Biraz su çok iyi gelirdi. 
Canım çok yanıyor." 

Buna cevap yoktu ve belki bir cevaba ihtiyacı da yoktu. Nihayet baş 
aşağı olmuş kutunun etrafa dağılmış içeriğine ulaştı. Sarı kareye uzandı, 
mor mönünün üzerinden çekip aldı ve avucunda sıkıca tuttu. Yan tarafı- 
na -acımayan tarafa- uzanarak elindekine dikkatle baktı: minik düğüm- 
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lerden oluşan örgü dizeleri. Parmaklarındaki kan yüne bulaşmıştı ama 
farkında bile değildi. İyi Ana böyle kareler örüp birleştirerek düzinelerce 
örtü yapmıştı, gül rengi ve gri örtüler, mavi ve sarı örtüler, yeşil ve cart 
turuncu örtüler. İyi Ana'nın el emeği göz nuruydular, tığı her akşam telc- 
vizyon karşısındayken oynar dururdu. Bayan kuzenlerinin her biri (Ang- 
letonlar, Darbyler, Wiggenslar, Washburnler ve elbette Debusherlar) ev- 
lendiğinde düğün hediyesi olarak bir örtü almıştı. Her Debusher kızının 
en az üç örtüsü vardı. Her örtüyle birlikte örtüyle aynı motif ve renkte 
küçük bir kare gelirdi. İyi Ana bu fazladan parçalara lokum? derdi. Ma- 
saların üzerinde veya çerçevelenmiş halde duvarda dekoratif olarak kul- 
lanılmaları için verirdi. Sarı örtü İyi Ana'nın Scott ve Lisey'e düğün ar- 
mağanıydı ve Scott örtüyü çok sevdiği için Lisey lokumu kutuda sakla- 
mıştı. Şimdi kan kaybederek Scott'ın halısının üstünde yatıyor, örgü par- 
çasını tutuyor ve unutmaya çalışmaktan vazgeçiyordu. Bool! Son! diye dü- 
şündü ve ağlamaya başladı. Tutarlılığı beceremediğinin farkındaydı ama 
belki bu önemli değildi; düzen daha sonra, ihtiyaç duyulduğu takdirde 
gelirdi. 

Ve elbette, daha sonra diye bir şey varsa. 

Göçmüşler ve musibet. Landonlar ve onlardan önceki Landreaular 
için hep ya biri ya öteki oldu. Ve hep ortaya çıkar. 

Scott'ın Amanda'da olanı görür görmez anlamasına şaşmamalıy- 
dı-kesme davranışına hayatı boyunca aşina olmuştu. Kendini kaç kere 
kesmişti? Lisey bilmiyordu. Onun yara izlerini Amanda'nınkiler gibi gör- 
mek mümkün değildi, çünkü... eh, çünkü. Kesinlikle emin olduğu tek 
kendini kesme olayı-sera gecesi-olağanüstü olmuştu. Ve kesmeyi baba- 
sından öğrenmişti, bıçağı kendi bedenindeki musibeti akıtmaya yetmediği 
zamanlarda oğullarına çeviren babasından. 

Göçmüşler ve musibet. Hep ya biri ya öteki oldu. Ve hep ortaya çıkar. 

“Scott musibetin en kötüsünden kurtulduysa geride ne kalmıştı? 
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1995 yılının aralık ayında hava dondurucu derecede soğuk olmuştu. 
Ve Scott'ta bir sorun başlamıştı. Yeni yılın ilk günlerinde Texas, Oklaho- 
ma, New Mexico ve Arizona'da (Scott buna Scott Landon 1996 Batı Ya- 
hoo Turu adını vermişti) konuşmalar yapması planlanmıştı ama menaje- 
rini arayıp bütün programı iptal etmesini istemişti. Menajeri küplere bin- 
miş (ki bu gayet doğaldı, binlerce dolarlık kazanç söz konusuydu ve Scott 
hepsini çöpe atıyordu) ama Scott kararından vazgeçmemişti. Turu ger- 
çekleştirmesinin imkânsız olduğunu, hasta olduğunu söylemişti. Gerçek- 
ten de hastaydı; kış pençelerini daha da derinlere geçirdiği sırada Scott 
Landon çok hastaydı. Lisey daha kasım ayından bir şeylerin 


2 


Bir şeylerin ters gittiğini biliyor ve sorun, Scott'ın iddia ettiği gibi 
bronşit değil. Öksürmüyor ve teni de serin, yani ölçmesine izin vermeme- 
sine, alnına ateş ölçen bantlardan bile yapıştırtmamasına rağmen Scott'ın 
ateşi olmadığını biliyor. Sorun fizikselden ziyade ruhsal gibi ve bu Li- 
sey'in ödünü patlatıyor. Cesaretini toplayıp ona Dr. Bjorn'u görmeye git- 
mesini önerdiğinde Scott çileden çıkıp ona ‘diğer kaçık kızkardeşleri” gibi 
doktor müptelası olduğunu söylüyor. 

Peki buna ne cevap vermesi gerekiyor? Scott'ta görülen belirtiler 
tam olarak ne? Herhangi bir doktor -Rick Bjorn gibi sempatik biri bile- 
onları ciddiye alır mı? Yazarken müzik dinlemeyi bıraktı, biri bu. Fazla 
yazmıyor, bu da bir diğer, çok önemli belirti. Yeni romanının -iyi bir ki- 
tap eleştirmeni olduğu iddia edilemeyecek olan Lisey Landon bu romana 
bayılıyor- ilerlemesi seri koşu süratinden zahmetli bir sürünme hızına 
düşmüş durumda. Daha da vahimi... ulu Tanrım, espri anlayışı nereye 


gitti? O yoğun, şen şakrak espri anlayışı bazen yorucu olabiliyor ama son- 
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bahar kışa dönerken aniden yok olması kesinlikle ürkütücü; yabani or- 
manda geçen filmlerde yerlilerin davullarının aniden susması gibi. Artık 
içkiyi de artırdı ve geceleri giderek daha geç uyuyor. Lisey yatağa hep 
ondan önce girer -genellikle çok daha önce- ama hemen her gece yatağa 
girdiği saati ve nefesinin ne koktuğunu biliyor. Çalışma odasındaki çöp 
kutularında ne olduğunu da biliyor, endişeleri artınca iki üç günde bir 
kontrol etmeye başladı. Bira kutuları (bazen çok sayıda) görmeye alışık, 
Scott çalışırken bira içmeyi her zaman sevmiştir ama 1995 aralık ayı ve 
1996 ocak ayında Jim Bcam şişeleri de görmeye başlıyor. Ve Scott ak- 
şamdan kalmalığın tüm belirtilerini gösteriyor. Bazı sebeplerden bu Li- 
sey'i her şeyden çok rahatsız ediyor. Scott bazen nihayet biraz açılabildiği 
öğle sonrası saatlerine kadar evin içinde solgun, sessiz ve hasta bir halde 
dolanıyor. Birkaç kez banyonun kapalı kapısı ardında istifra ettiğini du- 
yuyor ve fena halde baş ağrısı çektiğini hızla azalan aspirin sayısından an- 
lyor. Bunda olağandışı bir şey olmadığı söylenebilir, gece saat dokuzla 
on iki arası bir kasa bira veya bir şişe Jim Beam bitirirsen bedelini öder- 
sin, Patrick. Ve belki hepsi bu ama Scott, onu tanıdığı, ceket cebinde kü- 
çük bir şişe taşıdığı (ve onunla paylaştığı) o ilk geceden beri iyi bir içici 
ama hiç böyle akşamdan kalma olmamıştı. Çöpteki boş şişeleri ve büyük 
masasının üstündeki Kanunsuzun Balayı'nın sadece bir iki sayfa ilerlemiş 
(hatta bazen hiç ilerlememiş) olduğunu görünce Scott'ın bildiğinden ne 
kadar daha fazla içmekte olduğunu merak ediyor. 

Yıl sonu ziyaretleri ve alışveriş telaşıyla geçen dönemde endişelerini 
bir süre için unutuyor. Scott durgun zamanlarda, mağazalar tenha oldu- 
gunda bile alışverişten uzak durur ama bu sene kendini tatil telaşının gö- 
beğine bırakıyor. Her kahrolası gün Lisey ile birlikte çıkıyor ve kah Au- 
burn alışveriş merkezinde, kah Castle Rock'ın ana caddesindeki mağaza- 
larda saatler geçiriyorlar. Sıkça tanınıyor ama eşsiz bir armağan olacağı 
düşünülerek gelen imza taleplerini neşeyle reddediyor, hayranlarına karı- 
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sının yanından ayrılmazsa onu muhtemelen Paskalya'ya kadar göremeye- 
ceğini söylüyor. Espri anlayışını kaybetmiş olabilir ama Lisey imza iste- 
yen bazı hayranların ısrarları rahatsız edici bir boyuta ulaşsa da sükuneti- 
ni kaybettiğine hiç şahit olmuyor ve Scott bir süre için iyi gibi görünüyor, 
içmesine, iptal edilen tura ve yeni romanındaki ağır ilerleyişe rağmen 
kendi gibi görünüyor. 

Noel pek çok hediyenin alınıp verildiği, tatlı bir telaşla dolu, mutlu 
bir gün. Noel akşamı yemeği Canty ve Rich'in evinde ve Rich tatlı yerler- 
ken Scott'a kitaplarından yapılmış bir filmin prodüktörlüğünü ne zaman 
yapacağını soruyor. "Asıl para orada," diyor Rich o güne dek sinemaya 
uyarlanan dört kitaptan üçünün fiyaskoyla sonuçlandığı gerçeğini bilme- 
den konuşuyor. Sadece Boş İblisler'in filmi (Lisey hiç seyretmedi) para 
getirdi. 

Eve dönüş yolunda Scott'ın espri anlayışı eski, koca bir B-1 bombar- 
dımanı gibi geri dönüyor ve Rich'in taklidini öyle bir başarıyla yapıyor ki 
gülmekten Lisey'in karnı ağrıyor. Sugar Top Tepesi'ne geri döndüklerin- 
de üst kata çıkıp sevişiyorlar. Lisey sonrasında Scott hastaysa hastalığına 
daha çok kişinin yakalanmasının belki daha iyi olacağını düşünüyor. 
Dünyanın daha güzel bir yer haline gelebileceğini. 

Yılbaşı günü saat sabahın ikisinde tuvalet ihtiyacıyla uyanıyor -déjà 
vu- ve Scott'ın yatakta olmadığını görüyor. Ama bu kez göçmüş değil. 
Scott'ın bazen yaptığı şeyi ve gittiği yeri düşündüğünde 

(göçmüş) 

ne kastettiğini bilmek için kendine izin vermemesine rağmen arada- 
ki farkı biliyor. 

Gözlerini kapayıp dışarıda esen rüzgârı dinleyerek çişini yapıyor. Se- 
sine bakılırsa rüzgâr soğuk gibi ama ne kadar soğuk olduğunu bilmiyor. 
Henüz değil. Birkaç hafta sonra bilecek. Birkaç hafta sonra pek çok şeyi 
biliyor olacak. 
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Tuvalette işi bitince banyo penceresinden dışarı bir göz atıyor. 
Scott'ın ahırdan bozma çalışma odasına doğru. Eğer oradaysa -gece yarısı 
huzursuzlanırsa genelde oraya gider- ışıkları görür, hatta belki coşkulu 
rock-and-roll müziğinin mutlu tınılarını hafifçe de olsa duyar. Bu gece 
ahır karanlık ve duyduğu tek müzik rüzgârın uğultusu. Bu onu biraz hu- 
zursuz ediyor, zihninin gerisinde tam anlamıyla olgunlaşmasına izin veri- 
Iemeyecek kadar nahoş düşünceler 

(kalp krizi inme) 

beliriyor ama yine de güçlüler... son günlerde ne kadar kopuk olduğu 
göz önüne alınırsa hele... Bu yüzden uyku mahmurluğuyla yatağa dön- 
mek yerine banyonun üst kat koridoruna açılan diğer kapısına yöneliyor. 
Scott'a sesleniyor ama karşılık alamıyor. Koridorun ucundaki kapının al- 
undan altın rengi hafif bir ışık sızmakta. Şimdi oradan gelen çok hafif 
müziği de duymaya başladı. Rock-and-roll değil, folk. Hank Williams. 
Sevgili Hank, "Kaw-Liga"yı söylüyor. 

"Scott?" diye sesleniyor tekrar ve yine karşılık alamayınca yüzüne 
düşen saçlarını çekip daha sonra nedenini çözemediği ama bitirilen veya 
bitirilmesi gereken şeyler 

(göçmüş) 

yüzünden olduğunu hissettiği korkusu yüzünden kendini tavan ara- 
sında bulacak olan halının üzerinde yalınayak yürüyor. Her şey tamamla- 
nıp paketlendi, derdi Baba Debusher; hepimizin ağlarını attığı havuzdan 
yakaladıklarından biriydi. 

"Scott?" 

Misafir odasının kapısının önünde duruyor ve gözlerinin önünde 
korkunç bir görüntü beliriyor: Scott televizyonun karşısındaki sallanan 
sandalyede ölü bir şekilde oturmakta, canına kıymış, bir aydan fazladır 
bütün belirtiler gözünün önündeyken Lisey bunu nasıl öngöremedi? 
Scott Noel'e kadar dayanmıştı, onun için dayanmıştı, ama şimdi... 
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"Scott?" 

Tokmağı çevirip kapıyı açıyor. Scott tam düşündüğü gibi sallanan 
sandalyede oturuyor ama hayatta. İyi Ana’nın ördüğü, o çok sevdiği sarı 
örtüye sarınmış. Sesi kısık televizyonda Scott'ın en sevdiği film oynuyor: 
Son Seans. Bakışları televizyondan ayrılıp Lisey'e dönmüyor. 

"Scott? İyi misin?" 

Gözleri kıpırdamıyor, hiç kırpmıyor. Lisey o an çok korkmaya başlı- 
yor ve aklına Scott'ın garip kelimelerinden biri geliyor 

(göçmüş) 

ve geldiği gibi zihninden 

(kahretsin!) 

uzaklaştırıyor. Odaya girip ismini tekrar söylüyor. Bu kez Scott gö- 
zünü kırpıyor -Tanrı'ya şükür- ve başını ona çevirip gülümsüyor. Lisey'in 
ilk görüşte âşık olduğu Scott Landon gülümsemesi. Genellikle Scott'ın 
gözlerinin kenarlarının hafifçe yükselmesine yol açıyor. 

"Selam, Lisey," diyor. "Bu saatte ayakta ne işin var?" 

"Aynısını ben de sana soracaktım," diyor. İçki görmek için bakınıyor 
-bir kutu bira, belki yarım şişe Jim Beam- ve göremiyor. Güzel. "Geç ol- 
du, farkında değil misin, çok geç." 

Scott bunu dikkatle düşünüyormuş gibi uzun bir sessizlik oluyor. 
"Rüzgâr beni uyandırdı," diyor sonra. "Panjurlardan birini eve çarptırıp 
duruyordu. Sonra da tekrar uyuyamadım." 

Lisey bir şey söyleyecek oluyor, sonra vazgeçiyor. Uzun süredir evliy- 
seniz -uzun kavramının çiftten çifte değişebileceğini düşünüyor, onların 
on beş sene oldu- aranızda bir tür telepati gelişiyor. O an içindeki ses, 
Scott'ın sözlerinin daha bitmediğini söylüyor. Bu yüzden susuyor ve haklı 
olup olmadığını görmek için bekliyor. Önce haklıymış gibi görünüyor. 
Scott ağzını açıyor. Sonra dışarıda rüzgâr uğulduyor ve Lisey onu duyu- 
yor; dişlerin birbirine çarpmasına benzer bir tıkırtı. Scott başını sesin gel- 
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diği yöne doğru eğiyor... hafifçe gülümsüyor... hoş bir gülümseme değil... 
sır saklayan birinin gülümsemesi... ve ağzını tekrar kapıyor. Aklından ge- 
çeni söylemek yerine Jeff Bridges -çok genç bir Jeff Bridges- ve en yakın 
dostunun arabayla Meksika'ya gitmekte olduğu filme dönüyor. Geri dön- 
düklerinde Aslan Sam ölmüş olacak. 

"Artık uyuyabilir misin sence?" diye soruyor ve karşılık alamayınca 
yine korkmaya başlıyor. "Scott!" diyor niyetlendiğinden biraz daha sert 
bir sesle ve Scott gözlerini gönülsüzce ona çevirdiğinde (oysa filmi en az 
yirmi kez izledi) sesini alçaltarak sorusunu tekrarlıyor. "Artık uyuyabilir 
misin sence?" 

"Belki," diyor Scott sonunda ve Lisey hem korkunç hem üzücü bir 
şey görüyor: Scott korkmakta. "Benimle kaşık pozisyonunda yatarsan." 

"Böyle soğuk bir gecede mi? Şaka mı yapıyorsun? Haydi, televizyonu 
kapa da yatağa gel." 

Scott geliyor ve Lisey erkeksi sıcaklığının tadını çıkarıp rüzgârı din- 
leyerek yatıyor. 

Kelebeklerini görmeye başlıyor. Uykuya dalmak üzere olduğu he- 
men her seferde bu gerçekleşir. Karanlıkta kanatlarını açan dev gibi kır- 
mızı ve siyah kelebekler görür. Onları ölüm anında da göreceğini hissedi- 
yor. Bu fikir onu ürkütüyor ama sadece biraz. 

"Lisey?" Scottin sesi, uzaklardan. O da uyumak üzere. Lisey bunu 
hissediyor. 

"Hmmm?" 

"Konuşmam hoşuna gitmiyor." 

"Kimin hoşuna gitmiyor?" 

"Bilmiyorum." Çok hafif ve uzak. "Belki rüzgârdır. Soğuk kuzey rüz- 
gârı. Geldiği yer..." 

Son sözünün Kanada olması muhtemel ama emin olmak mümkün 


değil zira artık Lisey uyku diyarında, Scott da öyle ve oraya asla birlikte 
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gitmezler. Lisey ölümde de böyle olabileceğinden korkuyor, rüyaların 
olabileceği ama sevginin, yuvanın, kuş sürüleri günbatımında turuncu gö- 


ge doğru yükselirken elini tutacak bir elin olmadığı bir yer. 
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Durumun giderek düzeldiğine inanmaya çalıştığı bir dönem -iki haf- 
ta belki- var. Daha sonra kendine nasıl o kadar aptal, o kadar kör olabil- 
diğini, Scott'ın dünyaya (ve ona!) tutunmak için umutsuzca gösterdiği ça- 
bayı nasıl olup da bir gelişme olarak algılayabildiğini soracak ama size 
uzatılan bir saman demeti bile olsa tutunursunuz. 

Tutunacak kalınca çöpler de var. 1996'nın ilk günlerinde birkaç ak- 
şam yemeğinde içtiği birer kadeh şarap haricinde içkiyi neredeyse tama- 
men kesmiş gibi ve çalışma odasına her gün gidiyor. O günlerde romanı- 
na tek bir sayfa bile eklemediğini, gizlice viski içtiğini, şekerleme yediğini 
ve kendi kendine kopuk notlar yazdığını sonradan öğrenecek- sonra son- 
ra sorma derlerdi küçükken, havuzun kıyısında sözcüklerden ilk kaleleri- 
ni yaparken. Scott'ın her zaman kullandığı Mac'in klavyesinin altında, 
üzerine el yazısıyla traktör zinciri çok geç kaldığını söylüyor Scoot, şimdi bi- 
le geç yazılmış bir kâğıt parçası -SCOTT LANDON'IN MASASINDAN an- 
tetli- bulacak. Scott'ın avuçlarındaki hilal şeklindeki derin izleri ancak 
Yellowknife'tan esen o buz gibi rüzgârın evin etrafında uğuldadığı soğuk 
gecede görebilecek. Bir dağcının tipide kahrolası bir çıkıntıya tutunduğu 
gibi yaşama ve akıl sağlığına tutunmaya çalışırken kendi tırnaklarıyla 
avuç içlerinde açtığı hilal şeklindeki yarıklar. Yaklaşık bir düzine boş Be- 
am şişesini çok geç görecek ama bu kez kabahati olduğunu düşünmeye- 
cek zira şişeler çok iyi gizlenmiş. 
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1996'nın ilk birkaç günü hava anormal ölçüde sıcak; eskilerin deyi- 
şiyle pastırma yazı. Ama ayın üçünde hava raporları ani bir değişim habe- 
ri veriyor, dondurucu bir soğuk hava dalgası Kanada'nın orta kesiminden 
aşağı inmekte. Maine ahalisi yakıt depolarını dolu tutmaları, su boruları- 
nın yalıtımlı olması ve hayvanlarını sıcak tutabilecekleri yerler bulmaları 
için uyarılıyor. Isı sıfırın çok altına düşecek ama şiddetli rüzgârlar hisse- 
dilen sıcaklığı iyice aşağı çekecek. 

Lisey korkuyor ve henüz Scott için ciddi endişeler duymaya başlama- 
mışken müteahhidi arıyor. Gary Castle View'daki en sağlam eve sahip ol- 
duklarına dair garanti verip gözünün Lisey'in yakınları (özellikle Aman- 
da elbette) üzerinde olacağını söyleyerek soğuk havanın Maine'de haya- 
tın bir parçası olduğunu hatırlatıyor. Birkaç çetin geceden sonra baharın 
kapılarını çalıvereceğini söylüyor. 

Ocak ayının beşinde sıfırın altındaki soğuklar ve çığlık çığlığa rüzgârlar 
nihayet başlayınca Lisey bunun yaşadığı en korkunç yıl olduğunu düşünü- 
yor. Neşeyle karşıladığı her gök gürültüsünün büyütülerek bir kasırgaya, 
her küçük kar serpiştirmesinin tipiye dönüştüğü çocukluk yıllarına döndü- 
günde bile böylesini yaşamadığını görüyor. Evin ısıtma sistemi mütemadi- 
yen en yüksek derecede çalışmakta, yeni soba hep yanıyor ama ayın altısıyla 
dokuzu arasında evin içindeki sıcaklık on altı dereceyi aşamıyor. Rüzgâr sa- 
çaklar arasında ıslık çalmanın ötesine geçip deli bir adam tarafından kör bı- 
çakla santim santim karnı deşilen bir kadın gibi çığlık atıyor. Yerde kalan 
karlar sürati altmış kilometreyi bulan rüzgârlarla havalanıyor (bazen hızı 
scksen kilometreye kadar çıkıyor, bu hız Maine ve New Hampshire'da bir- 
çok radyo kulesinin devrilmesine yol açıyor) ve dans eden hayaletler gibi 
savruluyor. Fırtına pencerelerine çarptıklarında dolu yağıyormuşçasına ta- 
kırtılar duyuluyor. 
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Lisey aşırı Kanada soğuğunun ikinci gecesinde saat iki civarı uyanı- 
yor ve Scott'ın yine yanında olmadığını görüyor. Onu yine İyi Ana'nın ör- 
düğü sarı örtüye sarınmış halde televizyonun karşısındaki sallanan san- 
dalyeye oturmuş halde buluyor. Televizyonda Son Seans oynamakta. 
Hank Williams, *Kaw-Liga'yı söylüyor. Aslan Sam ölmüş. Onu uyandır- 
makta zorlanıyor ama sonunda başarıyor. İyi olup olmadığını sorunca 
Scott iyi olduğunu söylüyor. Lisey'e pencereden dışarı bakmasını, çok gü- 
zel olduğunu ama dikkatli olmasını ve uzun süre bakmamasını söylüyor. 
"Babam bu kadar parlakken gözleri yakabileceğini söylemişti," diyor. 

Lisey gördüğü güzellik karşısında yutkunuyor. Gökyüzünde dalgala- 
nan dev tiyatro perdeleri var ve o baktıkça renk değiştiriyorlar; yeşilden 
mora, mordan alev kırmızısına, alev kırmızısından kan kırmızısına benzer 
bir tona. Bordoya da yakın ama tam değil. Daha önce kimsenin bu tonu 
görmüş olduğunu sanmıyor. Scott uzanıp geceliğinin arkasını çekerek 
ona bu kadarının yeterli olduğunu, artık bakmamasını söylediğinde gözü 
videonun yanıp sönen dijital saatinc takılıyor ve tam on dakikadır izle- 
mekte olduğunu anlayarak afallıyor. 

"Artık bakma," diyor Scott uykusunda konuşan birinin mızıldanan, 
uzayan ses tonuyla. "Benimle yatağa dön, küçük Lisey." 

Lisey memnuniyetle gidiyor, her nasılsa korkunç olan filmin oynadı- 
ğı televizyonu hoşnutça kapatıyor, Scott'ı sallanan sandalyeden kaldırıyor 
ve birlikte soğuk misafir odasından çıkıyorlar. Ama el ele tutuşmuş kori- 
dorda yürürlerken Scott ona tüylerini ürperten bir şey söylüyor. "Rüzgâ- 
rın sesi traktörün zincirininkine benziyor, traktörün zincirinin sesi de ba- 
bamınkine. Ya ölmemişse?" 

"Scott, bu saçmalık," diyor ama böyle sözler gecenin o saatinde kula- 
pa pek de saçma gelmiyor, değil mi? Özellikle de rüzgâr çığlıklar atar, 


rengârenk gökyüzü bu çığlıklara karşılık verir gibiyken. 
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Ertesi gece uyandığında rüzgârın çığlıkları devam ediyor ve misafir 
odasına gittiğinde Scotti yine televizyon izler buluyor. Fakat televizyon 
açık değil. Sallanan sandalyede, İyi Ana'nın ördüğü sarı örtüye sarınmış 
halde oturuyor ama Lisey'e cevap vermiyor, ona bakmıyor. Scott orada, 
ama aynı zamanda yok. 

Scott göçmüş. 
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Lisey, Scottin çalışma odasının halısı üstünde sırtüstü yatarak tam 
tepesindeki tavan penceresine baktı. Göğsü zonkluyordu. Hiç düşünme- 
den örgü kareyi göğsüne bastırdı. İlk başta acı daha da beter oldu... ama 
sonra az da olsa bir rahatlama geldi. Nefes nefese tavan penceresine bak- 
u. Teninde karışan ter, gözyaşı ve kanın ekşi kokusunu alabiliyordu. İnle- 
di, 

Bütün Landonlar çabuk iyileşir, buna mecburduk. Eğer bu doğruysa 

Liseyin doğru olduğuna inanmak için sebepleri vardı- bir Landon olma- 
yı hiç o andaki kadar çok istemeyeceğini düşündü. Artık Lisbon Falls'lu 
tekne kazıntısı Lisa Debusher yoktu. 

Olduğun kişisin, dedi Scott'ın sesi sabırla. Lisey Landon'sın. Benim 
küçük Lisey'im. Ama çok sıcaktı ve canı çok yanıyordu, şimdi buz isteyen 
oydu ve sesi olsun olmasın Scott Landon hiç bu kadar ölü olmamıştı. 

UGAK, biriciğim, dedi Scott ısrarla ama sesi uzaktı. 

Uzak. 

Teorik olarak yardım çağırabileceği Dumbo'nun Koca Jumbo- 
su'ndaki telefon bile çok uzak görünüyordu. Peki yakın görünen neydi? 
Bir soru. Basit bir soru aslında. Ablasını öyle bulduğunda 1996'daki zem- 


heri soğukta kocasını aynı şekilde bulduğunu nasıl hatırlamamıştı? 
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Hatırladım, diye fısıldadı zihni o göğsüne bastırdığı sarı örgü parçası 
kırmızıya dönerken yattığı yerden tavan penceresine bakarken. Hatırla- 
dım. Ama Scott'ı sallanan sandalyede hatırlamak, The Antlers'ı hatırlamak; 
The Antlers'ı hatırlamak, nam-nam ağacının altından karın içine çıktığımız- 
da olanları hatırlamak; bunu hatırlamak, Paul hakkındaki gerçekle yüzleş- 
mek; Paul'ün gerçek anısıyla yüzleşmek ise rüzgârın Yellowknife'tan, Mani- 
toba, Kanada'dan estiği ve kuzey ışıklarının gökyüzünü aydınlattığı gecedeki 
soğuk misafir odasına geri dönmek anlamına geliyordu. Görmüyor musun, 
Lisey? Hepsi bağlantılıydı, en baştan beri öyleydi ve ilk bağlantıyı görmek 
için kendine izin verdiğinde, ilk domino taşını devirdiğinde... 

"Çıldırırdı," diye mızıldandı. "Onlar gibi. Landonlar ve Landreaular 
ve bu konuda bilgisi olan başka kim varsa. Akıllarını kaybetmelerine şaş- 
mamalı, bunun dibinde kocaman bir başka dünya olduğunu bilmek... ve 
aradaki duvar o kadar ince ki..." 

Ama bu bile en kötüsü değildi. En kötüsü Scott'ın peşini bırakmayan 
yaratıktı, sonsuz benekli yanı olan... 

"Hayır!" diye haykırdı Lisey boş çalışma odasında. Canını çok yakma- 
sına rağmen haykırdı. "Hayır, yeter! Durdur artık! Tüm bunlara bir SON 
ver!" 

Ama artık çok geçti. Delirme riski ne kadar büyük olursa olsun artık 
inkâr edilemeyecek kadar gerçekti. Yemeğin hava karardıktan sonra bo- 
zulduğu, hatta zehirli olduğu ve Scott'ın sonsuz yanı olan yaratığının, 
uzun oğlanın 

(etrafına bakınırken çıkaracağı sesi yapacağım ) 

gerçek olabileceği bir yer vardı gerçekten. 

"Ah, orası gerçek," diye fısıldadı Lisey. "Gördüm." 

Ölü adamın çalışma odasının hayaletli boşluğunda ağlamaya başladı. 
Şimdi bile gerçek olup olmadığından, sahiden görüp görmediğinden tam 
emin değildi... ama varmış gibi hissediyordu. Kanser hastalarının tüm ilaç- 
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lar alınıp morfin miktarının O göründüğü gecenin en kör saatinde başuç- 
larındaki bardağa bakıp acının bedenlerini yiyip bitirerek kemiklerine iş- 
lediğini hissetmesi gibi ümit kesici bir şeydi. Yaşayan bir ıstırap. Canlı, 
uğursuz ve aç. Kocasının deneyip başaramadığı sonra kendini içkiye ver- 
diği. Ve gülmeye. Ve yazmaya. Kapalı televizyonun önünde, soğuk misa- 
fir odasındaki o soğuk gecede kocasının boş gözlerinde neredeyse gördü- 
gü şey. Sallanan sandalyede 
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Sallanan sandalyede, İyi Ana'nın ördüğü sarı örtüye sarınmış halde 
oturmakta. Hem Lisey'e bakıyor hem ondan öteye. Giderek daha tiz ses- 
le söylenen ismine tepki vermiyor ve Lisey ne yapacağını şaşırıyor. 

Birini aramak, diye düşünüyor yapmam gereken bu ve koşarak yatak 
odasına dönüyor. Canty ve Rich Florida'da ve şubat ortasına dek dönme- 
yecekler ama Darla ve Matt yolun hemen aşağısında oturmakta ve Lisey 
de onları aramaya niyetli. Gecenin o saatinde uyandırıp rahatsız etmek- 
ten hiç çekinmiyor, biriyle konuşması gerek, yardıma ihtiyacı var. 

Ama arayamıyor. Flanel geceliğinin üstüne giydiği süvetere rağmen 
onu üşüten, kaloriferin durmaksızın yanmasına, evin sarsılıp gıcırdaması- 
na, bazen ürkütücü bir şekilde çatırdamasına sebep olan, Kanada'dan ge- 
len şiddetli soğuk rüzgâr View'da bir yerlerde bir kabloyu koparmış ol- 
malı. Ahizeyi kaldırdığında tek duyduğu aptal bir mırıltı oluyor. Yine de 
parmak ucuyla hat kesme diline birkaç kez bastırıyor çünkü işe yarama- 
yacağı bilinse de bu hep yapılır ve sonuç olarak değişen bir şey olmuyor. 
Gökyüzü çılgınca renkten renge bürünür, ısı hiç tahayyül edilmese daha 
iyi olacak derecelere düşerken Sugar Top Tepesi'ndeki Viktorya tarzı bu 


koca evde tek başına. Yan komşu Gallowaylere gitmeye kalksa soğuğa 
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bir kulakmemesi veya birkaç parmak kurban vermesinin çok muhtemel 
olduğunu biliyor. Onları uyandıramadan kapı eşiğinde donup ölebileceği- 
nin de farkında. Bu soğuk kesinlikle şakaya alınacak gibi değil. 

İşe yaramaz ahizeyi yerine bırakıyor ve terliklerini hışırdatarak so- 
guk misafir odasına hızla geri dönüyor. Scott tıpkı bıraktığı gibi. Gece ya- 
rısı Son Seans'ın 50'lerden kalma folk tarzı müziklerini duymak hoş değil- 
di ama sessizlik çok daha kötü, en kötüsü hatta. Dev bir esinti evi teme- 
linden sökercesine sarsarken (Lisey elektriğin hâlâ kesilmemiş olmasına 
şaşıyor, yakında kesileceği muhakkak) o rüzgârın bile neden rahatlatıcı 
olduğunu anlıyor: Scott'ın nefesini duyamıyor. Ölü gibi görünmüyor, ya- 
naklarında renk olduğu bile söylenebilir ama ölmediğini nereden bilebi- 
lir? 

"Tatlım?" diye mırıldanıyor ona yaklaşarak. "Tatlım, konuşabilir mi- 
sin? Bana bakabilir misin?" 

Scott hiçbir şey söylemiyor ve ona bakmıyor ama Lisey buz gibi par- 
maklarını boğazının yan tarafına dayayınca kalp atışlarını cildinin altında 
hissedebiliyor. Ve bir şeyi daha. Scott'ın ona ulaşmaya çalıştığını hissedi- 
yor. Gündüz olsa, çok soğuk bir gün bile olsa, rüzgârlı olsa (düşünüyor 
da, Son Seans 'taki tüm dış çekimlerde rüzgâr mevcut) buna burun kıvıra- 
cağından emin ama şu an değil. Şu an ne biliyorsa onu biliyor. Scott'ın 
yardımına ihtiyacı var, tıpkı Nashville'de o deli adam vurduktan sonra 
kızgın kaldırımda yatarken buz için yalvardığı günkü gibi. 

"Nasıl yardım edeceğim?" diye mırıldanıyor. "Şimdi ne yapabilirim?" 

Cevabını Darla'dan alıyor, genç kızken İyi Ana'nın 'Koca memeli ve 
zalim, diye nitelendirdiği Darla'dan. Bu tür sözler hiç ona göre değil, 
böyle konuştuğuna göre demek sabrı taşmış. 

Ona yardım etmeyeceksin, neden yardım etmekten bahsediyorsun? di- 
ye soruyor Darla ve sesi öylesine gerçek ki Lisey neredeyse Darla'nın sür- 
mesine izin verilen (sivilceleri yüzünden) Coty pudranın kokusunu alıyor 
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ve sakızını patlattığını duyabiliyor. Ve şuna bakın! Havuza ağını atmış ve 
koca bir av yakalamış! Kayışı koparmış, Lisey, kafayı yemiş, keçileri kaçır- 
mış, tırlatmış ve tek yapabileceğin, telefon tekrar çalışmaya başlar başlamaz 
beyaz önlüklüleri aramak. Lisey, kafasının içinde Darla'nın kahkahasını 
-genç kızlara özgü hor görü dolu gülüşü- duyuyor vc sallanan sandalyede 
irileşmiş gözlerle oturmakta olan kocasına bakıyor. Ona yardım etmek! 
diye dudak büküyor Darla. ONA yardım etmek? Daha neler. 

Lisey yine de yapabileceğini düşünüyor. Bir yol olduğuna inanıyor. 

İşin kötü tarafı yardım etmesinin yolu tehlikeli ve işe yaraması da 
kesin değil. Bazı sorunları kendisinin yarattığını kabul edecek kadar dü- 
rüst. Nam-nam ağacının altından olağanüstü çıkışları gibi bazı anıları ve 
ddayanılamayacak, gizli bilgileri -örneğin İyi Ağabey Paul hakkındaki ger- 
çek- zihninde bir tür perdenin arkasına gizledi. Orada belli bir ses 

(Tanrım, o alçak hırlama, homurdanma ) 

ve belli görüntüler 

(haçlar mezarlık kan ışığı altındaki haçlar) 

var. Bazen başkalarının beyninde de böyle perdeler olup olmadığını 
mcrak ediyor. Arkasında sakın düşünme bölgesi olan bir perde. Olmalı. 
Işe yarıyor. İnsanı uykusuz gecelerden kurtarıyor. Onun perdesinin ar- 
dinda pek çok tozlu döküntü var. Bir labirente benziyor. Ah küçük Leezy, 
beni nasıl da şaşırtıyorsun, mein gott... ve çocuklar nasıl der? 

"Oraya girme," diye mırıldanıyor Lisey ama galiba girecek; Scott'ı 
kurtarmak, geri getirmek için bir şansı olsun istiyorsa oraya girmeli... ora- 
sı neresiyse artık. 

Ah ama hemen yan taraf. 

Korkutucu olan da bu ya. 

"Biliyorsun, değil mi?" diyor ağlamaya başlayarak ama sorduğu kişi 
Scott değil. Scott göçmüşlerin gittiği yerde. Bir zamanlar tuhaf ekim ka- 
rıyla dış dünyadan korunarak altında oturdukları nam-nam ağacının al- 
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tında ona yazma işinin bir tür delilik olduğunu söylemişti. Lisey itiraz et- 
mişti -ona göre her şeyin aynı olduğu pratik Lisey- ve Scott ona göçen kıs- 
mı anlamıyorsun, demişti. Umarım hep böyle şanslı kalırsın, küçük Lisey. 

Ama rüzgârın Yellowknife'tan estiği ve gökyüzünün vahşi renklere 
büründüğü bu gecede Lisey'in şansı tükendi. 
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Kanlı lokumu göğsüne bastırarak merhum kocasının çalışma odasının 
zemininde yatmakta olan Lisey, "Yanına oturdum ve örtünün altında elini 
arayıp bularak tuttum," dedi. Yutkundu. Boğazında bir tıkırtı oldu. Çok su- 
samıştı ama ayakta durabileceğini sanmıyordu, henüz değil. "Eli ılıktı ama 
yerin 
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Yerin soğukluğunu flanel geceliğinin, uzun donu ve ipekli külotunun 
üzerinden bile hissediyor. Üst kattaki her odada olduğu gibi burada da 
yerden ısıtma var ve Scott'ın elini tutmayan avucunu yere dayadığı tak- 
dirde hissedebileceğini biliyor ama bu onu fazla rahatlatmıyor. Durmak- 
sızın çalışan kazan ısıyı yukarı gönderiyor, zemindeki ısıtıcılar da odaya 
ama ısı ancak on beş santim kadar yükseliyor ve sonra... puf! Yok oluyor. 
Dönen direkte yükselen sarmal çizgiler gibi. Yükselen sigara dumanı gi- 
bi. Hatta bazen kocalar gibi. 

Soğuk yeri boş ver. Kıçın maviye dönse bile aldırma. Onun için bir şey 
yapabiliyorsan yap. 

Ama ne o bir şey? Nasıl başlayacak? 

Cevap rüzgârın bir sonraki savruluşuyla geliyor sanki. Çay-tedavisiyle 
başla. 
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"Bana-ondan-hiç-bahsetmedi-çünkü-hiç-sormadım." Ağzından öyle 
hızlı dökülüyor ki tuhaf bir dilde tek bir kelime olduğu sanılabilir. 

Eğer öyleyse, bu tek kelimelik bir yalan. Scott The Antlers'daki gece 
çay-tedavisiyle ilgili sorularını cevaplamıştı. Yatakta, sevişmelerinin ar- 
dindan. Ona iki üç soru sormuştu ama asıl önemli olan, anahtar sorunun 
ilki olduğu anlaşılmıştı. Çok da basitti. Sadece evet veya hayır ile cevapla- 
nabilirdi ama Scott Landon ömründe hangi soruya tek kelimelik bir ce- 
vap vermişti? Ve bu, bir şişenin ağzındaki mantar gibiydi. Neden? Çünkü 
onları Paule döndürmüştü. Paul'ün hikâyesi aslında Paul'ün ölümünün 
hikâyesiydi. Ve Paul'ün ölümünün onları götürdüğü yer... 

"Hayır, lütfen," diye fısıldıyor ve Scott'ın elini çok sıkı tuttuğunu fark 
ediyor. Elbette Scott'ın itiraz ettiği yok. Landonların söyleyişine göre o 
bir göçmüş. Böyle söyleyince kulağa komik geliyor, Hee-Haw 'da bir espri 
gibi. 

Söylesene Buck, Roy nerede? 

Söyleyeyim, Minnie, Roy göçmüş! 

(İzleyiciler kahkahalarla güler.) 

Ama Lisey gülmüyor ve Scott'ın göçmüş diyarına gittiğini bilmek 
için herhangi bir iç sesinin belirtmesine gerek yok. Onu geri getirmek is- 
tiyorsa önce peşinden gitmeli. 

"Ah Tanrım," diye inliyor çünkü bunun anlamı zihninin gerisinde 
şimdiden belirmekte; pek çok çarşafla kaplı iri bir şekil. "Ah Tanrım, 
Tanrım, mecbur muyum?" 

Tanrı'dan cevap gelmiyor. Lisey'in cevaba ihtiyacı yok zaten. Ne 
yapması gerektiğini, en azından nasıl başlaması gerektiğini biliyor; The 
Antlers'daki ikinci gecelerini, sevişmelerinin sonrasını hatırlaması gereki- 
yor. Uykunun kollarına doğru sürükleniyorlardı ve Lisey, ne zararı var, 
sen İyi Ağabey'i merak ediyorsun, Yaşlı Kötü Baba'yı değil. Haydi, sor ona, 
liye düşünüyordu. Ve sordu. Rüzgâr dışarıda delicesine eser, gökyüzü 
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çılgın renklerle bezenirken Scottin eli (artık soğuyordu) elinde olduğu 
halde misafir odasının soğuk zemininde oturuyor, en korkunç, en karma- 
şık anılarını saklamak için kullandığı perdenin gerisine bakıyor ve ona 
çay-tedavisini sorduğunu görüyor. 
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Ona, "Banktaki olaydan sonra Paul kesik yerleri senin o gece benim 
evde yaptığın gibi çaya mı soktu?" diye soruyor. 

Scott yatakta, yanında yatmakta, çarşaf kalça hizasına dek çekili, ka- 
sık tüylerinin başlangıcı görülebiliyor. Seks ardının daima şahane olan si- 
garası adını verdiği sigarayı içmekte ve odadaki tek ışık, yatağın Scott'ın 
tarafındaki lambadan yayılmakta. Duman, lambanın pembemsi aydınlı- 
ğında tavana doğru yükselip karanlıkta yok oluyor ve Lisey kısa bir an 
için aklından çıkarma yolunda epey aşama kaydettiği şeyi 

(biz giderken, nam-nam ağacının altından aynılırken hiç ses çıkmış mıydı) 

hatırlıyor. 

Bu arada sessizlik uzuyor. Tam cevap alamayacağını düşünmeye baş- 
ladığında Scott karşılık veriyor. Ve sesinin tonu, Lisey'e duraklamasının 
sebebinin isteksizlik değil, dikkatle düşünmesi olduğunu gösteriyor. 
"Çay-tedavisinin daha sonra geldiğinden neredeyse eminim, Lisey." Biraz 
daha düşündükten sonra başını sallıyor. "Evet, öyle olmalı çünkü o sırada 
kesirleri yapıyordum. Bir bölü üç artı bir bölü dört eşittir yedi bölü on iki, 
bunun gibi şeyler." Sırıtıyor... ama onun yüz ifadelerini artık iyice tanıma- 
ya başlayan Lisey bunun tedirgin bir gülümseme olduğunu anlıyor. 

"Okulda mı?" diye soruyor. 

"Hayır, Lisey." Sesi, Lisey'den daha makul bir tahmin beklediğini be- 
lirtir gibi ve tekrar konuştuğunda tonunda her nasılsa Lisey'in tüylerini 
ürperten dondurucu bir çocuksuluk 
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(denedim denedim) 

var. "Paul ile ben evde eğitim gördük. Babam devlet okullarına Eşek 
Ahırı derdi." Yatağın başucundaki komodinin üzerinde Mezbaha-Beş'in 
bir kopyası (Scott her gittiği yerc mutlaka bir kitap götürür) var, onun üs- 
tünde de bir küllük. Sigarasının külünü döküyor. Dışarıda rüzgâr esiyor 
ve eski otel çıtırdıyor. 

Lisey aniden bunun hiç iyi bir fikir olmadığını, en iyisinin konuşmayı 
bırakıp uyumak olacağını düşünmeye başlıyor ama merakı yüzünden de- 
vam ediyor. "Paul'ün banktan atladığın günkü kesikleri kötüydü, değil 
mi? Derin kesiklerdi? Yani, çocukların gözünde her şey farklı görünür, 
bilirsin, patlak bir boruya su baskını gözüyle bakarlar..." 

Sesi hafifleyip kesiliyor. Scott, sigara dumanının lambanın aydınlı- 
gından karanlığa doğru yükselmesini izlerken uzun bir sessizlik oluyor. 
"Babam derin keserdi." 

Lisey konuşmayı sonlandırmak için uygun bir şeyler söylemek üzere 
ağzını açıyor (artık alarm zilleri kafasının içinde çılgınca ötmekte, kırmızı 
ışıklar yanıp sönmekte) ama o bir şey diyemeden Scott lafına devam edi- 
yor. 

"Her neyse, sormak istediğin bu değil. İstediğini sor, Lisey. Haydi. 
Anlatacağım. Senden sır saklayacak değilim -bugün olanlardan sonra ya- 
pamam- ama önce sorman gerek." 

Bugün ne oldu? Bu makul bir soru olur aslında ama Lisey bunun 
mantıklı bir tartışma olamayacağının farkında zira delilik etrafında dönüp 
duruyorlar ve artık Lisey de bunun bir parçası. Çünkü Scott onu bir yere 
pötürdü, Lisey bunu biliyor ve olanlar hayal gücünün eseri değil. Ne oldu- 
ğunu sorarsa Scott anlatacak, bu kadarını söyledi... ama girmek için doğ- 
1u yol bu değil. Sevişme sonrası uyuşukluğu geçti, kendini hiç bu kadar 
uyanık hissetmemişti. 

"Scott, sen banktan atladıktan sonra..." 
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"Babam beni öptü, babamın ödülü bir öpücüktü. Kanlı- boolun bitti- 
Bini göstermek için." 

"Evet, biliyorum, söylemiştin. Sen atladıktan ve kanlı- bool bittikten 
sonra Paul... iyileşmek için bir yere mi gitti? Bu sayede mi gidip RC aldı 
ve bool hazırlayıp bütün gün seninle ipucu takip etti?" 

"Hayır." Kitabın üstündeki küllükte sigarasını söndürüyor. 

Bu olumsuzluk belirten basit kelimeden sonra Lisey çok tuhaf bir 
duygu karışımı hissediyor: tatlı bir rahatlama ve yoğun bir hayal kırıklığı. 
Göğsüne bir yıldırım düşmesi gibi. Ne düşündüğünü tam olarak bilemi- 
yor ama bu hayır cevabından sonra düşünmesine gerek... 

"O yapamadı." Scott aynı alelade ses tonuyla konuşmaya devam edi- 
yor. Aynı kesin ifadeyle. "Paul yapamadı. Gidemedi." Son kelimedeki 
vurgu hafif ama gözden kaçırmak imkânsız. "Onu ben götürmek zorunda 
kaldım." 

Scott yan dönüp Lisey'e sarılıyor. Boynuna gömdüğü yüzü bastırıl- 
mış duygularla yanmakta." 

"Bir yer var. Neden olduğunu hatırlamıyorum ama oraya Boo'ya 
Moon adını vermiştik. Genellikle güzeldir." Güsel. "Yaralandığında onu 
götürdüm. Öldüğünde de. Ama musibetliyken götüremedim. Babam onu 
öldürdükten sonra onu Boo'ya Moon'a götürüp oraya gömdüm." Baraj 
yıkılıyor ve hıçkırmaya başlıyor. Ağzını kapalı tutarak ses çıkarmamayı 
başarıyor ama yatak bir süre için sarsılıyor ve Lisey ona sarılmaktan baş- 
ka bir şey yapamıyor. Bir noktada Scott lambayı söndürmesini istiyor, Li- 
sey sebebini sorunca, "Çünkü bu geri kalanı, Lisey," diyor. "Bana sarılma- 
ya devam ettiğin sürece anlatabilirim sanırım. Ama ışık açıkken olmaz." 

Ve Lisey ölesiye korkmasına rağmen -Scott eli paramparça bir halde 
karanlığın içinden çıktığında hissettiği korkunun bile ötesinde bu- bir ko- 
lunu serbest bırakarak lambanın düğmesine uzanıyor ve bu arada daha 
sonra Jim Dooley'in deliliği yüzünden yara alacak olan göğsü Scott'ın yü- 
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züne hafifçe sürtüyor. Oda anında kararıyor, gözleri uyum sağlayınca mo- 
bilyaların şekillerini seçebiliyor; bulutlar inceldiği için odada ay ışığının 
hayaleti sayılabilecek çok hafif bir ışıltı bile mevcut. 

"Babamın Paul'ü öldürdüğünü düşünüyorsun, değil mi? Hikâyenin 
bu kısmının böyle sona erdiğini." 

"Scott, babanın onu tüfeğiyle öldürdüğünü söylemiştin..." 

"Ama cinayet değildi. Mahkemeye çıkmış olsa cinayet olduğunu söy- 
lerlerdi ama ben oradaydım, olmadığını biliyorum." Duraklıyor. Lisey ye- 
ni bir sigara yakacağını sanıyor ama yakmıyor. Dışarıda, esen rüzgâr eski 
binanın gıcırdayıp inlemesine sebep oluyor. Mobilyalar bir anlığına ay- 
dınlanıyor, çok az, sonra loşluk geri dönüyor. "Babam cinayet işleyebilirdi, 
elbette. Hem de pek çok kez. Bunu biliyorum. Birkaç seferinde yardım 
etmek için orada olmasaydım yapardı da. Ama sonunda olan bu değildi. 
Otanazinin ne olduğunu biliyor musun, Lisey?" 

"Merhamet yüzünden öldürmek." 

"Evet. Babamın Paul'e yaptığı da buydu." 

Odada, yatağın ötesindeki mobilyalar bir kez daha titreşerek görü- 
nür gibi oluyor, ardından yine gölgeler içine gömülüyor. 

"Musibet yüzündendi, anlamıyor musun? Tıpkı babam gibi Paul'de 
de vardı. ama Paul'deki babamın kesip akıtamayacağı kadar çoktu." 

Lisey anlıyor gibi. Babanın tüm o zaman boyunca oğullarını kesmesi 
ve muhtemelen kendini de- bir çeşit önleyici ilaç. 

"Babam genelde iki nesil atlayıp iki kat şiddetlenerek geri döndüğü- 
mi söylemişti. “Ayağındaki o traktör zinciri gibi üzerine gelir, Scott,” de- 
mişti." 

Lisey başını iki yana sallıyor. Scott'ın neden bahsettiğini anlamıyor. 
Bir parçası anlamak da istemiyor zaten. 

"Aralık ayıydı," diyor Scott. "Ve hava buz gibiydi. O yılın ilk ciddi so- 
Buğuydu. Evimiz yerleşim birimlerinden uzaktı, her tarafımız açıktı, 
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önünden geçen tek yol da sadece Mulie'nin Dükkânı ve ondan sonra 
Martensburg'a gidiyordu. Dış dünyayla bağlantımız kesik gibiydi. Kendi 
başımıza idik, anlıyor musun?" 

Anlıyor. Gözünün önünde canlandırabiliyor. Ücra bir köşe. Postacı 
belki ara sıra uğruyor ve elbette ‘Sparky’ Landon işe 

(U.S. Gyppum) 

gidiyor ama yoldaki tek trafik bu. Okul otobüsü geçmiyor çünkü Pa- 
ul ve Scott evde eğitim alıyor. Okul otobüsleri Eşek Ahırı'na gidiyor. 

"Kar durumu kötüleştiriyor, soğuk daha da beter ediyordu-bizi içeri- 
de tutuyordu. Yine de o yıl ilk başlarda hiç fena değildi. Nihayet bir Noel 
ağacımız olmuştu. Bazı yıllar babamda musibet olurdu veya sadece keyif- 
siz olurdu... o zamanlar ne ağaç ne hediycler olurdu." Kısa, neşesiz bir 
kahkaha attı. "Bir Noel gecesi bizi neredeyse üçe kadar uyutmamıştı. Sa- 
atler boyunca kavanozların açılması, salgınlar, türlü renklerdeki atlar 
üzerindeki biniciler hakkında paragraflar okuduktan sonra İncil'i mutfa- 
ga fırlatıp ‘Bu moktan saçmalıkları kim yazıyor? Ve hangi salaklar inanı- 
yor? diye kükremişti. Böyle zamanlarda Peguod'un son günlerindeki 
Ahab gibi kükreyebilirdi, Lisey. Ama bu bahsettiğim Noel güzeldi. Ne 
yaptık, biliyor musun? Alışveriş için hep beraber Pittsburgh'a gittik ve 
babam bizi başrolünde Clint Eastwood'un bir polisi oynadığı bir filme bi- 
le götürdü. Film başımı, patlamış mısır da karnımı ağrıtmıştı ama gördü- 
güm en harika şey olduğunu düşünmüştüm. Eve dönünce ona benzer bir 
hikâye yazdım ve o gece Paule okuttum. Muhtemelen berbattım ama o 
yine de iyi olduğunu söyledi." 

"Muhteşem bir ağabeye benziyor," diyor Lisey dikkatle. 

Temkini boşuna. Scott, onu duymuyor bile. "Anlatmak istediğim, ara- 
mız iyiydi, dört aydır öyleydi ve neredeyse normal bir aile gibiydik. Aslında 
böyle bir şeyin var olduğundan şüpheliyim ya, neyse. Ama... ama." 

Susup düşünüyor. Sonunda tekrar konuşuyor. 
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"Noele pek fazla kalmamışken bir gün, üst katta, odamdaydım. Ha- 
va soğuktu -bir cadının memesinden bile soğuk- ve kar yağdı yağacaktı. 
Başımı kaldırıp pencereden babamın bir kucak dolusu odunla avludan 
yaklaştığını gördüğümde yatağımda, tarih dersimi okuyordum. Odunları 
sandığa yerleştirmesine yardım etmek için arka merdivenlerden aşağı in- 
dim. Paul 
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Sadece on yaşında olan ve bir saç kesimine acilen ihtiyaç duyan kü- 
çük kardeşi spor ayakkabılarının bağcıklarını savurarak arka merdiven- 
lerden indiği sırada Paul mutfak masasında oturmakta. Scott ona odunlar 
istiflendikten sonra ahırın arkasındaki tepede kızakla kayıp kayamaya- 
caklarını sormayı düşünüyor. Babaları onlara başka bir iş vermezse elbet- 
te. 

Uzun boylu, ince ve on üçünde şimdiden çok yakışıklı olan Paul 
Landon'ın önünde açık bir kitap var. Kitap, Cebire Giriş ve Paul dönüp 
ona bakana dek Scott'ın ağabeyinin x'i bulmaya çalıştığını varsaymaması 
için hiçbir sebep yok. Paul ona baktığında Scott'ın merdivenlerden yere 
inmesine daha üç basamak var. Paul'ün ömürleri boyunca bir kez bile cl 
kaldırmadığı kardeşinin üzerine atılması sadece bir an alıyor ama bu sü- 
re, Paul'ün sadece oturmakta olmadığını anlamak için yeterli. Hayır, Paul 
okumuyordu. Hayır, Paul çalışmıyordu. 

Paul pusuda bekliyordu. 

Sandalyesini geriye savuracak kadar ani ve hızlı bir şekilde yerinde 
lırladığında Paul'ün bakışlarında sadece donukluk yok, saf musibet var. 
Gözleri artık mavi değil. Gerisindeki beyinde bir şeyler çatlamış ve gözle- 
rini kanla doldurmuş. Köşelerinde kıpkırmızı noktacıklar var. 
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Başka bir çocuk olsa olduğu yerde donakalabilir ve bir saat öncesine 
kadar sadece ev ödevini veya Scott'la para biriktirebilirlerse Noel'de ba- 
balarına ne hediye alacaklarını düşünen sıradan bir ağabey olan canava- 
rın ellerinde ölebilirdi. Ama Scott ve Paul'ün sıradan çocuklar olduğunu 
söylemek mümkün değil aslında. Sıradan çocuklar Sparky Landon'ın 
elinde hayatta kalmayı başaramazdı ve Scott'ı şimdi kurtaran da babasıy- 
la yaşamı süresince kazandığı deneyimler. Musibeti gördüğü an tanıyor 
ve inanmamakla vakit kaybetmiyor. Anında dönüyor ve merdivenleri tır- 
manmaya başlıyor. Paul bacağını yakaladığında sadece üç basamak ilerle- 
mişti. 

Alanı işgal edilen bir köpek gibi hırlayan Paul kardeşinin bacakları- 
na sarılıp onu hızla aşağı çekiyor. Scott tırabzanı yakalayıp olduğu yerde 
kalmayı başarıyor. İki kelime haykırıyor -Baba, imdat!- ve sessiz kalıyor. 
Bağırmak enerji kaybettirir. Dayanmak için tüm enerjisine ihtiyacı var. 

Elbette gücü buna yetmiyor. Paul ondan üç yaş büyük, yirmi beş kilo 
ağır ve daha kuvvetli. Bunlara ek olarak aklını kaçırmış halde. Scott'ı tı- 
rabzandan ayırmayı başarırsa hızlı tepkisine rağmen ya çok kötü yarala- 
nacak ya da ölecek ama Paul'ün elinde Scott yerine kadife pantolonuyla 
yatağından indiğinde bağcıklarını bağlamayı unuttuğu ayakkabıları kalı- 
yor. 

('Bağcıklarımı bağlamış olsaydım büyük ihtimalle bu gece burada ol- 
mayacaktık," diyecek daha sonra karısına New Hampshire'daki The Antlers 
Oteli'nin ikinci katındaki odalarındaki yataklarında yatarken. "Bazen bütün 
hayatımın dönüm noktasının bu olduğunu düşünüyorum, Lisey-bir çift otuz 
yedi numara çocuk ayakkabısı.") 

Bir zamanlar Paul olan yaratık kükrüyor, kucağında pantolonla geriye 
savruluyor ve yakışıklı bir gencin bir saat önce üzerine oturup Kartezyen 
koordinatları haritası çizdiği sandalyeye takılıp düşüyor. Ayakkabıların teki 
yerdeki yumrulu, tepecikli muşamba üzerine düşüyor. Bu arada Scott tır- 
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manmaya devam etmeye, hâlâ vakit varken ikinci katın sahanlığına ulaşma- 
ya çalışıyor ama çoraplı ayağı basamakta kayınca tek dizi üzerine düşüyor. 
Yıpranmış iç çamaşırı yarıya kadar inmiş, soğuk rüzgârı kıçında hissediyor 
ve aklından Tanrım, lütfen popom böyle açıktayken ölmeme izin verme, diye 
geçiriyor. Sonra ağabey yaratık haykırarak tekrar ayağa kalkıyor ve panto- 
lonu bir kenara fırlatıyor. Pantolon mutfak masasında kayıyor, cebir kitabı- 
nı ıskalıyor ama şeker kavanozunu yere düşürüyor- batıya gömüyor, diyebi- 
lirdi babaları olsa. Bir zamanlar Paul olan yaratık üzerine atılıyor ve Scott 
tam tırnaklarının çıplak bacaklarına geçeceğini düşündüğünde boğuk bir 
tok! sesi, aynı anda bir haykırış duyuluyor: 

—Rahat bırak onu, seni moktan piç! Musibetli pislik! 

Babasını unutmuştu. Kıçındaki rüzgâr meğer babasıyla birlikte mut- 
faktan içeri giren rüzgârmış. O sırada Paul'ün tırnakları bacaklarına sahi- 
den geçiyor ve Scott'ı bir oyuncak bebekmişçesine tırabzandan kolayca 
ayırıveriyor. Paul'ün dişlerini etinde her an hissedebilir. Bunun orada ol- 
mayan insanları gören, kendine veya onlardan birine kanlı- bool yapan 
(Scott büyüdükçe ona daha az yapmaya başladı) babasındakinden farklı 
olduğunu, gerçek ve köklü musibet olduğunu biliyor. Bu asıl olan, ona 
Landreauların zengin olmalarına rağmen tüm varlıklarını bırakarak 
Fransa'dan ayrılmalarının sebebini sorduklarında babalarının gülüp başı- 
nı iki yana sallayarak kastettiği bu ve yaratık onu şimdi ısıracak, şimdi bu- 
rada ISIRACAK... 

Paul'ün dişlerini hiçbir zaman hissetmiyor. Çıplak teninde sıcak ne- 
(esini duyuyor ama hemen ardından bir başka boğuk, şiddetli tok! sesi 
duyuluyor. Babası Paul'ün başına odunla ikinci kez vuruyor; iki eliyle tu- 
tarak, var gücüyle. Ardından Paul'ün muşamba kaplı zemine düşen bede- 
ninin sesi duyuluyor. 

Scott arkasına dönüyor. Üzerinde sadece atleti, eski gömleği, külotu 
ve topuklarına inmiş beyaz spor çoraplarıyla alt basamaklara yığılmış du- 
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rumda. Bir ayağı neredeyse yere değiyor. Ağlayamayacak kadar şokta. 
Ağzında bir domuzcuk kumbaranın içi gibi bir tat var. Son darbenin sesi 
çok fenaydı, hayal gücü bir an için tüm mutfağı Paul'ün kanıyla kaplıyor. 
Haykırmaya çalışıyor ama şok olup ezilmiş ciğerleri sadece dehşet dolu, 
hafif bir viyaklamaya izin veriyor. Gözünü kırpınca kan olmadığını görü- 
yor. Paul dört parçaya bölünmüş, artık işe yaramayan kavanozdan yayılan 
şekerler arasında yüzükoyun yatmakta. Bir daha asla tango yapamayacak, 
der babaları bardak, tabak gibi bir şey kırıldığında ama şimdi demiyor. 
Sarı iş ceketi içinde, yerdeki oğlunun başında öylece dikilmekte. Omuzla- 
rında ve kırlaşmaya başlayan dağınık saçlarında kar var. Eldivenli ellerin- 
den birinde bir odun tutmakta. Odunların geri kalanı arkasında, kapının 
önüne saçılmış durumda. Kapı hâlâ açık ve soğuk rüzgâr içeri girmeye 
devam ediyor. Scott şimdi kan olduğunu görüyor; Paul'ün sol kulağından 
yanağına doğru süzülmekte. 

—Öldü mü, baba? 

Babası elindeki odunu sandığın içine atıyor ve saçlarını yüzünden çe- 
kiyor. Yanaklarındaki kirli sakal üzerinde kar taneleri var. 

— Hayır. Bu çok kolay olurdu. Sert adımlarla arka kapıya yürüyor ve 
kapatıp soğuğu dışarıda bırakıyor. Her hareketinde tiksinti var ama Scott 
onu daha önce böyle davranırken görmüştü -vergi veya okulla ilgili resmi 
belgeler geldiğinde- ve aslında çok korkmakta olduğunu biliyor. 

Babası geri gelip yerde yatan oğlunun başında duruyor. Bir süre ağırlı- 
ğını bir ayağından diğerine vererek duruyor. Sonra başını kaldırıp diğer oğ- 
luna bakıyor. 

—Onu bodruma indirmeme yardım et, Scoot. 

Bir şey yapılmasını söylediğinde babasının kararını sorgulamak hiç 
akıllıca değil ama Scott korkmuş durumda. Ayrıca yarı çıplak. Mutfağa 
iniyor ve pantolonunu giymeye başlıyor. 

—Neden, baba? Ona ne yapacaksın? 
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Mucize eseri babası ona vurmuyor. Bağırmıyor bile. 

—Biliyorsam ne olayım. Ben düşünürken bir süreliğine orada kalsın. 
Çabuk ol. Baygınlığı fazla sürmez. 

—Gerçekten musibet mi? Landreaulardaki gibi? Ve Theo Amcan? 

—Sence ne, Scoot? Basamaklara çarpmasını istemiyorsan başını tut. 
Her an kendine gelebilir ve bu kez az önceki gibi şanslı olmayabilirsin. Ben 
de öyle. Musibet güçlüdür. 

Scott babasının söylediğini yapıyor. Altmışlı yıllar, Amerika, insanoğlu 
yakında ayda yürüyecek ama şu an, bir anda keçileri kaçırmış görünen bir 
çocukla uğraşmak zorundalar. Baba bu gerçeği basitçe kabulleniyor. İlk şaş- 
kınlık sorularının ardından oğlu da öyle. Bodruma inen merdivenin en alt 
basamaklarındayken Paul kıpırdanıp gırtlağından boğuk sesler çıkarmaya 
başlıyor. Sparky Landon büyük oğlunun boğazına sarılıp sıkmaya başlıyor. 
Scott dehşetle çığlık atarak babasına engel olmaya çalışıyor. 

—Yapma, baba! 

Sparky Landon bir elini yaptığı işten tersiyle küçük oğlunu tokatla- 
maya yetecek kadar bir süre ayırıyor. Scott geriye savruluyor ve toprak 
zeminli bodrumun ortasındaki masaya çarpıyor. Masanın üzerinde Pa- 
ul'ün her nasılsa tekrar çalıştırmayı başarabildiği elle çalışan çok eski bir 
baskı makinesi var. Bununla Scott'ın birkaç hikâyesini basmıştı; Scott'ın 
ilk basılı eserleri. Çeyrek ton ağırlığındaki makinenin köşesi Scott'ın sırtı- 
nı fena halde acıtıyor ve çocuk yüzünü buruşturarak iki büklüm oluyor. 
Bir yandan babasının ağabeyini boğmasını izlemeye devam ediyor. 

—Baba onu öldürme! LÜTFEN ONU ÖLDÜRME! 

— Öldürmeyeceğim, diyor Landon başını çevirmeden. Yapmam gerek 
ama öldürmeyeceğim. En azından şimdi değil. Kendimi kandırmaktan baş- 
ka bir şey değil ama o öz oğlum, ilk göz ağrım, kahrolası kanımdan ve mec- 
bur kalmadıkça onu öldürmeyeceğim. Ama korkarım buna mecbur kalaca- 
gım. Yüce Macbree Ana! Ama henüz değil. Yaparsam ne olayım. Ama ken- 
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dine gelmesine izin veremem. Sen böyle bir şeyi hiç görmedin ama ben gör- 
düm. Yukarıda şanslıydım çünkü arkasındaydım. Burada onu iki saat bo- 
yunca kovalayabilir ve yakalayamazdım. Duvarlara ve kahrolası tavana bile 
çıkardı. Beni yorduğu zaman da... 

Landon ellerini Paul'ün boğazından çekiyor ve kıpırtısız, beyaz sura- 
tına gözlerini ayırmadan bakıyor. Paul'ün kulağının kanaması durmuş gi- 
bi. 

—Tamam. Bunu nasıl buldun, moktan velet? Yine şuursuz. Ama fazla 
uzun sürmez. Merdiven altından şu ip kangalını getir. Barakadan zincir geti- 
rene kadar o iş görür. Sonrasını bilmiyorum. Bakacağız. 

— Neye bakacağız, baba? 

Korkuyor. Hayatında hiç bu kadar korkmuş muydu? Hayır. Ve ba- 
basının ona bakışı korkusunu katlıyor. Çünkü bilmiş bir bakış. 

— Senin becerine, Scoot. Daha önce onu pek çok kez iyileştirdin... ne o, 
niye öyle pörtlettin gözlerini? Bilmediğimi mi sanıyordun? Senin gibi zeki bir 
çocuk için ne aptallık, Tanrım! Başını çevirip toprak zemine tükürüyor. 
Pek çok yarasını iyileştirdin. Belki buna da çare olabilirsin. Musibeti olup da 
iyileşmiş birini hiç duymadım... asıl musibet... ama senin gibi birini de duy- 
mamıştım, bu yüzden belki becerirsin. Yanakların çatlayana kadar dene, 
derdi babam. Ama şimdi sadece şu kangalı getir. Ve acele et, hımbıl mok! 
Kendine 


1 


"Kendine gelmeye başlıyor bile," dedi Lisey ölü kocasının çalışma 
odasının istiridye beyazı halısında yatmaya devam ederek. "Kendine gel- 
meye 
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"Başlıyor bile," diyor Lisey kocasının eli elinde, soğuk misafir odası- 
nın zemininde otururken. Kocasının ılık ama korkutucu derecede gevşek 
elini tutarak. "Scott demişti ki 


13 


Deliliğe karşı tartışmalar yumuşak bir hışırtıyla düşer; 
Ölü plaklardaki ölü seslerin tınısıdır bunlar 

Anının kırık şaftından aşağı süzülür 

Sana dönüp hatırlayıp hatırlamadığını sorduğumda 
Yatağımızda sana döndüğümde 


14 


Bunları Scott ile yataktayken duyuyor; The Antlers'daki yatakta, ke- 
sinlikle açıklayamayacağı bir şeyin olmasının ertesi günü. Bulutlar seyre- 
lir, ay görünmeye niyetlenir ve mobilyaların şekilleri iyiden iyiye belirgin- 
leşirken Scott ona anlatıyor. Lisey karanlıkta yakında kocası olacak genç 
adama sarılarak, inanmak istemeyerek (ama başka seçeneği yok) dinli- 
yor. "Babam merdiven altındaki ip kangalını getirmemi istedi. “Ve acele 
et, hımbıl mok”! dedi. “Kendine gelmeye başlıyor bile. Ve geldiğinde 


15 


—Geldiğinde çirkin bir böcek olacak. 

Çirkin bir böcek. Scooter ve musibet gibi çirkin böcek de sonraki üret- 
ken ancak pek kısa hayatı boyunca rüyalarından (ve konuşmalarından) 
eksik olmayan aile içi deyişlerden biri. 
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Scott merdiven altındaki bir kangal ipi babasına götürüyor. Babası 
Paul'ü hızlı hareketlerle bağlıyor, basamakların tepesindeki düğmeyle ya- 
nan yetmiş beş vatlık üç ampulün oluşturduğu gölgesi taş duvarlarda oy- 
naşıyor. Paul'ün kollarını arkasından öylesine sıkı bağlıyor ki omuz başla- 
rı tişörtünün altında iyice belirginleşiyor. Scott, babasına duyduğu korku- 
ya rağmen yine konuşuyor. 

—Çok sıkı bağladın, baba! 

Babası ona bir bakış fırlatıyor. Kısacık bir bakış ama Scott içindeki 
korkuyu görebiliyor. Bu onu daha da korkutuyor. Ondan da öte hayrete 
düşürüyor. O güne kadar babasının Okul Aile Birliği ve Resmi Mektuplar 
hariç hiçbir şeyden ürkmediğini zannederdi. 

—Bilmiyorsun, o yüzden kapa çeneni! Gevşek kalmasını göze alamam! 
Belki o bizi hemen öldüremez ama ben onu öldürmek zorunda kalabilirim. 
Ne yaptığımı biliyorum! 

Bilmiyorsun, diye düşünüyor, Scott babasının Paul'ün bacaklarını ön- 
ce dizlerden sonra bileklerden bağlamasını seyrederken. Paul tekrar kı- 
pırdanmaya ve gırtlağından boğuk sesler çıkarmaya başladı bile. Sadece 
tahmin ediyorsun. Ama babasının Paul'e sevgisinin gerçekliğini anlıyor. 
Belki çirkin bir sevgi ama gerçek ve güçlü. Eğer öyle olmasaydı tahmin 
de etmezdi. Odunla Paul'ün kafasına öldürünceye dek vurmaya devam 
ederdi. Scott'ın zihninin bir parçası (soğuk bir parça) bir an için babası- 
nın kendisi, ağabeyi kesilip kan kaybederken bile banktan atlamaya cesa- 
ret edemeyen Tırsak Scooter söz konusuyken aynı şekilde davranıp dav- 
ranmayacağını merak ediyor, sonra bu düşünceyi kafasından karanlığa 
doğru fırlatıyor. Musibet onda değil. 

En azından şimdilik. 

Babası Paul'ü gövdesinden tavana destek olan boyalı çelik direkler- 


den birine bağlayarak işini bitiriyor. 
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— Oldu işte, diyor bir rodeocu gibi soluk soluğa kalmış halde bir adım 
gerileyerek. Bu onu bir süreliğine zapt eder. Sen barakaya git, Scott. Sol ta- 
rafta kamyonet parçalarının yanında duran traktör zinciriyle kapının hemen 
arkasındaki hafif zinciri al gel. Nereyi kastettiğimi anladın mı? 

Paul gövdesinden bağlanmış olduğu ipin ucundan hareketsizce sark- 
maktaydı. Şimdi aniden kafasını mide bulandırıcı bir şiddetle direğe vu- 
ruyor. Scott'ın yüzünü buruşturmasına sebep oluyor. Paul daha bir saat 
önce mavi olan gözlerini ona dikiyor. Sırıtıyor ve dudaklarının köşeleri 
olması gerekenden daha yükseğe çıkıyor... sanki kulakmemelerine kadar 
uzanıyorlar. 

— Scott, diyor babası. 

Scott hayatında ilk kez ona dikkat etmiyor. Bir zamanlar ağabeyinin 
suratı olan Cadılar Bayramı maskesi onu büyülemiş durumda. Paul'ün di- 
li dişlerinin arasından uzanarak bodrumun karanlık havasında dans edi- 
yor. Aynı zamanda bacaklarının arası koyulaşıyor ve altını... 

Scott'ın kafasına bir şamar iniyor ve çocuk gerileyerek baskı makine- 
sinin durduğu masaya tekrar çarpıyor. 

—Ona değil bana bak, salak! Çirkin böcek seni bir yılanın bir kuşu yap- 
tığı gibi hipnotize eder! Uyansan iyi olur, Scooter-o artık senin ağabeyin de- 
gil. 

Scott babasına irileşmiş gözlerle bakıyor. Arkalarındaki yaratık ba- 
basını haklı çıkarmak istercesine kükrüyor ve insan ciğerlerinden çıkması 
imkânsız denebilecek kadar yüksek bir ses çıkarıyor. Ama zaten bu bir 
insan sesi değil. Benzemiyor bile. 

—Git ve zincirlerin ikisini de getir, Scotty. Çabuk ol. Bu ipler onu uzun 
süre zapt edemez. Ben yukarı çıkıp tüfeğimi alacağım. Sen zincirleri getirme- 
den serbest kalırsa... 

—Baba lütfen onu vurma! Paul'ü vurma! 


—Zincirleri getir. Sonra ne yapacağımıza bakarız. 
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—Traktör zinciri çok uzun! Çok ağır! 

—El arabasıyla getir, salak. Büyük olanla. Haydi, ikile. 

Scott omzu üzerinden geriye bakınca babasının basamaklara doğru 
gerilemekte olduğunu görüyor. Gösterisi bittikten sonra kafesi terk et- 
mekte olan bir aslan terbiyecisi gibi yavaşça adım atıyor. Paul, tavandan 
sarkan ampullerden birinin tam altında. Başının arkasını direğe o kadar 
sert vuruyor ki Scott'ın aklına bir kaya matkabı geliyor. Paul aynı zaman- 
da sağa sola sallanıyor. Kafasının kanamaması veya bilincini kaybetme- 
mesi Scott'ı hayrete düşürüyor. Ve babasının haklı olduğunu görüyor. İp- 
ler onu zapt edemeyecek. Bu şekilde devam ettiği sürece hayır. 

Kendisi bir yöne (botlarını giymeye) babası başka yöne (tüfeğini al- 
maya) giderken, yapamayacak, diye düşünüyor. Böyle devam ederse kendi- 
ni öldürecek. Ama ağabeyinin göğsünden yükselen akıl almaz kükreyişi 
hatırlayınca buna olan inancı azalıyor. 

Ve soğukta ceketsiz koşarken Paul'e ne olduğunu biliyor olabileceği- 
ni bile düşünüyor. Babası onu yaraladığında gittiği bir yer var, babası Pa- 
ul'ü yaraladığında onu da götürmüştü. Evet, pek çok kez. Orada güzel 
şeyler var, güzel ağaçlar ve şifalı sular ama aynı zamanda kötü şeyler de 
var. Scott oraya geceleri gitmemeye çalışıyor, gittiğinde de hiç ses çıkar- 
mıyor ve hemen dönmeye bakıyor çünkü çocuk içgüdüleri ona kötü şeyle- 
rin en çok karanlıkta ortaya çıktığını söylüyor. Geceleri avlanıyorlar. 

Oraya gidebilirse bir şeyin -musibet falan- Paul'ün içine girip bu ta- 
rafta çıkması o kadar da inanılmaz bir fikir değil gibi. Onu fark edip gö- 
züne kestiren bir şey ya da belki burundan sinsice girip beynine yerleşen 
aptal bir mikrop? 

Peki olan böyleyse bu kimin suçu? Paul'ü oraya kim götürdü? 

Barakaya varan Scott, kapının arkasındaki hafif zinciri el arabasına 
atıyor. Bu kolay, birkaç saniyelik iş. Ama traktör zincirini yüklemek daha 
zor. Ağır çelik halkalarıyla traktör zinciri çok büyyük. Halkalar titreyen 
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kollarından kayıp düşüyor, ikinci denemesinde derisini kıstırıp kanatıyor, 
üçüncü denemesinde zinciri el arabasına yüklemeye çok yaklaşıyor ancak 
bu sefer de zincirin arabaya koyamadığı kısmı ağır gelip gri kalanı da çe- 
kerek kenardan aşağı, Scott'ın ayağının üzerine düşüyor ve boğazından 
acı dolu bir çığlık kopmasına sebep oluyor. 

—İki bin yılından önce gelecek misin, Scooter? diye bağırıyor babası 
evden. Geleceksen gel artık kahrolası! 

Scott dehşetle irileşmiş gözlerle o tarafa baktıktan sonra el arabasını 
düzelterek kalın zincir yığınına eğiliyor. Ayağının morluğu bir ay boyunca 
geçmeyecek ve acısını orada ömrü boyunca hissedecek (diğer tarafa yol- 
culuk etmenin gideremediği tek sorun bu) ama o sırada ilk sancıdan baş- 
ka hiçbir şey hissetmiyor. Bir tüfek sesi duyarsa bunun Paul'ün beyninin 
havaya uçmuş olacağı anlamına geleceğini ve bunun kendi kabahati ola- 
cağını düşünerek, deli gibi terleyerek, ter kokusunu yoğun bir şekilde his- 
sederek zinciri tekrar arabaya yüklemeye uğraşıyor. Zaman, ağırlığı olan 
fiziksel bir varlığa dönüşüyor, toprak gibi. Zincir gibi. Babasının her an 
tekrar bağırmasını bekliyor ama zinciri nihayet el arabasına yükleyip av- 
ludan mutfağın sarı ışıklarına doğru telaşla ilerlerken içini bir başka kor- 
ku kaplıyor: Paul serbest kalmış. Bodrumun ekşi kokulu toprak zeminine 
yayılmış olan Paul'ün beyni değil, babasının iç organları, o öğle sonrasın- 
da Scott'ın ağabeyi olan yaratık tarafından karnı deşilmiş. Paul merdiven- 
lerden çıkmış, evin içinde saklanmakta ve Scott içeri girer girmez bool avı 
başlayacak. Ama bu kez ödül o olacak. 

Elbette tüm bunlar hayal gücünün eseri, çılgınca bakan bir yabani at 
gibi koşan kahrolası moktan hayal gücü ama babası verandaya fırladığın- 
da bir an için Andrew Landon değil cin gibi sırıtan Paul'ü gördüğünü sa- 
nıp korkuyla çığlık atmasına sebep olacak zemini hazırlamış. Yüzünü ko- 
rumak için ellerini kaldırınca el arabası neredeyse devriliyor. Babası tam 
vaktinde yetişip tutuyor ve devrilmesini önlüyor. Sonra bir elini oğluna 
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vurmak üzere kaldırıyor ama hemen indiriyor. Dayak daha sonraya bıra- 
kılabilir. Şimdi ona ihtiyacı var. Bu yüzden Scott'a vurmak yerine avucu- 
na tükürüp diğerine sürtüyor. Sonra üzerindeki ince fanilaya rağmen so- 
guğa aldırmayarak eğilip el arabasının ön tarafını kavrıyor. 

—Kaldıracağım, Scooter. Sapları sıkıca tut ve devrilmesine izin verme. 
Kafasına yine vurdum-mecbur kaldım-ama etkisi fazla sürmez. Eğer zincir- 
leri düşürürsek Paul'ün bu geceyi çıkarabileceğini sanmam. Yaşamasına izin 
veremem. Anladın mı? 

Scott ağabeyinin hayatının, ağırlığının üç katı zincirle aşırı yüklenmiş 
el arabasını devirmemesine bağlı olduğunu anlıyor. Bir çılgın an için her 
şeyi boş verip karanlığa dalarak olabildiğince hızlı koşmak istiyor. Sonra 
el arabasının saplarını kavrıyor. Gözlerinden süzülen yaşların farkında 
değil. Babasına başını sallıyor, o da aynı şekilde karşılık veriyor. Araların- 
dan geçen yaşam ve ölümden başka bir şey değil. 

—Üç deyince. Bir... iki... düzgün tut orospu evladı... üç! 

Sparky Landon el arabasının önünü buharla birlikte ağzından kurtu- 
lan bir homurtuyla verandanın basamaklarından çıkarıyor. Fanilasının 
koltukaltı yırtılıyor ve dağınık kızıl kıllar boşluktan çıkıyor. El arabası ha- 
vadayken önce sola, sonra sağa hafifçe eğiliyor ve Scott, düzgün dur mok- 
tan orospu çocuğu, diye geçiriyor içinden. Kendi kendine dikkat et, salak, 
musibetli mok diyerek her seferinde el arabasını devirmemeyi başarıyor. 
Nihayet arabayı verandaya kazasız belasız çıkarıyorlar ama Sparky Lan- 
don tebrikle vakit harcamıyor. Arabayı çekerek eve giriyor. Scott balon 
gibi olmuş ayağı yüzünden topallayarak onu takip ediyor. 

Mutfağa giren babası arabayı doğruca sıkıca kapatılıp kilitlenmiş 
bodrum kapısına doğru çekiyor. Tekerlek, yere dökülen şeker üzerinde iz 
bırakıyor. Scott bu görüntüyü hiçbir zaman unutmuyor. 

—Kapıyı aç, Scott. 

— Baba... ya o oradaysa? 
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—Oradaysa onu bununla geri uçururum. Onu kurtarmak gibi bir dü- 
şüncen varsa saçmalamayı kes ve şu sıçtığım kapıyı aç! 

Scott sürgüyü çekip kapıyı açıyor. Paul orada değil. Scott, hâlâ dire- 
ğe bağlı olan gövdesinin şişkin gölgesini görebiliyor ve içinde yay gibi ge- 
rilmiş bir şey, bir nebze gevşeyip rahatlıyor. 

—Çekil, evlat. 

Scott çekiliyor. Babası el arabasını bodruma inen basamakların baş- 
langıcına getiriyor. Sonra yinc homurdanarak ucunu kaldırıyor ve zincir- 
leri merdivene döküyor. Zincirler basamaklara hiç melodik olmayan bir 
şıkırtıyla düşüyor, iki tanesini ikiye ayırıyor ve gürültüyle neredeyse top- 
rak zemine kadar iniyor. Babası el arabasını bir kenara bırakarak aşağı 
yöneliyor ve zincirleri aşağı kadar tekmeleyerek indiriyor. Scott kırık ba- 
samaklara dikkat ederek aşağı iniyor ve direkten sarkan Paul'ün iki yana 
sallanmakta olduğunu görüyor. Yüzünün sol tarafı kanla kaplı. Ağzının 
kenarı seğiriyor. Dişlerinin biri gömleğinin omzunda duruyor. 

—Ona ne yaptın? diye neredeyse çığlık atıyor Scott. 

—Bir tahtayla vurdum, mecbur kaldım, diyor babası tuhaf bir şekilde 
kendini savunur bir tonla. Kendine geliyordu ve sen de hâlâ barakada oyun 
oynuyordun. Bir şeyi yok. Musibetli olanları yaralamak pek mümkün değil. 

Scott onu güçlükle duyuyor. Paul'ü öyle kanlar içinde görmek, mut- 
fakta olanları aklından sildi. Babasının yanından hızla geçip ağabeyinin 
yanına gitmeye niyetleniyor ama babası onu yakalıyor. 

—Yaşamaya devam etmek istiyorsan, yapma, diyor Sparky Landon. 
Scott'ı durduran omzundaki el değil, babasının sesinde işittiği korkunç 
merhamet oluyor. Çünkü yaklaşırsan kokunu alır. Bilinçsizken bile. Sonra 
peşine düşer. 

Küçük oğlunun kendisine baktığını görünce başını sallıyor. 

—Ah, evet. Artık vahşi bir hayvan gibi. Bir yamyam. Ve tutmanın bir 


çaresini bulamazsak onu öldürmek zorunda kalacağız. Anlıyor musun? 
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Scott başını sallıyor ve bir eşeğin anırmasına benzeyen bir ses çıkara- 
rak tek bir kez hıçkırıyor. Babası aynı korkunç şefkatle Scott'ın burnun- 
dan akan sümükleri silerek yere atıyor. 

— Öyleyse zırlamayı kes de zincirleri dolamama yardım et. Ortadaki 
destek direğiyle baskı makinesinin durduğu masayı kullanacağız. Kahrolası 
makine en az iki yüz kilo vardır. 

—Ya bunlar onu zapt etmeye yetmezse? 

Sparky Landon başını yavaşça iki yana sallıyor. 

—Bilmiyorum. 


16 


Yatakta karısıyla yatarak rüzgârın The Antlers'ı sarsmasını dinleyen 
Scott, "Yetti," diyor. "En azından üç hafta boyunca dayandı. Ağabeyim Pa- 
ul son Noel'ini, son yılbaşı gününü, hayatının son üç haftasını o berbat 
bodrumda geçirdi." Başını yavaşça iki yana sallıyor. Lisey, Scott'ın nemli 
saçlarının tenine sürttüğünü hissediyor. Terlemiş. Yüzü de öyle. Ama 
gözyaşlarıyla karıştığı için ayırt etmek zor. 

"O üç haftanın nasıl olduğunu tahmin edemezsin, Lisey, özellikle de 
babamın işe gittiği ve Paul ile, o yaratıkla tek başıma kaldığım zamanlar..." 

"Baban işe mi gidiyordu?" 

"Yemek yememiz gerekiyordu, değil mi? Para lazımdı, bütün evi odun- 
la ısıtamıyorduk. Tanrı biliyor ya, denedik ama olmadı. En önemlisi, insan- 
ların şüphelenmesine izin veremezdik. Babam bana her şeyi açıklamıştı." 

Eminim açıklamıştır, diye düşünüyor Lisey ama bir şey demiyor. 

"Babama daha önce yaptığı gibi onu kesmesini ve musibeti akıtması- 
nı söyledim ama kesmenin hiçbir işe yaramadığını, çünkü musibetin bey- 


ne ulaştığını söyledi. Ulaştığını biliyordum. Yine de o yaratık az da olsa 
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hâlâ düşünebiliyordu. Babam yokken ismimi çağırıyordu. Bana bir bool, 
iyi bool hazırladığını ve ödül olarak hem çikolata hem RC kola vereceğini 
söylüyordu. Bazen sesi gerçekten Paul'ünki gibi gelirdi, öyle zamanlarda 
tehlikeli olduğunu bile bile kulağımı kapıya dayayıp dinlerdim. Babam 
tehlikeli olduğunu, onu dinlemememi, evde yalnızken bodrumdan kesin- 
likle uzak durmamı, kulaklarımı kapamamı ve yüksek sesle dua etmemi 
veya ‘Bok canına kahrolası, kes sesini ve cehenneme git” diye bağırmamı 
söylemişti çünkü dualar da bunlar da aynı kapıya çıkıyordu, yani onu 
duymuyordum. Onu kesinlikle dinlemememi istemişti. Çünkü dediğine 
göre Paul gitmişti ve bodrumdaki sadece Kanlı- Bool Diyarı'ndan gelmiş 
bir bool -şeytanıydı. ‘Şeytan büyüleyebilir, Scoot, demişti. “Şeytanın bü- 
yüleyebildiğini Landonlar ve onlardan önce gelen Landreaulardan iyi 
kimse bilemez. Önce aklı büyüler, sonra yüreği tüketir” Dediklerine ço- 
gunlukla uydum ama bazen yaklaşıp dinliyordum... ve onun Paul olduğu- 
nu hayal ediyordum... çünkü onu seviyor ve geri istiyordum, gerçekten 
inandığımdan değil... sürgüyü de hiçbir zaman çekmedim..." 

Uzun bir sessizlik oluyor. Nemli saçları Lisey'in boynuyla göğsüne 
sürtüyor. Ardından Scott isteksizce, çocuksu bir tonla tekrar konuşuyor: 
"Şey, bir kez çektim... ama kapıyı açmadım... babam evde değilken bod- 
rum kapısını hiç açmadım. Zaten babam evdeyken yaratık sadece zincir- 
lerini şıngırdatır, böğürür ve bazen de bir baykuş gibi öterdi. Bazen ba- 
bam da ona karşılık verirdi... aralarında bir espri gibiydi... karşılıklı bay- 
kuş gibi öterlerdi... babam mutfakta ve o... biliyorsun, o da bodrumda 
zincirli halde... bir şaka olduğunu bilmeme rağmen çok korkardım çünkü 
ikisi birden delirmiş gibi olurdu... delirmiş, birbirleriyle baykuşça konu- 
şan iki kişi... ve, ‘Bir tek ben kaldım,” diye düşünürdüm. ‘Musibet sadece 
bende yok ve yaşım daha on bir bile değil. Mulie'nin Dükkânı'na gidip 
anlatmaya kalksam bana kim inanır?” Mulie'nin Dükkânı'nı düşünmenin 
faydası yoktu, babam evdeyse peşimden gelip beni yakalar ve geri götü- 
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rürdü. Evde değilse de... bana inanıp benimle eve gelirlerse ağabeyimi öl- 
dürürlerdi... ağabeyimden bir parça hâlâ oralarda bir yerdeyse... ve beni 
götürürlerdi... götürürler ve Fakir Evi'ne koyarlardı. Babam o olmadığı 
takdirde Paul ile beni Fakir Evi'ne koyacaklarını ve yatağımızı ıslatırsak 
pipimizin ucunu mandalla kıstıracaklarını söylemişti... ve büyük çocukla- 
rın... bütün gece büyük çocukların pipilerini emmek zorunda kalacak- 
tık..." 

O zaman bulunduğu yerle şu an olduğu yer arasında kalıp bocalayarak 
susuyor. The Antlers'ın dışında esmekte olan sert rüzgâr binayı gıcırdatıyor. 
Lisey, Scottin anlattıklarının doğru olamayacağına -bunun zengin ve kor- 
kunç bir çocukluk halüsinasyonu olduğuna- inanmak istiyor ama doğru ol- 
duğunu biliyor. Her korkunç kelimesi doğru. Scott tekrar konuşmaya başla- 
dığında yetişkin benliğine ve sesine dönmeye çalıştığı anlaşılıyor. 

"Akıl hastanelerinde genelde katastrofik ön-lob travması yaşamış, 
hayvansal düzeye gerilemiş insanlar var. Onlar hakkında yazılar okumuş- 
tum. Ama bu, genellikle yıllar süren bir süreç sonucu ortaya çıkan bir du- 
rum. Benim ağabeyime olan, çok aniydi. Ve bir kez gerçekleştiğinde, o 
çizgiyi bir kez aştığında..." 

Scott yutkunuyor. Boğazındaki tıkırtı neredeyse elektrik düğmesine 
basılması gibi yüksek. 

"Yemeğiyle merdivenlerden indiğimde -bir Danua veya Alman kur- 
duna yemek verir gibi tek tabakta sebze ve et- biri boynundan biri belin- 
den onu direğe bağlayan zincirlerinin elverdiğince, ağzının kenarlarından 
salyalar akıtarak, bir bool -şeytanı gibi uluyup havlayarak ileri atılır, zin- 
cirler boğazını sıkınca sadece yeniden nefes almak için durur, ulumaya 
devam ederdi. Anlıyor musun?" 

"Evet," diyor Lisey cılız bir sesle. 

"Tabağı yere koymak -eğildiğimde burnuma çalınan ekşi toprak ko- 
kusunu hâlâ hatırlıyorum, asla unutamam- ve ulaşabileceği bir noktaya it- 
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mek gerekiyordu. Bunun için bir sopa kullanıyorduk. Fazla yaklaşmamak 
gerekiyordu. Pençeleyebilir, yakalayıp çekebilirdi. Eline geçirdiği takdir- 
de çığlıklarıma aldırmadan beni diri diri yiyeceğini bilmem için babamın 
uyarısına ihtiyacım yoktu. Ve bu, bana bool hazırlayan ağabeydi. Beni se- 
ven. O olmasaydı asla başaramazdım. O olmasaydı babam beni beş yaşı- 
mı görmeden öldürürdü. Canıma kastı olduğundan değil, musibetin etki- 
siyle. Paul ile birbirimize dayanak olduk. Yoldaş sistemi. Anlıyor mu- 
sun?" 

Lisey başını sallıyor. Anlıyor. 

"Ama o ocak ayında benim yoldaşım bodrumda zincirliydi -direğe ve 
üstünde baskı makinesi olan masaya- ve yaşam alanının sınırlarını... dışkı- 
larının... dışkılarının oluşturduğu yaydan anlamak mümkündü... zincirin 
uzunluğunun elverdiği mesafeye gider, çömelir... ve sıçardı." 

Avuçlarını bir an için gözlerine bastırıyor. Boynundaki kaslar gerili- 
yor. Ağzından uzun, titrek nefesler alıp vermekte. Lisey ona kederini na- 
sıl sessiz kılabildiğini sormasına gerek olmadığını, zaten cevabı bildiğini 
düşünüyor. Scott yine hareketsizleştiğinde soruyor: "Baban zincirleri ilk 
olarak nasıl takmıştı, hatırlıyor musun?" 

"Her şeyi hatırlıyorum, Lisey ama bu her şeyi bildiğim anlamına gel- 
mez. Beş altı sefer Paul'ün yemeğine bir şey koydu, bundan neredeyse 
eminim. Sanırım hayvanları sakinleştirmek için kullanılan ilaçlardandı 
ama nereden bulduğunu hiç bilmiyorum. Paul sebzeler hariç, verdiğimiz 
her şeyi iştahla yerdi ve yemek ona enerji verirdi. Ulur, havlar, zincirleri- 
ni zorlar -galiba koparmaya çalışıyordu- ya da zıplayarak tavanı eklemleri 
kanayana dek yumruklardı. Belki tavanı çökertip kurtulmaya çalışıyordu, 
belki sadece keyif için yapıyordu. Bazen toprağın üzerine yatıp mastür- 
basyon yapardı. 

"Ama arada sırada on, on beş dakikalık hareketliliğin ardından duru- 
lurdu. Babamın ona ilaç verdiği zamanlardı muhtemelen. Mırıldanarak çö- 
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melir, sonra yan tarafı üzerine düşer, ellerini bacaklarının arasına koyarak 
uyurdu. Bunu ilk yaptığında babam kendi hazırladığı iki deri kemeri tak- 
muştı ona, gerçi boynuna taktığına tasma demek daha doğru sanırım. Arka- 
larında irice metal halkalar vardı. Babam traktör zincirini belindeki keme- 
rin, hafif olan zinciriyse tasmasındaki halkalardan geçirdi. Sonra iyice sağ- 
lamlaştırdı. Paul böylece daha sağlam zincirlenmiş oldu. Uyanıp kendini o 
halde görünce delirdi. Evi başımıza yıkacak gibiydi." Pennsylvania kırsalına 
özgü genizden aksan konuşmasında iyice belirginleşmişti. "Merdivenlerin 
başında durup onu izledik ve babama Paul boynunu kırmadan veya boğul- 
madan tasmayı çıkarması için yalvardım ama babam bir şeyin olmayacağını 
söyledi ve olmadı da. Üç hafta sonra masayı ve hatta ortadaki direği -mut- 
fağa destek olan çelik direk- çekmeye başladı ama ne boğuldu ne de boynu- 
nu kırdı. 

"Babamın yemeğine ilaç koyduğu diğer seferler onu Boo'ya Moon'a 
götürüp götüremeyeceğimi görmek içindi, Paul ile oraya bu ismi verdiği- 
mizi söylemiş miydim?" 

"Evet, Scott." Şimdi Lisey de ağlamakta. Ağladığını, çiftlik evindeki 
çocuğa acıdığını görmemesi için gözyaşlarını silmiyor, öylece akmalarına 
izin veriyor. 

"Babam onu kestiği ve bir keresinde kerpetenle gözünü neredeyse 
çıkardığı, Paul'ün iyi göremediği için ağladığı, ağladığı ya da babamın ça- 
murlu ayakkabılarımla içeri girdiğim için bana, ‘Mok yiyen piç, tırsak 
Scoot, ana katili orospu!” diye bağırıp ittiği ve kuyruksokumumu incite- 
rek iyi yürüyemediğim zamanda olduğu gibi onu diğer tarafa götürerek 
iyileştirip iyileştiremeyeceğimi görmek istiyordu. Gidip bir bool aldığım- 
da... biliyorsun, bir ödül... kuyruksokumum iyileşmişti." Başını sallıyor. 
"Ve babam beni görüp öperek, ‘Milyonda bir bulunursun, Scott. Seni se- 
viyorum, küçük orospu çocuğu, demişti. Ben de onu öpmüş ve, ‘Asıl sen 
milyonda bir bulunursun, seni seviyorum, büyük orospu çocuğu, demiş- 
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tim. Ve o da gülmüştü." Scott ondan hafifçe uzaklaşıyor ve Lisey karanlı- 
ga rağmen yüzündeki çocuksu ifadeyi görebiliyor. Ve şaşkınlığını. "O ka- 
dar çok güldü ki nercdeyse sandalyesinden düşüyordu-babamı güldür- 
müştüm!" 

Lisey'in aklından binlerce soru geçiyor ama tekini bile sormaya cesa- 
ret edemiyor. Sorabileceğinden emin değil. 

Scott tek eliyle yüzünü ovuşturduktan sonra ona bakıyor. Geri dön- 
müş. Öylece. "Tanrım, Lisey," diyor. "Daha önce bunlardan kimseye bah- 
setmemiştim. Senin için bir sakıncası var mı, iyi misin?" 

"İyiyim, Scott." 

"O halde olağanüstü cesur bir kadınsın. Kendi kendine tüm bunların 
palavra olduğunu söylemeye başlamadın mı daha?" Biraz gülümsüyor bi- 
le. Tedirgin bir gülüş ama içten ve Lisey dayanamayıp ağzının köşesini, 
sonra denge için diğer köşesini öpüyor. 

"Denedim," diyor. "Ama işe yaramadı." 

"Nam-nam ağacının altından pufladığımız için mi?" 

"Bu ismi mi verdin ona?" 

"Hızlı bir yolculuk için Paul'ün verdiği isim buydu. Seni bir yerden 
diğerine götüren kısa bir yolculuk. Puf." 


17 


Senin becerine bakacağız, Scott. 

Babası böyle demişti. Kelimeler asılı kalmış, uzaklaşmıyorlar. 

Sana bağlı. 

Ama Scott daha on yaşında ve ağabeyinin hayatını, akıl sağlığını -hatta 
belki ruhunu- kurtarma sorumluluğunun yükü Noel, yılbaşı ve ocak ayının 
ilk günleri geçip giderken uykularını kaçırıyor. 
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Daha önce onu pek çok kez iyileştirdin. 

Bu doğru ama daha önce hiç böyle bir şey olmamıştı ve Scott, babası 
yanında olup ona yemesini buyurmadığı sürece yemek yiyemiyor. Hafif uy- 
kusu, bodrumdaki yaratıktan çıkan en ufak sesle bölünüyor ve genellikle 
bunun bir sakıncası yok zira ses onu çoğunlukla dehşet dolu, kıpkızıl kara- 
basanlardan kurtarmış oluyor. Bu karabasanların çoğunda kendini hava ka- 
rardıktan sonra Boo'ya Moon'da tek başınayken, bazen malum bir havuzun 
yanındaki malum mezarlıkta, işaret için konmuş taşlar ve tahta haçlar ara- 
sında, kahkahaları dinler, önceden tatlı olan esintinin kokusunun pisleşme- 
ye başladığını hisseder halde görüyor. Boo'ya Moon'a hava karardıktan 
sonra gidilebilir ama bu hiç iyi bir fikir değil ve oraya varıldığında ay gökyü- 
zünde yükselmişse ses çıkarmamak en iyisi. Bir gölge gibi sessiz olmak. 
Ama Scott kâbuslarında bunu hep unutuyor ve Jambalaya'yı avaz avaz söy- 
lediğini görerek dehşete düşüyor. 

Belki onu iyileştirebilirsin. 

Ama Scott ilk denemesinde bunun muhtemelen imkânsız olduğunu 
biliyor. Kolunu çelik destek direğinin dibinde uyumakta, horlamakta, 
kendi pisliği içinde leş gibi kokmakta olan yaratığa huzursuzca doladığı 
an bunu anlıyor. Sırtına kuyruklu bir piyano bağlayıp çaça dansı yapmaya 
kalksa ancak bu kadar başarılı olabilir. Daha önce Paul ile diğer dünyaya 
(aslında bu dünya ama ters dönmüş bir cep gibi, diyecek daha sonra Li- 
sey'e) kolayca gitmişlerdi. Ara bodrumda horlayan yaratık adeta bir örs, 
bir banka kasası... on yaşında bir çocuğun sırtına bağlanmış kuyruklu bir 
piyano. 

Dayak yiyeceğinden emin ama bu yüzden üzülmeyerek babasının ya- 
nına dönüyor. Dayağı hak ettiğine inanıyor. Hatta daha beterini. Ama 
elinde bir odunla son basamakta oturmuş halde olan biteni izleyen babası 


ona vurmuyor veya yumruklamıyor. Onun yerine Scott'ın kirli, dağınık 
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saçlarını çekerek ensesine, çocuğu titretecek kadar şefkatli bir öpücük 
konduruyor. 

— Pek şaşırmadım, Scott. Musibet bulunduğu yeri sever. 

— Baba, Paul hâlâ oralarda bir yerde mi? 

—Bilmiyorum. Şimdi çocuğu bacaklarının arasına almış, yeşil panto- 
lon içindeki dizleri çocuğun iki yanında. Elleri Scott'ın göğsünde gevşek- 
çe birleşmiş, çenesiyse omzuna dayalı. Birlikte, direğin dibine kıvrılıp 
uyumakta olan yaratığa bakıyorlar. Zincirlere bakıyorlar. Bodrumdaki 
yaşam alanının sınırlarını gösteren dışkı öbeklerine bakıyorlar. 

—Sen ne düşünüyorsun, Scott? Ne hissediyorsun? 

Sadece bir an için babasına yalan söylemek geçiyor içinden. Babası- 
nın kollarındayken, sevgisini WWVA kanalının geceleri net duyulması gi- 
bi bariz bir şekilde hissederken yalan söyleyemez. Babasının sevgisi, öfke- 
si ve deliliği gibi gerçek ama daha seyrek hissediliyor, gösterildiği ise da- 
ha da nadir. Scott hiçbir şey hissetmiyor ve bunu gönülsüzce söylüyor. 

—Bu şekilde devam edemeyiz, küçük dostum. 

—Ama neden? En azından yiyor... 

—Er geç biri gelip onu duyacak. Kahrolası bir seyyar satıcı gelecek ve 
her şey bitecek. 

— Sessiz olur. Musibet onu sessizleştirir. 

—Belki olur belki olmaz. Musibetin neye sebep olacağını kestirmek im- 
kânsız. Ve bir de koku meselesi var. Etrafa morarana kadar parfüm sıkabili- 
rim ama leş kokusunun mutfaktan yükselmesine engel olamam. Ama en 
önemlisi... üstünde kahrolası baskı makinesinin durduğu masaya ne yaptığı- 
nı görmüyor musun? Ve direğe? Sıçtığım direğe? 

Scott bakıyor. Önce ne gördüğünü pek anlamıyor, anlamak istemiyor 
zaten. Büyük masa, üzerindeki eski, hantal, iki yüz kiloluk Stratton baskı 
makinesine rağmen daha önce bulunduğu yerden en az doksan santim 
uzaklaşmış. Ayaklarının sıkışmış toprak zeminde daha önce durdukları 


341 


Stephen King 


yerde bıraktığı kare şeklindeki izleri görebiliyor. Üst ucu, metal bir pla- 
kaya dayanmakta olan çelik direğin durumu daha vahim. Tam mutfak 
masasının altından geçen kirişi desteklemekte. Scott metal plaka üzerin- 
deki koyu renkli izi görüyor ve direğin üst ucunun daha önce oraya da- 
yanmakta olduğunu anlıyor. Direğin eğilip eğilmediğini anlamak için dik- 
katle bakıyor. Henüz eğilmemiş. Ama bu şekilde insanüstü bir güce ma- 
ruz kalmaya devam ederse... 

— Tekrar deneyebilir miyim, baba? 

Babası iç çekiyor. Scott, onun o nefret edilen, korkulan, sevilen sura- 
tını görmek için dönüyor. 

—Baba? 


—Yanakların çatlayana kadar dene, diyor babası. Sana iyi şanslar. 


18 


Havanın sıcak, kendisinin yaralı, kocasının ölü olduğu ahırdan boz- 
ma çalışma odasında sessizlik. 

Soğuk ve kocasının göçmüş olduğu misafir odasında sessizlik. 

The Antlers'da, yan yana yattıkları yatak odasında sessizlik, Scott ve 
Lisey, Artık İkiyiz. 

Hayatta olan Scott, 1996'da göçmüş, 2006'da ölü olan adına konuşu- 
yor ve deliliğe karşı tartışmalar sadece düşmekle kalmıyor; Lisey Landon 
için sonunda tamamen çöküyorlar: her şey aynı. 


19 


The Antlers'daki yatak odalarının dışında rüzgâr esmeye, bulutlar 
dağılmaya devam etmekte. İçerideyse Scott her zaman başucunda bulun- 
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durduğu bir bardak sudan birkaç yudum alacak kadar duraklıyor. Bu ke- 
sinti, onu bir kez daha etkisine alan hipnotik gerilemeyi bölüyor. Kaldığı 
yerden devam ettiğinde yaşıyor gibi değil, sadece anlatıyor ve bu, Lisey'in 
içini inanılmayacak kadar rahatlatıyor. 

"İki kere daha denedim," diyor. Aksanı kaybolmuş. "Onu öldürenin 
son denemem olduğunu düşünürdüm. Bu geceye kadar öyle düşünüyor- 
dum ama hakkında konuşmanın -konuşurken kendimi duymamın- umul- 
mayacak kadar faydası oldu. Galiba psikanalistlerin bir bildikleri varmış 
ki maziyi deşiyorlarmış, değil mi?" 

"Bilmiyorum." Umurunda da değil. "Baban seni suçladı mı?" Mutlaka 
suçlamıştır, diye düşünüyor bir yandan da. 

Ancak Mittensburg, Pennsylvania'daki ücra çiftlik evinde bir süreli- 
gine var olmuş olan küçük üçgenin karmaşıklığını bir kez daha hafife al- 
mış gibi. Zira Scott bir anlık tereddüdün ardından başını iki yana sallıyor. 

"Hayır. Beni kollarına alıp -ilk denememden sonra yaptığı gibi- be- 
nim kabahatim olmadığını, kimsenin suçu olmadığını, bunun sadece mu- 
sibet, yani kanser veya beyin felci gibi bir şey olduğunu söylese iyi olurdu 
belki ama bunu da yapmadı. Tek yaptığı tek koluyla beni oradan uzaklaş- 
tırmak oldu... ipleri kesilmiş bir kukla gibi öylece duruyordum... ve sonra 
da tek yaptığımız..." Scott giderek azalan karanlıkta geçmişine dair tüm 
suskunluğunu tek bir korkunç hareketle açıklıyor. Parmağını bir saniyeli- 
gine dudaklarına bastırıyor -irileşmiş gözleri altında soluk bir ünlem işa- 
reti gibi- ve orada tutuyor: $55$. 

Lisey, Jodi'nin hamile kalıp gidişini hatırlıyor ve anlayışla başını sal- 
lyor. Scott'ın ona dönük bakışlarında minnet var. 

"Toplam üç kere denedim," diye kaldığı yerden devam ediyor. "İkin- 
cisi, ilkinden sadece üç dört gün sonraydı. Elimden geleni yaptım ama ilk 
seferdeki gibi oldu. Ama bu kez direğin eğildiği görülebiliyordu ve dışkı- 
lardan yeni bir yay çizilmişti çünkü masayı biraz daha çekmeyi ve zincirini 
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uzatmayı başarmıştı. Babam metal olmalarına rağmen masanın ayakla- 
rından birini koparabileceğinden korkmaya başlamıştı. 

"İkinci denememden sonra babama sorunun ne olduğunu az çok 
tahmin ettiğimi söyledim. Gidemiyordum -onu gölüremiyordum- çünkü 
yanına gittiğimde hep baygın oluyordu. ‘Ece, o zaman planın nedir, Sco- 
oter? dedi babam. “Uyanık ve esip savururken yanında olmak mı istiyor- 
sun? Kafanı sen daha ne olduğunu anlayamadan koparıverir.” Bunu bildi- 
Bimi söyledim. Daha fazlasını biliyordum, Lisey kafamı bodrumda kopar- 
mazsa diğer tarafta, Boo'ya Moon'da koparacağını biliyordum. Bu yüz- 
den babamdan onu tamamen bayıltmak yerine sadece sersemletmesini is- 
tedim. Yanına yaklaşıp seni bugün nam-nam ağacının altında yaptığım 
gibi tutabilecek kadar." 

"Ah, Scott," diyor Lisey. Sağ kurtulup o an yanında yatmakta olan 
genç adam olacağını bilmesine rağmen o küçük çocuk için korkmakta. 

"Babam çok tehlikeli olduğunu söyledi. “Ateşle oynuyorsun, Scoot, 
dedi. Bunun farkındaydım ama başka çare yoktu. Onu bodrumda daha 
fazla tutamazdık, bunu ben bile görüyordum. Sonra babam saçlarımı ka- 
rıştırıp, “Banktan atlamaya korkan ödleğe ne oldu” diye sordu. Hatırla- 
masına çok şaşırmıştım zira o sırada musibetin etkisi altındaydı. Bir yan- 
dan da gurur duyuyordum." 

Lisey, böyle bir adamı memnun etmenin bir çocuğu gururlandırdığı 
bir hayatın ne denli korkunç olduğunu düşünüyor ve kendi kendine 
Scott'ın o sırada henüz on yaşında olduğunu anımsatıyor. On yaşında ve 
zamanın çoğunda bodrumda bir canavarla birlikte. Baba da bir canavar 
ama hiç olmazsa bazen mantıklı davranabiliyor. Nadiren de olsa öpücük 
verebilen bir canavar. 

"Sonra..." Scott gözlerini loşluğa dikiyor. Ay bir an için kendini gös- 
teriyor. Tekrar bulutların ardına dönmeden önce Scott'ın yüzüne solgun, 
oyuncu bir pati atıyor. Scott konuşmaya devam ettiğinde Lisey, sesinde 
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çocuğun tekrar belirdiğini fark ediyor. "Babam... babam oraya gittiğimde 
ne gördüğümü, nereye gittiğimi veya ne yaptığımı hiç sormadı, Paul'e 
sorduğunu da sanmıyorum. Hoş, Paul'ün ne kadarını hatırladığından 
emin değildim. Ama babam bu kez sormaya yaklaştı. “Onu öyle götürme- 
yi başarabilirsen, uyandığında ne olacak, Scoot? Aniden iyileşmiş mi ola- 
cak? Çünkü öyle olmazsa sana yardım edemeyeceğim.” 

"Ama bu konuyu düşünmüştüm, görüyor musun? Beynim patlaya- 
cakmış gibi olana dek düşünmüştüm." Tek dirseği üzerinde doğrulup Li- 
sey'e bakıyor. "Bu durumun bitmesi gerektiğini babam kadar iyi biliyor- 
dum, hatta belki daha iyi. Direk yüzünden. Ve masa. Ama bunların yanı 
sıra bir de zayıflaması vardı. Düzgün beslenmediği için yüzünde yaralar 
çıkmıştı -ona sebze veriyorduk ama patates ve soğanlar haricindekileri 
fırlatıp atıyordu- ve gözü -babamın daha önce kerpetenle tahriş ettiği gö- 
zü- süt gibi bembeyaz olmuştu. Dişleri dökülmeye devam ediyordu ve bir 
dirseği çarpık duruyordu. Bodrumda olmak onu çürütüyordu, Lisey, gü- 
neş görmemenin ve kötü beslenmenin yanı sıra bir de kendine zarar ver- 
mesi vardı. Anlayabiliyor musun?" 

Lisey başını sallıyor. 

"Böylece küçük fikrimi babama söyledim. *On yaş için fazla zeki ol- 
duğunu sanıyorsun, değil mi?” dedi. Ona hiç de zeki olmadığımı, aklına 
daha iyi ve güvenli bir çözüm geliyorsa anlatmasını söyledim. Ama yoktu. 
“Bence yaşına göre fazla zekisin, söyleyeyim,” dedi. “Ve biraz cesaretin de 
varmış meğer. Tabii caymazsan. j 

"Caymayacağım, dedim. 

"Bunun üzerine, ‘Biliyorum, Scooter, dedi. “Çünkü elimde tüfeğimle 
merdivenin dibinde duruyor olacağım 
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Babası elinde tüfeğiyle merdivenin dibinde durmakta. Scott onun 
yanında, çelik direğe ve masaya zincirlenmiş yaratığa titrememeye çalışa- 
rak bakıyor. Sağ cebinde babasının ona verdiği ince alet var; iğnesinin 
üzerinde plastik bir kapak olan bir şırınga. Babasının hassas bir alet oldu- 
gunu söylemesine gerek yok. Fiziksel mücadele olursa kırılabilir. Babası 
şırıngayı karton bir dolmakalem kutusuna koymayı teklif etmişti ama şı- 
rıngayı kutudan çıkarmak birkaç saniyesini alır -en az- ve bu süre de ya- 
ratığı Boo'ya Moon'a götürebildiği takdirde ölüm ve yaşam arasında ka- 
derini belirleyici olabilir. Boo'ya Moon'da eli tüfekli babası olmayacak. 
Boo'ya Moon'da sadece o ve Paul'ün içine çalıntı bir eldivene giren el gi- 
bi dalan yaratık olacak. Sevgili Tepesi'nin zirvesinde sadece ikisi. 

Bir zamanlar ağabeyi olan yaratık, sırtı direğe dayalı, bacakları açık 
halde yerde oturmakta. Paul'ün atleti dışında çıplak. Bacakları ve ayakla- 
rı kirli. Kalçasında dışkı lekeleri var. Dibindeki yağları bile yaladığı tabak, 
leş gibi olan elinin yanında duruyor. Üzerindeki ekstra büyük hamburge- 
rin Paul-gırtlağından midesine inmesi sadece birkaç saniye sürdü. Oysa 
Andrew Landon onu hazırlamak için neredeyse yarım saat uğraşmıştı. İlk 
denemesini, içine çok fazla 'malzeme” koyduğunu söyleyerek usançla ge- 
cenin içine fırlatmış, ikincisini hazırlamaya koyulmuştu. ‘Malzeme’ dedi- 
Bi, babasının bazen içtiği haplara tıpatıp benzemekte. Scott ona hapların 
nereden geldiğini tek bir kez sormuş ve ben kapamadan o kahrolası me- 
raklı çeneni kapa, cevabını alarak bir daha sormamanın akıllıca olduğuna 
karar vermişti. Babası hapları su bardağının altıyla ezmişti. Aşağıdaki ya- 
ratık akşam yemeği için zincirleri şıkırdatarak böğürürken bir yandan da 
ya kendi kendine ya Scott'la konuşuyordu. 

—Bayıltacağın zaman ne kadar koyacağına karar vermek kolay, demiş- 


ti babası ezilmiş haplarla kıymaya bakarak. 
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—Baş belası orospu çocuğunu öldürsek çok daha kolay olurdu, değil 
mi? Ama hayır, onun yerine sağ salim hayatta olan diğerini öldürmesi için 
ona bir fırsat veriyorum, aptalın tekiyim. Boş ver bu moku, Tann korkakları 
sevmez. Serçe parmağının ucunu şaşırtıcı bir hassasiyetle kullanıp tozun 
bir kısmını ayırmıştı. Bir tutamını alıp kıymanın üzerine tuz misali serp- 
ıniş, karıştırmış, sonra bir tutam daha serperek yine karıştırmıştı. Ham- 
burgeri pişirmeye zahmet etmemiş, aşağıdaki yaratığın akşam yemeğini 
çiğ, hatta tercihen hâlâ nefes alıp verirken yemeyi tercih edeceğini söyle- 
mişti. 

Şimdi Scott cebinde şırıngayla babasının yanında duruyor, yaratığın 
horlayarak çelik direkten sarkışını izliyor. Yaratığın ağzının kenarların- 
dan salyalar akmakta. Gözleri yarı açık ama irislerinden iz yok; Scott sa- 
dece aklarını görebiliyor. Ama gözlerinin akları artık beyaz değil, diye dü- 
şünüyor. 

—Haydi, kahrolası, diyor babası omzunu yumruklayarak. Yapacaksan 
kalbime inmeden bir an önce yap şu işi... yoksa numara yaptığını mı düşü- 
nüyorsun? Sence hâlâ kendinde mi? 

Scott başını iki yana sallıyor. Yaratık onları kandırmaya çalışmıyor, 
öyle olsa hissederdi-başını sorarcasına babasına çeviriyor. 

—Ne? diye soruyor babası sinirle. Kafanda kahrolası saçlarından baş- 
ka ne var? 

—Sen gerçekten?... 

—Gerçekten korkuyor muyum? Bunu mu soruyorsun? 

Scott aniden utanarak başını sallıyor. 

—Evet, ölesiye. Tek başına olduğunu mu sanıyordun? Şimdi çeneni ka- 
pa ve yapacaksan yap şu işi. Artık bitirelim. 

Babasının korktuğunu öğrenmenin kendi cesaretini nasıl arttırdığını 
asla anlayamayacak ama olan bu. Ortadaki direğe doğru yürüyor. Gider- 
ken cebindeki şırıngaya yine dokunuyor. Dışkılardan oluşan dış yayın içi- 
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ne bir adım atıyor. İkinci adım onu ikinci yayın ötesine, yani yaratığın ini- 
ne götürüyor. Koku burada çok yoğun: dışkı, saç ve deri değil, daha ziya- 
de post ve kürk gibi. Yaratığın penisi Paul'ünkinden iri. Paul'ün ince tüy- 
lerle kaplı kasıkları yaratığın sert ve koyu kıllarıyla kaplanmış ve Paul'ün 
bacaklarının (sadece onlar eskisi gibi görünmekte) ucundaki ayakları, bi- 
lekleri yamulmuş gibi tuhaf bir şekilde içe dönük. Yağmurda kalmış tahta- 
lar gibi, diye düşünüyor Scott; o kadar da saçma sayılmaz. 

Sonra bakışları yaratığın yüzüne dönüyor-gözlerine. Kapakları hâlâ 
yarı yarıya inik ve irislerinden hâlâ eser yok, sadece kanlı aklar görün- 
mekte. Nefes alış verişi de aynı; kirli elleri hareketsiz, avuçları teslim ol- 
muşçasına açık, yukarı bakmakta. Scott yine de tehlike bölgesine girdiği- 
nin farkında. Şimdi tereddüt etmenin zamanı değil. Yaratık her an koku- 
sunu alıp uyanabilir. Bu, babasının hamburgere koyduğu *'malzeme'ye 
rağmen gerçekleşecek, bu yüzden eğer yapabilirse, ağabeyini ele geçiren 
yaratığı götürebilirse... 

Scott artık zar zor hissettiği bacakları üzerinde ilerlemeye devam 
ediyor. Zihninin bir parçası ölümüne gitmekte olduğundan son derece 
emin. Paul-yaratık onu ele geçirirse başka yere puflamaya bile fırsat bula- 
mayacak. Yine de korkunç kokunun göbeğine, yaratığın ona ulaşabilece- 
Bi o küçük dairenin içine giriyor ve ellerini çıplak tenine koyarak düşünü- 
yor 

(Paul benimle gel) 

ve 

(Bool Boo'ya Boo'ya Moon tatlı sulu havuz) 

ve kalp kıran kısacık bir an için neredeyse gerçekleşiyor. Her şeyin 
hızla uzaklaşmaya başlaması hissi kendini gösteriyor, diğer taraftaki bö- 
ceklerin vızıltısı duyuluyor, Sevgili Tepesi'ndeki ağaçların leziz kokusu 
geliyor. Sonra yaratığın uzun tırnaklı elleri Scottin boğazını kavrıyor. Ağ- 
zını açıp kükreyince Boo'ya Moon'un sesleri ve kokuları leş kokan nefesi- 


348 


Bir Aşk Hikâyesi 


nin rüzgârıyla kayboluyor. Scott, dev bir alev topunun özenle örmekte ol- 
duğu kırılgan... neye? Onu diğer tarafa götüren zihni değil, ram olarak 
zihni değil... daha fazla düşünmeye fırsatı yok zira yaratık onu yakaladı, 
yakaladı. Babasının korktuğu her şey gerçekleşiyor. Yaratığın ağzı, akıl 
sağlığını altüst eden, kâbuslara yaraşır bir şekilde açılıyor, çenesi nere- 
deyse 

(öcü kemiğine) 

göğüs kemiğine değecek kadar iniyor ve suratında Paul'den -ve in- 
sanlıktan- kalan ne varsa alıp götürerek korkunç bir şekle sokuyor. Musi- 
betin maskesiz hali bu. Kafamı bir lolipop gibi bir lokmada yutacak, diye 
düşünecek zamanı zar zor buluyor Scott. Canavar ağız açılıyor, gözler ta- 
vandan sarkan çıplak ampullerin aydınlığında parlıyor ve Scott ölümüne 
doğru ilerliyor. Yaratığın başı direğe çarpacak kadar geriliyor, sonra hızla 
yaklaşıyor. 

Ama Scott babasını yine unutmuş. Babasının eli loşluktan uzanıyor, 
Paul-yaratığı saçlarından kavrıyor ve kafasını her nasılsa geri çekmeyi ba- 
şarıyor. Sonra babasının diğer eli beliriyor, başparmağı tüfeğin en dar 
bölgesinde kıvrılmış, işaret parmağı tetiğin üzerinde. Tüfeğin namlusunu 
yaratığın havaya kalkmış çenesinin altına dayıyor. 

—Yapma, baba! diye haykırıyor Scott. 

Andrew Landon ona kulak asmıyor, öyle bir lükse sahip değil. Yara- 
tığın saçlarını sıkıca kavramasına rağmen parmaklarının arasından kay- 
maya başladılar bile. Yaratık şimdi ulumakta ve çıkardığı ses bir sözcüğe 
tüyler ürpertici bir şekilde benzemekte. 

Baba. . 

—Cehenneme merhaba de, musibetli orospu çocuğu, diyor Sparky 
Landon ve tetiği çekiyor. Bodrumun kapalı ortamında tüfeğin patlaması 
sağır edici bir etki yaratıyor; Scott'ın kulakları iki saat boyunca çınlaya- 
cak. Yaratığın kafasının arkasındaki kirli saçlar ani bir rüzgâr esmiş gibi 
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uçuyor ve ortadaki çelik direk bir anda kıpkırmızı kana bulanıyor. Yaratı- 
ğın bacakları bir çizgi filmdeymiş gibi çılgınca bir kez sarsılıp hareketsiz 
kalıyor. Scott'ın boğazını saran ellerin baskısı bir anlığına arttıktan sonra 
yok oluyor ve eller, avuçları yukarı bacak şekilde gevşekçe toprak zemine 
düşüyor. Babasının kolları Scott'a dolanıyor ve onu ayağa kaldırıyor. 

—İyi misin, Scoot? Nefes alabiliyor musun? 

—İyiyim, baba. Onu öldürmen şart mıydı? 

—Beyinsiz misin sen? 

Scott olanların gerçek olduğuna inanamayarak ama içten içe bilerek 
babasının kollarında bir bez bebek gibi duruyor. Keşke bayılabilse. Keşke 
o da ölse (o kadar kuvvetli olmasa da bu dilek mevcut). 

Babası onu sarsıyor. — Seni öldürecekti, değil mi? 

—E...evet. 

—Bundan hiç şüphen olmasın. Tanrım, Scotty, seni ısırabilmek için 
kendi saçlarını neredeyse kökünden koparacaktı. Kahrolası boğazını ısırmak 
için! 

Scott bunun doğru olduğunu biliyor ama bildiği bir şey daha var. 

— Ona bak, baba! Hemen bak! 

Babasının kollarında kısa bir süre daha ipleri kesilmiş bir kukla gibi 
gevşekçe kalıyor, ardından Landon onu yavaşça yere bırakıyor ve Scott, 
babasının görmesini istediği şeyi gördüğünü anlıyor: sadece bir çocuk. 
Deli babası ve onun yardakçısı kardeşi tarafından bodruma zincirlenmiş, 
bir deri bir kemik kalıp her tarafı yaralarla kaplanana dek aç bırakılmış, 
özgürlüğü için kendini paralarcasına uğraşarak zalimce zincirlenmiş ol- 
duğu direkle masayı biraz yerinden oynatabilmiş masum bir çocuk. Niha- 
yet başından vurulmadan önce bodrumda kâbuslara yaraşır üç hafta ge- 
çirmiş zavallı bir çocuk. 

—Görüyorum, diyor babası ve sesi gibi yüzü de taş gibi sert. 


—Neden daha önceki gibi görünmüyor, baba? Neden... 
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—Çünkü musibet gitti, kuş beyinli. Ve burada fena halde sarsılmış on 
yaşında bir çocuğun, en azından Scott gibi parlak zekâlı bir çocuğun bile 
fark edebileceği bir tezat var. Paul beyni dağılmış, direğe zincirli halde 
yerde yatmakta ve babasının akıl sağlığı hiç bu kadar yerinde görünme- 
mişti. Biri onu böyle görürse ya Waynesburg'daki hapishaneyi ya da Reedvil- 
le'deki kahrolası tumarhaneyi boylarım. Önce linç edilmezsem, elbette. Onu 
gömmemiz gerekecek ama bu toprak artık taşlaşmış. 

—Ben onu götürürüm, baba, diyor Scott. 

—Nasıl? Hayattayken götüremedin, şimdi nasıl olacak? 

Artık onu oraya götürmenin giysilerini giyerek gitmek kadar basit 
olduğunu anlatabilecek sözcüklere sahip değil. Örs-ağırlığı, banka kasası- 
ağırlığı, kuyruklu piyano-ağırlığı artık direğe zincirli yaratığı terk etmiş; 
direğe zincirli yaratık şimdi mısırın üzerinden sıyrılan yeşil kabuk gibi ha- 
fif. Scott'ın tek söylediği, — Artık yapabilirim, oluyor. 

—İçi boş, küçük bir çanta gibisin, diyor babası ama yine de tüfeğini 
üzerinde baskı makinesi olan masaya dayıyor. Elini saçlarından geçirerek 
iç çekiyor. Scott'a ilk kez yaşlanabilecek bir adam gibi görünüyor. 

—Peki, Scott, en azından bir deneyebilirsin. Ne zararı olur? 

Ancak Scott artık bir tehlike söz konusu olmadığı için utanmakta. 

—Arkanı dön, baba. 

—NE diyorsun ULAN SEN? 

Babasının ses tonu dayak habercisi ama Scott sinmiyor. Onu huzur- 
suz eden gitme kısmı değil, babasının onu görmesinde bir sakınca yok. 
Scott'ı utandıran, ölü ağabeyini kollarına aldığı anı görmesi düşüncesi. 
Çünkü ağlayacak. Gözyaşlarının yaklaştığını şimdiden hissediyor, baharın 
son günlerinde, yazdan önce düşen son yağmurlar gibi. 

—Lütfen, diyor yalvaran bir sesle. Lütfen, baba. 

Scott bir an için babasının üçlü gölgesi taş duvarlarda dans ederek 
hayatta kalan tek oğluna doğru hızla atılacağından ve elinin tersiyle bir 
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tokat atacağından, belki darbenin şiddetiyle ölü ağabeyinin kucağına dü- 
şüreceğinden emin bir şekilde bekliyor. Daha önce pek çok kez böyle to- 
kat yedi ve normalde düşüncesi bile olduğu yerde büzülmesine sebep 
olur ama şimdi Paul'ün açık bacakları arasında dimdik durarak babasının 
gözlerine bakıyor. Bunu yapmak çok güç ama başarıyor. Çünkü birlikte 
korkunç bir dönem yaşadılar ve bu, aralarında sonsuza dek sır olarak kal- 
mak zorunda: Şşşş. Bu yüzden istemeye hakkı var, bir cevap beklerken 
babasının gözlerine bakmaya hakkı var. 

Babası üzerine atılmıyor. Onun yerine derin bir soluk alıyor, veriyor 
ve arkasını dönüyor. 

—Bu gidişle bana yerleri ne zaman silip tuvaleti ne zaman temizleyece- 


gimi de söylersin sen, diye söyleniyor. Otuza kadar sayacağım, Scoot. 


21 


"Otuza kadar sayacağım, sonra arkama döneceğim," diyor Scott. "La- 
fını böyle bitirmeye niyetlendiğinden eminim ama ben duymadım zira o 
sırada artık orada değildim. Paul de zincirlerinden kurtulmuştu. Ölü ol- 
duğu için onu yanımda kolayca götürebilmiştim, daha bile kolay olmuştu. 
Babamın otuza kadar saymadığına bahse girerim. Muhtemelen zincirle- 
rin şıkırtısını ve bodrumda bıraktığımız boşluğa dolan havanın sesini his- 
setmiş ve hemen o an dönerek tek başına olduğunu görmüştür." Scott 
ona yaslanmış, yatmakta. Yüzündeki, kollarındaki ve vücudundaki ter 
kurumakta. En kötü kısmını anlatıp içinden attı. 

"O ses," diyor Lisey. "Onu merak etmiştim. Nam-nam ağacının altın- 
dan çıktığımızda olan ses..." 

"Pufladığımızda." 

"Evet... 0." 
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"Pufladığımızda, Lisey. Söyle." 

"Pufladığımızda." Acaba delirdi mi? Acaba Scott deli mi ve delilik 
bulaşıcı mı? 

Scott şimdi bir sigara yakıyor ve kibritin aleviyle aydınlanan yüzünde 
dürüst bir merak var. "Ne gördün, Lisey? Hatırlıyor musun?" 

Lisey'in sesi şüpheli. "Bir tepenin eteğinde pek çok mor renk vardı... 
ve bir gölge hissettim, sanki hemen arkamızda ağaçlar varmış gibi ama 
her şey çok çabuk oldu... sadece bir iki saniye..." 

Scott bir kahkaha atarak ona tek koluyla sarılıyor. "Orası Sevgili Te- 
pesi." 

"Sevgili mi?" 

"İsmini Paul koymuştu. O ağaçların etrafında toprak yumuşacık -orada 
hiç kış olduğunu sanmıyorum- Paul'ü oraya gömdüm. Ağabeyimi oraya 
gömdüm." Ona ciddi bir ifadeyle bakıyor. "Gidip görmek ister misin, Li- 
sey?" 


22 


Lisey acısına rağmen çalışma odasının zemininde uyuyakalmıştı... 

Hayır. Bu uyku değildi, böyle bir acıyla uyumak mümkün değildi. 
Tıbbi yardım olmadan hayır. Peki ne olmuştu? 

Bü yülenmişti. 

Bu kelimeyi bir an düşündükten sonra durumunu tam anlamıyla ifa- 
de ettiğine karar verdi. Bir tür çifte (hatta üçlü) geri dönüşün içine gir- 
mişti. Tam dönüş. Ama bu noktanın ötesinde onu katatonik vaziyette 
bulduğu soğuk misafir odası ve The Antlers'ın ikinci katındaki gıcırdayan 
yatakta yattıkları anılar (bu anılar on yedi yıl eski ama daha netti) silindi. 


Gidip görmek ister misin, Lisey? diye sormuştu-evet, evet-ama sonrasında 
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gelen ne varsa parlak mor ışık içinde, perdenin gerisindeydi ve o anılara 
uzanmak istediğinde, çocukluğundan gelen otoriter sesler (İyi Ana'nın, 
Baba Debusher'ın ve ablalarının sesleri) telaşla devreye girdi. Dur, Lisey! 
Fazla ileri gittin, Lisey! Yapma, Lisey! 

Nefesi kesildi. (Aşkıyla orada yatarken de kesilmiş miydi?) 

Gözleri açıldı. (Onu kollarına aldığında iri iri açılmışlardı, bundan 
emindi.) 

Haziran -yirmi birinci yüzyıl haziranı- sabahının parlak gün ışığı, bir 
milyar acıbaklanın dikilmiş bakan morunun yerini aldı. Parçalanmış göğ- 
sünün acısı, parlak ışıkla birlikte şiddetle geri döndü. Lisey parlak ışığa 
veya onu daha ileri gitmemesi için uyaran panik dolu scslere tepki vere- 
meden aşağıdan biri ona seslendi ve onu fena halde şaşırttı. Öyle ki nere- 
deyse çığlık atacaktı. Seslenen kişi, bağyan demiş olsaydı atardı da. 

"Bayan Landon?" Kısa bir duraksama. "Yukarıda mısınız?" 

Seste güney aksanından eser yoktu, kelimeleri yuvarlayan kuzey ak- 
sanını fark edince aşağıdakinin kim olduğunu anladı: Memur Alston. Da- 
ha sonra kontrole geleceğine söz vermiş ve işte gelmişti. Ona yukarıda ol- 
duğunu, Incunk Kara Prensi ona saldırdığı için yerde yaralı halde yattığı- 
nı, Alston'ın sirenini açıp onu No Soapa'daki acil servise götürmesini, 
göğsüne pek çok dikiş atılması gerektiğini ve korunmaya ihtiyacı olduğu- 
nu söyleyebilirdi, yirmi dört saat korunmaya... 

Hayır, Lisey. 

Bu düşünceyi karanlık gecede yükselen bir işaret fişeği gibi gönde- 
ren kendi zihniydi (bundan emindi... şey, neredeyse emindi) ama Scott'ın 
sesiyle gelmişti. Sanki bu şekilde otorite kazanacakmış gibi. 

Ve işe yaramış olmalıydı zira tek söylediği, "Evet, buradayım, Me- 
mur Bey!" oldu. 


"Her şey tıkırında mı? Yolunda mı yani?" 
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"“Tıkırında," diye karşılık verdi Lisey sesinin gerçekten de yolunday- 
mış gibi çıkmasına hayret ederek. Özellikle de bluzu kanla sırılsıklam ol- 
muş ve Sol göğsü bir... eh, uygun bir benzetme yoktu, sol göğsü deli gibi 
zonklayan bir kadın için. 

Memur Alston'dan takdir dolu bir kahkaha yükseldi-Lisey'in hesap- 
larına göre basamakların dibindeydi. "Cash Corners'a giderken bir uğra- 
yayım demiştim. Bir evde ufak bir yangın çıkmış. Kundaklamadan şüphe- 
leniyoruz. Birkaç saat tek başınıza kalacaksınız, sorun olmaz, değil mi?" 

"Hayır, hiç sorun değil." 

"Cep telefonunuz yanınızda mı?" 

Yanındaydı ve aslında o an telefonda konuşuyor olmayı tercih eder- 
di. Eğer bağırmaya devam ederse bayılabilirdi. "Hemen burada." 

"Öyle mi?" Sesinde hafif bir kuşku vardı. Eyvah, ya yukarı gelmeye 
kalkar ve onu o halde görürse? İşte o zaman fazlasıyla kuşkulanırdı. Ama 
tekrar konuştuğunda sesi biraz uzaklaşmıştı. Lisey inanmakta güçlük çe- 
kiyordu ama buna mutlu olmuştu. Şu işe başlamışken artık bitirmek isti- 
yordu. "Bir ihtiyacınız olursa arayın. Daha sonra yine uğrarım. Dışarı çı- 
kacak olursanız bir not bırakıp ne zaman döneceğinizi belirtin lütfen, 
böylece iyi olduğunuzu bileyim." 

Artık önündeki olayları görmeye başlayan -bulanık da olsa- Lisey, 
"Tamam!" diye seslendi. Önce eve dönmesi gerekiyordu. Ama her şeyden 
önce su içmesi lazımdı. Yakın zamanda ıslatmazsa boğazı Cash Cor- 
ners'daki o ev gibi alev alabilirdi. 

"Dönüşte Patel'in dükkânına uğrayacağım, Bayan Landon. İstediği- 
niz bir şey var mı?" 

Evet! Altılı pakette buz gibi Coke ve bir karton Salem Light! 

"Hayır, teşekkürler, Memur Bey." Biraz daha konuşursa sesi onu ele 
verecek, Memur Alston bir terslik olduğunu anlayacaktı. 
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"Çörek bile mi? Muhteşem çörekleri var." Sesinde bir gülümseme 
vardı. 

"Rejimdeyim!" En çok bu kadarına cesaret edebilmişti. 

"Anlaşıldı," dedi Memur Alston. "İyi günler, Bayan Landon." 

Tanrım, artık yeter, diye dua etti. "Size de!" 

Tak-tak-tak-tak ve gitti. 

Lisey motor sesi duymayı bekleyerek kulak kabarttı, bir süre sonra 
duyduğunu sandı ama çok hafifti. Herhalde posta kutusunun oraya park 
edip eve kadar yürümüştü. 

Lisey kendini toparlamaya çalışarak bir dakika daha yattıktan sonra 
doğrularak oturur pozisyona geldi. Dooley göğsünü çaprazlama, koltu- 
kaltına kadar kesmişti. Derin yarık kuruyup yapışır gibi olmuş ama şimdi 
hareket edince tekrar açılmıştı. Duyduğu acı tarif edilemezdi. Lisey'in 
haykırışı durumunu daha da kötüleştirdi. Taze kanın kaburgalarının üze- 
rinden aktığını hissetti. Kara kanatlar görüş alanını yine kaplar gibi oldu 
ama irade gücüyle onları uzaklaştırdı. Dünya tekrar katılaşıncaya kadar 
aynı şeyleri içinden sürekli tekrarladı: Bu işi bitirmem lazım, morun ötesi- 
ne geçmem gerek. Bu işi bitirmem lazım, morun ötesine geçmem gerek. Bu 
işi bitirmem lazım, morun ötesine geçmem gerek. 

Evet, morun ötesine. Tepenin eteğinde acıbakla; zihninde ise kendi 
oluşturduğu -belki Scott'ın yardımıyla, onayı olduğuysa muhakkaktı- ağır 
perdeydi 

Daha önce arkasına geçmiştim. 

Geçmiş miydi? Evet. 

Tekrar yapabilirim. Arkasına geçebilir veya gerekirse kahrolası şey yırtıp 
indirebilirim. 

Soru: Scott ile The Antlers'daki geceden sonra Boo'ya Moon hak- 


kında konuşmuşlar mıydı? Sanmıyordu. Kendi aralarında şifreli sözcükle- 
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ri vardı elbette, Tanrı biliyordu ya onu alışveriş merkezlerinde veya çarşı- 
da kaybettiğinde... hemşirenin onu kahrolası hastane yatağında kaybedişi 
de vardı elbette... bu sözcükler morun içinden yükseliyordu... ve bir de 
Gerd Allen Cole onu vurduktan sonra kızgın kaldırımda yatarken uzun 
oğlandan bahsedişi vardı... ve Kentucky... Bowling Green'de ölüm döşe- 
gindeyken... 

Dur, Lisey! dedi sesler hep bir ağızdan. Yapma sakın, küçük Lisey! 
dediler. Mein gott, buna cezaret edemezzin! 

Boo'ya Moon'u geride bırakmaya çalışmıştı. 96'dan sonra bile... '96 
da... 

"Oraya tekrar gittim." Kuru sesi ölü kocasının çalışma odasına yayıl- 
dı. "1996 kışında oraya geri gittim. Onu geri getirmeye." 

İşte söylemişti ve dünyanın sonu gelmemişti. Duvarların içinden be- 
yaz önlüklü adamlar çıkıp onu götürmeye kalkmamıştı. Aslında artık 
kendini daha iyi hissediyordu ve belki bunda o kadar şaşılacak bir şey 
yoktu. Belki olayların can alıcı noktası gerçek bir booldu ve tek istediği 
ortaya çıkmaktı. 

"Tamam, çıktı işte -bir bölümü, Paul ile ilgili kısmı- artık biraz su içe- 
bilir miyim?" 

Ona itiraz eden olmadı, bunun üzerine Dumbo'nun Koca Jumbo- 
su'nun kenarına tutunarak ayağa kalkmayı başardı. Kara kanatlar yine 
üzerine kapandı ama Lisey, sahip olduğu zavallı beyin müsveddesine kan 
gidebilmesi için başını dik tutmayı başardı ve bu kez baygınlık hissi daha 
çabuk kayboldu. Bacaklarını açarak attığı adımlarıyla yürüteci çalınmış 
yaşlı bir kadına benzediğini düşünerek kendi kan izini bar bölümüne doğ- 
ru takip etti. 

Halının üzerine düşen bardağa kısa bir bakış fırlattıktan sonra bara 


ulaştı. Artık o bardağı istemiyordu. Sağ elini kullanarak dolaptan yeni bir 
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bardak çıkardı -sol eli hâlâ sarı örgü parçasını göğsüne bastırmaktaydı- ve 
musluğu açtı. Su berraktı ve borulardan neredeyse hiç ses gelmiyordu. 
Lavabonun üstündeki kapağı açınca bulmayı umduğu şeyin orada oldu- 
gunu gördü: Scott'ın Excedrin'i. Çocuk kilidi olan kapağı onu durdurma- 
yı başaramadı. Kapağı açtığı sırada kutudan yayılan sirkemsi koku üzeri- 
ne yüzünü buruşturdu ve son kullanma tarihine baktı: TEM 05. Eh, bu- 
yurun buradan yakın, diye düşündü. Bir kız ne yapması gerekiyorsa onu 
yapmalıdır. 

"Galiba bunu Shakespeare söylemişti," dedi çatlak sesle ve üç Exced- 
rin yuttu. Ne kadar işe yarayacaklarını bilmiyordu ama su cennetten çık- 
ma gibiydi, karnına kramp girene kadar içti. Ölü kocasının barındaki la- 
vabonun kenarına tutunarak krampın geçmesini bekledi. Sonunda geçti. 
Geriye dayak yemiş suratının acısı ve parçalanmış göğsünün zonklaması 
kaldı. Evde Scott'ın ilacından daha etkili (ama daha taze değil) bir şey 
var: Amanda'nın son kendini kesme macerasından kalma Vicodin. Dar- 
la'da da biraz vardı. Canty'de de Manda-Bunny'nin bir şişe Percocet'i du- 
ruyordu. Hepsinin birden Amanda'nın elinin altında bulunmaması gerek- 
tiğine karar vermişlerdi. Bir delilik anında tümünü içmeye kalkabilirdi. 

Lisey yakında eve gidip Vicodin'i arayacaktı ama daha değil. Bir 
elinde yarıya kadar dolu su bardağı, diğerinde kanla kaplı örgü parçası 
olduğu halde yaşlı kadın adımlarıyla Scott'ın eski, tozlu kitaplığına yürü- 
yüp oturarak üç moruk Excedrin'in acısı için ne yapabileceğini görmeyi 
bekledi. Beklerken düşünceleri yine onu misafir odasında bulduğu gece- 
ye döndü. Misafir odasındaydı ama göçmüştü. 

Tek başımıza olduğumuzu düşünüp duruyordum. Rüzgâr, o moktan 


rüzgâr 
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Rüzgârın evin etrafında attığı çığlıkları, camlardaki dolu sesine benzer 
tıkırtıları dinliyor, yalnız olduklarını -tek başına olduğunu- biliyor. Ve din- 
lerken zihni yine New Hampshire'a, gecenin kör saatine, ayın belirip kaybo- 
lan ışığıyla gölgelerle dalga geçtiği geceye dönüyor. Scott'a bunu gerçekten 
yapıp yapamayacağını, onu gerçekten götürüp götüremeyeceğini sormak 
için ağzını açtığını ve sonra bunun sadece zaman kazanmak için yöneltilen 
türde bir soru olduğunu bilerek tekrar kapadığını hatırlıyor. Zaman kazan- 
maya sadece aynı tarafta olunmadığında çalışılır, değil mi? 

Biz aynı taraftayız, diye düşündüğünü hatırlıyor. Evleneceksek öyle ol- 
sak iyi olur. 

Ama sorması gereken bir soru vardı, belki The Antlers'da o gece 
banktan atlaması gereken kendisi olduğu için. "Ya orada şimdi geceyse? 
Geceleri orada kötü şeyler olduğunu söylemiştin." 

Scott ona gülümsemişti. "Değil, bir tanem." 

"Nereden biliyorsun?" 

Scott gülümsemeye devam ederek başını iki yana sallamıştı. "Biliyorum 
işte. Bir çocuğun köpeğinin okul otobüsünün yaklaştığını bilerek posta ku- 
tusunun yanında beklemesi gibi. Orada neredeyse günbatımı. Sıklıkla öyle." 

Lisey bunu anlamamış ama sormamıştı-tecrübelerine göre bir soru 
hep diğerini getirirdi ve artık soru faslı sona ermişti. Ona güveniyorsa da- 
ha fazla soru olmayacaktı. Bu yüzden derin bir nefes almış ve, "Pekâlâ," 
demişti. "Bu bizim ön yüklemeli balayımız. Beni New Hampshire olma- 
yan bir yere götür. Bu kez iyice bakmak istiyorum." 

Scott yarıya kadar içtiği sigarasını küllükte söndürmüş ve parlak gözle- 
rinde neşeli bir ifadeyle onu kollarından hafifçe kavramıştı -parmaklarının 
dokunuşunu nasıl da iyi hatırlamakta. "Cesur bir yüreğin var, küçük Lisey- 
bunu bütün dünyaya anlatacağım. Sıkı dur, bakalım ne olacak." 
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Ve beni götürdü, diye düşünüyor Lisey soğuk misafir odasının zemi- 
ninde, sallanan sandalyedeki nefes alan oyuncak bebek adamın gevşek, 
serin elini tutarak otururken. Ama yüzünde bir gülümseme var -küçük 
Lisey, büyük gülümseme- ve ne zamandır orada olduğunu merak ediyor. 
Beni götürdü, bunu biliyorum. Ama bu on yedi yıl önceydi. İkimiz de genç, 
cesurduk, o ise vardı ve güvenilirdi. Artık göçmüş. 

Ama bedeni hâlâ orada. Bu artık çocukken yaptığı gibi fiziksel olarak 
gidemediği anlamına mı geliyor? Onu tanıdığından beri zaman zaman 
yaptığını bildiği gibi? Mesela Nashville'deki hastanede hemşirenin onu 
bulamadığı zaman yaptığı gibi? 

Tam o sırada Lisey elinin hafifçe sıkıldığını hissediyor. Neredeyse al- 
gılanamayacak bir hareket ama Scott onun aşkı, bu yüzden biliyor. Göz- 
leri hâlâ sarı örtünün üzerinden televizyonun boş ekranına bakmakta 
ama evet, eli Lisey'inkini sıkıyor. Bir tür uzak-mesafe sıkışı ama neden ol- 
masın? Vücudu orada olsa da kendisi çok uzakta ve bulunduğu yerde eli- 
ni belki de var gücüyle sıkmakta. 

Lisey'in içine aniden çok kuvvetli bir his doğuyor: Scott onun için bir 
geçidi açık tutmakta. Bunu yapmanın ona neye mal olduğunu veya daha ne 
kadar devam edebileceğini Tanrı bilir ama yaptığı bu. Lisey, Scott'ın elini 
bırakıp neredeyse uykuya dalmış olan bacaklarındaki iğnelenmelere ve evi 
sarsan şiddetli rüzgâra aldırmadan dizleri üzerine kalkıyor. Sarı örtüyü ve 
Scott'ın dirençsiz kollarını biraz çekip ona sarılıyor ve ellerini arkasında ka- 
vuşturuyor. Yüzünü boş bakan gözleriyle aynı hizaya getiriyor. 

"Çek beni," diye fısıldıyor ona ve kollarının arasındaki gevşek bedeni 
hafifçe sarsıyor. "Beni bulunduğun yere çek, Scott." 

Hiçbir şey olmayınca sesini yükseltiyor. 

"Çek beni, kahrolası! Beni olduğun yere çek ki seni geri getirebileyim! 
Haydi! EVE DÖNMEK İSTİYORSAN BENİ OLDUĞUN YERE ÇEK!" 
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"Ve çektin," diye mırıldandı Lisey. "Sen de çektin, ben de. Misafir 
odasında göçmüş olmak yerine ölmüş ve tamamen gitmiş olduğun için bu 
şimdi nasıl gerçekleşecek bilmiyorum ama bütün olanlar bunun içindi, 
değil mi? Her şey." 

Nasıl olabileceğine dair kafasında bir fikir vardı aslında. Zihninin ge- 
rilerinde, yarattığı perdenin arkasında bir yerlerdeydi ama oradaydı. 

Bu arada Excedrin etkisini göstermeye başlamıştı. Fazla değil, ama 
merdivenden aşağı inerken bayılmayacak ve düşüp boynunu kırmayacak 
kadar iyi hissetmesini sağlamıştı. Aşağı inebilirse iyi ilaçlara da ulaşabilir- 
di... hâlâ işe yarıyorlarsa elbette. İşe yarasalar iyi olurdu zira gidecek yer- 
leri ve yapacak işleri vardı. Hatta bazıları çok uzakta olan yerler. 

"Bin kilometrelik yolculuk tek bir adımla başlar, Lisey-san," dedi ve 
ayağa kalktı. 

Ağır, temkinli adımlarla aşağı inen basamaklara yöneldi. Her bayıla- 
cakmış gibi hissettiğinde durup dinlendiği, tırabzana yapışarak her basa- 
mağı tek tek indiği için alt kata varması neredeyse üç dakikasını aldı. 
Sonra biraz nefeslenmek için çarşaflara sarılı mein gott yatağının üzerin- 
de bir süre oturdu ve ardından evin arka kapısına doğru yolculuğuna baş- 
ladı. 
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XI. Lisey ve Havuz 
(Şşş-Şimdi Çok Sessiz Olmalısın) 


Lisey'in en büyük korkusu sabahın geç saatlerinde artan sıcağın onu 
bunaltması ve eve giderken yarı yolda düşüp bayılmaktı ama korktuğu başı- 
na gelmedi. Güneş bir bulutun arkasına gizlenerek ona iyilik etti ve hafif bir 
esinti, fazla ısınmış teniyle şiş suratını serinletip bir nebze rahatlattı. Arka 
kapıya vardığı sırada sol göğsündeki derin yarık tekrar zonklamaya başla- 
mıştı ama kara kanatlar bu kez belirmedi. Kötü bir an için ev anahtarlarını 
bulamadı ama sonunda parmakları sağ ön cebinde genellikle taşıdığı kâğıt 
mendillerin altındaki anahtarlığa-küçük bir gümüş elf-değdi ve içi rahatladı. 
Evin içi serindi. Serin, sessiz ve Tanrı'ya şükür ona ait. Yarasıyla ilgilenir- 
ken de bu şekilde kalsa iyi olacaktı. Kimsenin aramasını, ziyarete gelmesini, 
bir seksen boyundaki polis memurlarının onu kontrol etmesini istemiyordu. 
Ayrıca Incunk Kara Prensi'nden başka ziyaret de (lütfen Tanrım) istemiyor- 
du kesinlikle. 

Mutfağa yürüyüp lavabonun altındaki beyaz plastik seleyi çıkardı. 
Eğilmek canını yakmıştı, hem de çok yakmıştı. Doğrulurken taze, ılık ka- 
nın ıslaklığını hissetti. 


Sana bunu yaparken boşaldı, biliyorsun, değil mi? 
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Elbette biliyordu. 

Ve geri dönecek. Ne vaat edersen et-ne yaparsan yap-geri gelecek. Bunu 
da biliyor musun? 

Evet, bunu da biliyordu. 

Çünkü Jim Dooley için Woodbody ile olan anlaşması ve Scott'ın el yaz- 
maları sadece süsenler için saçmalıktan ibaret. Kulakmemen veya parmağın 
yerine göğsünü hedef almasının bir sebebi vardı. 

"Elbette," dedi boş mutfağa. İçerisi önce gölgeliydi, güneş bulutun 
arkasından kurtulunca aniden aydınlandı. "Jim Dooley'in muhteşem 
seksten anladığı bu. Ve polisler onu durdurmazsa bir dahaki sefer hedefi 
bacaklarımın arası olacak." 

Onu sen durdur, Lisey. Sen. 

"Saçmalama, hayatım," dedi boş mutfağa Zsa Zsa Gabor'u taklit 
ederek. Yine sağ elini kullanarak tost makinesinin üstündeki dolabı aça- 
rak Lipton çay kutusunu çıkardı ve çay poşetlerini selenin içine koydu. 
Neden hâlâ yanında taşımakta olduğuna dair hiçbir fikri olmasa da İyi 
Ana'nın ördüğü kanlı parçayı da yanlarına ekledi. Sonra ağır adımlarla 
basamaklara doğru ilerledi. 

Bunun nesi saçma? Sarışın'ı durdurmuştun, değil mi? Belki övgüyü sen 
almadın ama yapan sendin. 

"O başkaydı." Seleyi içindeki çay poşetleri ve örtünün düşmemesi 
için sağ eliyle kalçasına dayamış halde durup yukarı baktı. Merdiven on 
kilometre uzunluğunda görünüyordu. Lisey basamakların tepesinde bu- 
lutlar olmamasına şaşırdı. 

Madem başka, neden üst kata çıkıyorsun? 

"Çünkü Vicodin orada!" diye bağırdı boş eve. "Kahrolası kendini iyi 
hissettirme hapları!" 

Ses daha fazlasını söylemeden sustu. 

"UGAK, biriciğim haklı," dedi Lisey. "Buna inansan iyi olur." Ve üst 
kata doğru zorlu yolculuğuna başladı. 
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Tam yarısındayken kara kanatlar her zamankinden koyu bir şekilde 
geri döndü ve Lisey bir an için bayılacağını sandı. Kendi kendine arkaya, 
boşluğa değil öne, basamaklara düşmesini söylerken görüşü tekrar ber- 
raklaştı. Sele kucağında, başı önünde oturdu ve aralara Mississippi koya- 
rak yüze kadar saydı. Sonra tekrar ayağa kalkıp tırmanışını bitirdi. İkinci 
kat rüzgâr alıyordu ve mutfaktan bile serindi ama Lisey oraya vardığında 
kan ter içindeydi. Teri göğsündeki yaranın üzerine akmıştı. Şimdi zonkla- 
manın yanı sıra korkunç bir de yanma hissediyordu. Ve yine susamıştı. 
Sanki boğazından midesine kadar olan bölgesi tamamen kurumuştu. Hiç 
olmazsa bu durum tedavi edilebilirdi. Ve ne kadar çabuk olursa o kadar 
iyiydi. 

Yavaşça ilerlerken misafir odasına bir göz attı. 1996'dan sonra yeniden 
dekore edilmişti -iki kere- ama arkasında Maine Üniversitesi damgası bulu- 
nan siyah sallanan sandalyeyi... ve televizyonun donuk ekranını... ve bakın- 
ca gökyüzündeki ışıklar değiştikçe renkten renge giren buzlarla kaplı pen- 
cereleri gözünün önüne getirebilmesi hiç zor olmadı. 

Boşver, küçük Lisey. Geçmişte kaldı. 

"Geçmişte kaldı ama hepsi hallolmadı/" diye bağırdı sinirle. "Asıl so- 
run bu!" 

Buna cevap yoktu ama nihayet ana yatak odasına ve bitişiğindeki 
banyoya -hiçbir zaman zarafetiyle ünlü olmayan Scott oraya Il Grande 
Kakatoryum adını vermişti- ulaşmıştı. Seleyi lavaboya koydu, diş fırçası 
bardağını boşalttı -içinde hâlâ iki fırça vardı ama maalesef ikisi de ona 
aitti- ve içini soğuk suyla doldurarak açgözlülükle içti. Sonra bir dakikalı- 
ğına durup kendine baktı. Daha doğrusu yüzüne. 

Gördükleri cesaret vericiydi. Gözleri karanlık mağaralardan bakan 
iki parlak, mavi kıvılcımdı. Altlarında teni siyahımsı kahverengine dön- 
müştü. Burnu hafifçe sola eğilmişti. Lisey kırıldığını sanmıyordu ama kim 
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bilirdi? Hiç olmazsa burnundan nefes alabiliyordu. Burnunun altı kuru- 
muş kanla kaplıydı. Ağzının iki yanından aşağı akan kan iğrenç bir Fu 
Manchu bıyığı oluşturmuştu. Anne bak, motosikletçi oldum, demeye çalış- 
tı ama sözcükler çıkmadı. Moktan bir espriydi zaten. 

Dudakları o kadar fena şişmişti ki neredeyse içleri dışarı dönmüş, 
ağzını öpücük bekleyen korkunç bir ağza döndürmüştü. 

Greenlawn'a, meşhur Hugh Alberness'ın mekânına bu halde gitmeyi mi 
düşünüyordum? Gerçekten mi? Ne komik-beni bu halde görseler hemen bir 
ambulansa koyup içinde yoğun bakım ünitesi olan gerçek bir hastaneye gö- 
türürlerdi. 

Düşündüğün bu değil. Aklından asıl geçen... 

Ama Lisey, Scott'ın söylediği bir şeyi hatırlayarak bu konuyu kapattı: 
İnsanların aklından geçenlerin yüzde doksan sekizi onlan hiç ilgilendirme- 
yen konulardır. Bu belki doğruydu, belki değildi ama o an merdivenlerde 
yaptığını yapsa iyi olacaktı: her seferinde bir basamak. 

Lisey, Vicodin'i bulamayınca bir başka kötü an yaşadı. Tam baharda 
temizliğe gelen üç kızdan birinin şişeyi yürüttüğünü düşünerek pes ediyor- 
du ki ilacın Scottin çoklu vitaminlerinin arkasında durduğunu fark etti. Ve 
şu işe bakın ki bu bebeklerin son kullanma tarihi içinde bulunduğu aydı. 

"Ziyan etmemek lazım," diyen Lisey üç tanesini suyla birlikte yuttu. 
Sonra seleyi ılık suyla doldurup içine bir avuç çay poşeti attı. Suyun ren- 
ginin değişmesini bir süre izledikten sonra omuz silkerek kalan poşetleri 
de attı. Poşetlerin dibe çökmesini, suyun renginin daha da koyulaşmasını 
izlerken bir genç adamın bir zamanlar söylediklerini hatırladı: Biraz yakı- 
yor ama çok işe yarıyor. Sanki bir başka hayattaydı. Şimdi işe yarayıp yara- 
madığını kendi de görecekti. 

Lavabonun yanındaki askıdan temiz bir havlu aldı, suya sokup ıslattı 
ve hafifçe sıktı. Ne yapıyorsun, Lisey? diye sordu kendi kendine... ama ce- 
vap açıktı, değil mi? Hâlâ ölü kocasının onun için bıraktığı yolu takip edi- 
yordu. Geçmişe giden yolu. 
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Bluzunun parçalarının banyonun zeminine düşmesine izin verdi ve 
çaylı suyla ıslattığı havluyu göğsüne değdirmeden önce yüzünü beklentiy- 
le buruşturdu. Gerçekten de acıtmıştı ama kendi terinin yakmasıyla kı- 
yaslandığında neredeyse hoş, ağızdaki yaraya gargara temas etmesinin 
verdiğine benzer bir acıydı. 

İşe yarıyor. Gerçekten ama gerçekten işe yarıyor, Lisey. 

Buna bir zamanlar inanmıştı -gibi- ama henüz yirmi iki yaşındaydı ve 
her şeye inanmaya hazırdı. Şimdiyse inandığı Scott'tı. Ya Boo'ya Moon? 
Evet, galiba ona da inanıyordu. Hemen bitişikte, zihnindeki mor perde- 
nin gerisinde bekleyen bir dünya. Şimdi önemli olan soru, ünlü yazar 
ölüyken ve kendisi tek başına kalmışken oraya ulaşıp ulaşamayacağıydı. 

Lisey kan ve çaylı suyla iyice ıslanmış olan havluyu sıktıktan sonra 
tekrar scleye batırdı ve yaralı göğsüne koydu. Bu kez yanma hissi daha da 
azdı. Ama bu tedavi değil, diye düşündü Lisey. Geçmişe giden yolda bir 
başka durak sadece. "Bir başka bool," dedi yüksek sesle. 

Lisey havluyu göğsüne bastırmaya devam ederek kanlı örgü parçasını 
-İyi Ana'nın lokumu- aldı ve yavaşça yatak odasına geçti. Üzerine SHIPMAN 
KÜTÜPHANESİ, TEMEL ATMA TÖRENİ yazısı kazınmış gümüş küreğe baka- 
rak yatağına oturdu. Evet, Sarışın'ın önce tabancasına, sonra suratına vur- 
duğu kürekte hafıf bir göçük vardı. Kürek ondaydı, Scott'ın 1996'daki buz 
gibi gecelerde sarındığı sarı örtü uzun zamandır yoktu ama ondan geriye 
kalan kare parça, lokum da hâlâ ondaydı. 

Bool, son. 

"Keşke bitmiş olsaydı," dedi Lisey ve havlu hâlâ göğsündeyken yatağa 
uzandı. Acısı azalıyordu ama bu, Amanda'nın Vicodin'inin çay-tedavisinin 
ve Scott'ın kullanma tarihi geçmiş aspirinlerinin yapamadığını yaparak etki- 
sini göstermeye başlaması yüzündendi. Vicodin'in etkisi geçince acısı geri 
dönecekti. Acının yaratıcısı Jim Dooley de öyle. Asıl soru, bu arada Lisey'in 
ne yapacağıydı. Yapabileceği bir şey var mıydı? 

Kesinlikle yapmaman gereken bir şey varsa o da uyuyakalmak. 
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Evet, bu hiç iyi olmazdı. 

Bu akşam sekizden önce profesörden haber alsam iyi olur yoksa canın 
çok daha fazla yanacak, demişti Dooley ve Dooley her şeyi öyle ayarla- 
mıştı ki Lisey aşağı tükürsen sakal yukarı tükürsen bıyık çarcsizliğinde 
kalmıştı. Ayrıca ondan yarasıyla kendisinin ilgilenmesini ve orada oldu- 
gunu kimseye söylememesini istemişti. Lisey bunları o ana dek yapmıştı 
ama bunun sebebi öldürülmekten korkması değildi. Dooley'in onu her 
halükarda öldürmeye niyeti olduğunu bilmek onu bir anlamda rahatlat- 
mıştı. Hiç olmazsa onunla pazarlık etmeye çalışarak kendini yormayacak- 
tı. Ama şerifin ofisini arasaydı.. eh... 

"Ev iriyarı polislerle doluyken bool avına çıkılmaz," dedi. "Ayrıca..." 

Ayrıca Scott'ın hâlâ söyleyecek bir şeyi olduğuna inanıyorum. En azın- 
dan denediğine. 


"Sevgilim," dedi boş odaya. "Ne söylemeye çalıştığını bir bilsem." 


3 


Komodinin üzerindeki dijital saate baktı ve daha sadece on kırk ol- 
duğunu görerek şaşırdı. O gün şimdiden bin yıl uzunluğundaymış gibi ge- 
liyordu ama bunun sebebi muhtemelen o ana kadar olan bölümünün ço- 
gunu geçmişi yeniden yaşayarak geçirmiş olmasıydı. Anılar algıyı çarpıtı- 
yor, canlı ve net olanlar ise adeta zamanı tamamen durduruyordu. 

Neyse, bu kadar geçmiş yeter. Şimdi ne oluyor? 

Eh, diye düşündü Lisey, bir bakalım. Incunk eski kralı, Pittsburgh Krallı- 
gunda muhtemelen merhum kocamın Kokulu Haya Sendromu adını verdiği 
türde bir dehşet yaşamakta. Memur Alston, küçük bir ev yangınıyla ilgilenmek 
üzere Cash Corners'a gitti. Kundaklamadan şüphelenilmekte. Peki Jim Do- 
oley? Belki yakınlardaki ağaçlıkta pusuya yatmış, elinde Oxo konserve açaca- 


gımla dişlerinin arasında bir çöp parçası kemirerek akşam olmasını bekliyor. 
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PT Cruiser'ı View'da veya Deep Cur'ta çok sayıda bulunan terk edilmiş ahır- 
lardan veya barakalardan birinin içine gizlemiş olabilir. Darla muhtemelen 
Canty'yi karşılamak üzere havaalanına gitmekte. İyi Ana olsa ötmeye gittiğini 
söylerdi. Ya Amanda? Ah, Amanda göçmüş biriciğim. Scott'ın er geç gerçekle- 
şeceğini bildiği gibi. Ona kahrolası bir oda tutmak dışında her şeyi yapmadı 
mı? Kendilerinden olanı gördüklerinde tanıyorlar işte. 

"Boo'ya Moon'a mı gitmem gerekiyor?" diye sordu yüksek sesle. "Bir 
sonraki bool istasyonu o mu? O, değil mi? Scott, seni şapşal, sen ölüyken 
bunu nasıl yapacağım?" 

Yine çok hızlı gidiyorsun, değil mi? 

Tabii, o ana kadar kendine tam anlamıyla hatırlama izni bile verme- 
diği bir yere ulaşamaması üzerine konuşup duruyordu. 

Perdenin ucunu kaldırıp gerisine kaçamak bir bakış fırlatmaktan fazla- 
sını yapmalısın. 

"Yırtıp indirmeliyim," dedi korkuyla. "Değil mi?" 

Cevap yoktu. Lisey bunu evet olarak kabul etti. Yan tarafına dönüp 
gümüş küreği aldı. Küreğin üzerindeki yazı sabah güneşi altında parladı. 
Kanlı örtü parçasını küreğin sapına sardı ve öylece tuttu. 

"Pekâlâ," dedi. "Yırtıp indireceğim. Bana gitmek isteyip istemediğimi 
sormuştu, ben de olur demiştim. Geronimo demiştim." 

Lisey duraklayarak düşündü. 

"Hayır. Onun dediği gibi söylemiştim. Geromino demiştim. Ve ne ol- 
muştu? Sonra ne olmuştu?" 

Gözlerini kapadı, tek gördüğü parlak mor renk oldu ve bir an için- 
den öfkeyle haykırmak geçti. Ama onun yerine UGAK, biriciğim, diye dü- 
şündü. Uygun görünen anda kuşan. Ve örtüyü sardığı küreğin sapını daha 
da sıkı tuttu. Kendi kendini onu savururken gördü. Ağustos güneşi altın- 
da pırıldadığını. Ve mor, küreğin önünde açılıverdi, kesilen deri gibi ya- 
rıldı ve dökülen kan değil, ışık oldu: aklını ve kalbini neşe, üzüntü ve deh- 
şetin korkunç bir karışımıyla dolduran inanılmaz bir turuncu ışık. Bu anı- 
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yı bunca yıldır bastırmış olmasına şaşmamalıydı. Çok fazlaydı. Gereğin- 
den fazla. Işık, akşamüstünün rengi solan havasına ipeğimsi bir doku ka- 
tıyor gibiydi. Bir kuşun cıvıltısı, kulağına çakıl taşının bir bardağa çarp- 
ması gibi çarptı. Tatlı bir esinti burun deliklerini yüzlerce farklı egzotik 
kokuyla doldurdu: begonya, yasemin, tozlu güller ve yüce Tanrım, kaktüs 
çiçeği. Ama onu en çok etkileyen hatıra, The Antlers'da sarılarak yattık- 
ları yataktan sonra buraya geldiklerinde, kendilerini tepenin eteğindeki 
acıbaklaların arasında, gölgeleri koyulaşan sevgili ağaçlarının gölgesinde 
karşılıklı diz çökmüş ama hâlâ sarılır halde bulduklarında Scott'ın çıplak 
teninde hissettiği teninin sıcaklığı, göğsünde hissettiği güçlü kalp atışla- 
rıydı. Güneş kızıl bir ateş evinde kaynayarak bir ufka doğru batarken şiş- 
kin, soğuk, turuncu bir ay diğer ufkun üzerinden yükseliyordu. Lisey ba- 
tan güneşin etrafını saran şiddetli ışık karışımının güzelliğiyle ölebileceği- 
ni düşündü. 

Küreğin ahşap sapını sıkı sıkıya tutarak dul yatağında yatmakta olan 
artık çok daha yaşlanmış Lisey, hatırlananın verdiği neşe ve yitirilenin ke- 
deriyle haykırdı. Kalbi kırıldığı an tekrar tamir oldu. Boynundaki kaslar 
gerildi. Şiş dudakları gerilip tekrar yarıldı ve dişetlerine taze kanlar aktı. 
Gözyaşları gözlerinden yanaklarına, oradan kulaklarına aktı ve egzotik 
takılar gibi orada kaldı. Aklındaki yegane net düşünce, Ah, Scott, biz bun- 
ca güzellik için yaratılmadık, biz bunca güzellik için yaratılmadık, o zaman 
ölmeliydik, ah bir tanem, ölmeliydik, birbirimizin kollarında çıplakken, bir 
hikâyedeki âşıklar gibi, idi. 

"Ama ölmedik," diye mırıldandı Lisey. "Bana sarıldı ve fazla uzun 
kalamayacağımızı çünkü havanın karardığını ve karardıktan sonra oranın 
hiç güvenli olmadığını, sevgili ağaçlarının bile çoğunun bozulduğunu söy- 
ledi. Ama geri dönmeden önce 
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"Geri dönmeden önce sana göstermek istediğim bir şey var," diyor 
Scott ve onu ayağa kaldırıyor. 

"Ah, Scott," diyen kendi sesini duyuyor, çok hafif, cılız. "Ah, Scott." 
Tek söyleyebildiği bu gibi. İlk orgazmına yaklaştığı anı hatırlıyor ama 
bunda zevk artıyor, artıyor, artıyor ama zirveye hiç ulaşamıyor sanki. 

Scott onu bir yere götürüyor. Lisey otların bacaklarına değcrken çı- 
kardığı fısıltıları duyuyor. Sonra kesiliyorlar ve Lisey, acıbaklalar arasın- 
da çok kullanılmış bir patikada ilerlemekte olduklarını anlıyor. Patika, 
Scottin sevgili ağaçları dediği ağaçlara doğru uzanmakta. Lisey orada 
başkalarının olup olmadığını merak ediyor. Eğer varsa nasıl dayanıyorlar? 
diye merak ediyor. Yükselen, cinc benzeyen aya tekrar bakmak istiyor 
ama cesaret edemiyor. 

"Ağaçların altında sessiz ol," diyor Scott. "Bir süre daha güvendeyiz 
muhtemelen ama sonra pişman olmaktansa fazla tedbirli olmak, Sihirli 
Orman'ın kenarındayken bile iyi bir kural." 

Lisey, Scott istese bile fısıltıdan daha yüksek sesle konuşabileceğini 
sanmıyor. Âh, Scott, diyebilmesi bile mucize sayılır. 

Scott şimdi sevgili ağaçlarından birinin altında ayakta durmakta. Pal- 
miyeye benziyorlar ama gövdeleri yosundan ziyade kürk gibi görünen yeşil 
bir tabakayla kaplı. "Tanrım, umarım hiçbir şey devrilmemiştir," diyor Scott. 
"Son geldiğimde her şey yolundaydı, bana çok kızdığın ve elimi o salak sera 
camından içeri soktuğum gece-ah, tamam, orada işte!" Lisey'i patikadan 
ayırıp sağa çekiyor. Patikanın ormanda kaybolduğu noktada bekçilik edi- 
yormuş gibi görünen iki ağacın birinin dibinde iki tahtadan yapılmış basit 
bir haç var. Bir tahta kasanın parçaları gibi görünüyorlar. Toprakta tümsek 
yok -hatta hafifçe çökmüş gibi- ama haç, orada bir mezar olduğunu anlat- 


maya yetiyor. Yatay duran tahtanın üzerinde özenle yazılmış bir isim var: 
PAUL. 
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"İlk seferinde kurşunkalemle yazmıştım," diyor. Sesi net ama çok 
uzaktan geliyor gibi. "Sonra tükenmez kalemle denedim ama işe yarama- 
dı tabii, öyle sert bir tahtaya yazılmıyor. Keçeli kalem daha iyiydi ama o 
da soldu. Sonunda Paul'ün boya setlerinden birinden aldığım boyayla 
yazdım." 

Lisey sona ermekte olan günün ve yaklaşmakta olan gecenin tuhaf 
renk karışımında haça bakarak, hepsi doğruymuş, diye düşünüyor (başara- 
bildiği kadar). Nam-nam ağacının altından çıktığımızda olanlar gerçekmiş. 
Şu an da olmakta ama daha uzun sürüyor ve daha net. 

"Lisey!" Neşeyle dolu, neden olmasın ki? Paul'ün ölümünden beri 
burayı başka hiç kimseyle paylaşamamıştı. Geldiği birkaç seferde de yal- 
nız gelmişti. Yasını yalnız tutmuştu. "Bir şey daha var-sana göstereyim!" 

Bir yerlerde bir zil çalıyor, sesi çok hafif, tanıdık bir zil sesi. "Scott?" 

"Ne?" Çimlere diz çöküyor. "Ne oldu, biriciğim?" 

"Duydun mu?..." Ama ses kesiliyor. Hayal gücünün eseriydi mutlaka. 
"Yok bir şey. Bana ne gösterecektin?" Sanki yeterince göstermedin, diye 
düşünüyor bir yandan da. 

Scott haçın dibindeki yüksek otları karıştırıyor ama bir şey bulama- 
yınca yüzündeki mutluluk dolu şapşal gülümseme soluyor. "Belki bir şey 
onu alıp..." diye başlıyor lafa ama sesi kesiliyor. Yüzü bir anlığına buruşu- 
yor, sonra gevşiyor ve yarı histerik bir kahkaha atıyor. "Buradaymış, bir 
an elime batırdığımı sanmadıysam ne olayım, bunca yıl sonra ne komedi 
olurdu ama! Neyse ki kapağı hâlâ üzerinde. Bak, Lisey!" 

Lisey, onu bulunduğu yerin harikuladeliğinden -kızıl-turuncu gökyü- 
zünün yeşilimsi maviyle birleşmesi, karışık egzotik kokular ve uzaklardan 
bir yerden gelen bir başka hafif zil sesi- hiçbir şeyin ayıramayacağını dü- 
şünürken Scott'ın günün son ışıkları eşliğinde havaya kaldırdığı nesne ne 
büyük bir yanılgı içinde olduğunu gösteriyor. Babasının ona verdiği, bu- 


raya geldiklerinde Scott'ın Paul'ü zararsız hale getirebilmesi için kullana- 
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cağını düşündükleri şırınga var clinde. Tabanındaki metal bölümde pas 
zerreleri var ama onun haricinde yepyeni görünüyor. 

"Geride bırakacak sadece bu vardı," diyor Scott. "Bir fotoğraf yoktu. 
Eşek Ahırr'na giden çocukların hiç olmazsa fotoğrafları oluyordu." 

"Mezarı sen kazmışsın... Scott, mezarı çıplak ellerinle mi kazdın?" 

"Denedim. Alçak bir çukur açmayı başarabildim -toprak burada yu- 
muşak- ama otlar... otları yolmak beni yavaşlattı... yabani otların kökü 
çok kuvvetli... sonra gece oldu ve kahkahalar başladı..." 

"Kahkahalar mı?" 

"Sırtlanlar gibi sanırım, ama zalim. Sihirli Orman'da yaşıyorlar." 

"Sihirli Orman-bu ismi Paul mü koydu?" 

"Hayır, ben." Ağaçları gösterdi. "Paul ile gülenleri hiç yakından gör- 
medik, çoğunlukla sadece duyduk. Ama başka şeyler gördük... gördüm... 
bir şey var..." Scott hızla kararan sevgili ağaçlarına, sonra ormana girdik- 
ten sonra hızla gözden kaybolan patikaya doğru bakıyor. Tekrar konuştu- 
gunda sesindeki temkinli tonu fark etmemek imkânsız. "Yakında geri 
dönmek zorundayız." 

"Ama sen bizi götürebilirsin, değil mi?" 

"Sen yardım ederken mi? Elbette." 

"O halde onu nasıl gömdüğünü anlat." 

"Aslında bunu sana geri döndükten sonra da anlata..." 

Lisey'in başını yavaşça iki yana sallamasıyla cümlesi yarıda kalıyor. 

"Hayır. Çocuk istememe sebebini anlıyorum. Artık biliyorum. Ama 
bir gün bana gelip fikrini değiştirdiğini ve denemek istediğini söylersen 
bu konuyu tekrar konuşabiliriz çünkü Paul vardı... ve sen vardın." 

"Lisey..." 

"O zaman konuşabiliriz. Onun dışında göçmüşlerden, musibetten ve 
bu yerden asla bahsetmeyeceğiz, tamam mı?" Scott'ın ona bakışını görün- 
ce ses tonunu yumuşatıyor. "Bu seninle ilgili değil, Scott-her şey seninle 
ilgili olmak zorunda değil, biliyorsun. Bu benimle ilgili. Burası çok gü- 


372 


Bir Aşk Hikâyesi 


zel.." Etrafına bakıyor. Ve ürperiyor. "Fazla güzel. Burada çok vakit geçi- 
rirsem -hatta çok fazla düşünürsem bile- bu güzellik beni delirtebilir. Ya- 
ni vaktimiz kısaysa, Tanrı aşkına sen de kısa kes. Bana onu nasıl gömdü- 
günü anlat." 

Scott hafifçe diğer tarafa dönüyor. Batmakta olan güneşin kızıl ışık- 
ları bedeninin hatlarını boyuyor: kürek kemiğinin çıkıntısı, belinin girinti- 
si, kalçasının kıvrımı, bacağının kaslı şişkinliği. Scott haçın kenarına do- 
kunuyor. Uzun otlar arasından zar zor görünen şırınganın cam gövdesi, 
süslü ama kıymetsiz bir definenin unutulmuş parçası gibi parlıyor. 

"Üzerini otlarla örtüp eve döndüm. Neredeyse bir hafta boyunca dö- 
nemedim. Hastaydım. Ateşim vardı. Babam bana sabahları mısır gevreği, 
akşam işten döndüğünde de çorba veriyordu. Paul'ün hayaletinden kor- 
kuyordum ama hiç görmedim. Sonra iyileştim ve babamın küreğiyle bu- 
raya gelmeye çalıştım ama gelmiyordu. Sadece kendim gelebiliyordum. 
Havyanların-hayvanlarn-onu yediğini sanmıştım-gülenlerin falan-ama 
dokunmamışlardı. Bu yüzden geri dönüp tavan arasında bulduğum bir 
oyuncak kürekle tekrar geri geldim. Oyuncak küreği getirebildim. Meza- 
rını da onunla kazdım, Lisey, çok küçükken oynadığımız plastik, kırmızı 
bir kürekle." 

Batan güneş solup pembeleşmeye başlamış. Lisey kollarını Scott'a 
dolayıp sarılıyor. Scott da ona sarılıyor ve yüzünü bir iki dakikalığına saç- 
larına gömüyor. "Onu çok seviyordun," diyor Lisey. 

"Benim ağabeyimdi," diye karşılık veriyor Scott ve bu cçvap yeterli. 

Artan loşlukta orada dikilirlerken Lisey bir şey daha görüyor veya 
gördüğünü sanıyor. Bir başka tahta parçası mı? Öyle görünüyor, patika- 
nın acıbakla kaplı tepe eteğinden tam ayrıldığı noktada (burada leylak 
rengi, mora dönüşmekte) bir başka kasa parçası gibi. Hayır bir değil, iki 
parça. 

Parçalanmış bir başka haç mı? 

"Scott, burada gömülü başka biri var mı?" 
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"Hn?" Şaşırmış gibi. "Hayır! Bir mezarlık var elbette ama burada dce- 
gil..." Lisey'in baktığı yeri görüyor ve hafifçe gülüyor. "Ah, vay canına! O 
bir haç değil, bir tabela! Paul onu ilk bool avlarını hazırlamaya başladığın- 
da yapmıştı. Hâlâ tek başına gelebildiği zamanlarda. O eski tabelayı ta- 
mamen unutmuşum!" Lisey'in kollarından kurtulup aceleyle o tarafa yü- 
rüyor. Patikada hızlı adımlarla ilerliyor. Ağaçların altına doğru. Bu du- 
rum Lisey'in pek hoşuna gitmiyor. 

"Hava kararıyor, Scott. Artık gitsek iyi olmaz mı?" 

"Birazdan, biriciğim. Bir dakika sonra." Tahtalardan birini alıp ona 
götürüyor. Lisey harfleri görebiliyor ama çok soluklar. Yazıyı okuyabil- 
mek için tahtaya iyice yakından bakması gerekiyor: 


HAVUZA GİDER 


"Havuz mu?" diye soruyor Lisey. 

"Havuz," diye onaylıyor Scott ve gülüyor. O sırada Sihirli Orman'da 
(karanlığın çoktan çöktüğü) ilk kahkahalar seslerini yükseltiyor. 

Sadece iki veya üç tancler ama bu sesler Lisey'i hayatı boyunca hiç 
olmadığı kadar dehşete düşürüyor. Bunlar ona sırtlan sesi gibi değil insan 
sesi gibi geliyor, bir on dokuzuncu yüzyıl tımarhanesinin aklını kaçırmış 
sakinleri gibi. Scott'ın kolunu yakalayarak tırnaklarını gömecek kadar sı- 
kı kavrıyor ve kendisine bile yabancı gelen bir sesle geri dönmek istediği- 
ni, onu hemen geri götürmesini söylüyor. 

Uzaklardan hafif bir zil sesi duyuluyor. 

"Evet," diyor Scott tabelayı otların arasına fırlatarak. Üstlerinde bir 
esinti sevgili ağaçlarını hışırdatıp acıbakladan daha yoğun, neredeyse yapış- 
kan bir koku yaymalarına sebep oluyor. "Burası karanlıkta gerçekten tekin 
değil. Havuz güvenli, kumsal da... banklar... hatta belki mezarlık da. Arna..." 

Koroya daha fazla kahkaha katılıyor. Birkaç saniye sonra sayıları dü- 
zineleri buluyor. Bazıları yükselip tizleşerek Lisey'in içinde çığlık atma 
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hissi uyandıran cam-kırığı vaveylalara dönüşüyor. Sonra alçalıp çamurun 
içinden yükseliyormuş gibi gelen boğuk kıkırdamalar halini alıyorlar. 

"Scott, ne bunlar?" diye fısıltıyla soruyor. Scott'ın omzunun gerisin- 
deki ay şişirilmiş bir gaz balonuna benzemekte. "Sesleri hayvana pek ben- 
zemiyor." 

"Bilmiyorum. Dört ayak üzerinde koşuyorlar ve bazen de... neyse. 
Onları hiç yakından görmedim. İkimiz de görmedik." 

"Bazen ne, Scott?" 

"Ayağa kalkıyorlar. İnsanlar gibi. Etraflarına bakınıyorlar. Önemli 
değil. Asıl önemli olan geri dönmek. İstiyorsun, değil mi?" 

"Evet!" 

"O halde gözlerini kapa ve The Antlers'daki odamızı hayal et. Elin- 
den geldiğince net görmeye çalış. Bana faydası olacak. Bizi hızlandıra- 
cak." 

Lisey gözlerini kapıyor ve korkunç bir an için zihninde hiçbir şey 
canlandıramıyor. Sonra ay, bulutlardan birinin ardından yüzünü gösterdi- 
Binde odaya dolan ışığın yatağın iki yanındaki masa ve sandalyeleri aydın- 
latışını hatırlıyor. Hemen ardından gözünün önüne duvar kâğıdının dese- 
ni (güller), yatak başının şekli geliyor ve yatağın yaylarının her hareketle- 
rinde gıcırdayışını duyar gibi oluyor. Kararan ağaçlıkta 

(Orman Sihirli Orman) 

gülen yaratıkların korkunç sesi aniden hafifler gibi oluyor. Kokuların 
şiddeti de azalıyor ve Lisey'in bir parçası oradan ayrıldığı için gerçekten 
üzülüyor ama duyduğu en yoğun his rahatlama. Bedeni için (elbette) aklı 
için (kesinlikle) ama en çok da ruhu için, moktan ölümsüz ruhu için bu 
rahatlama çünkü belki Scott Landon gibileri Boo'ya Moon gibi yerlere 
uçup gidebilirler ama böyle gariplikler ve bu olağanüstü güzellik bir kita- 
bın sayfalarında veya bir sinema perdesinde olmadığı sürece onun gibi sı- 
radan insanlar için çok fazla. 


Ve ben pek azını gördüm, diye düşünüyor. 
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"Güzel!" diyor Scott ve Lisey onun sesinde hem rahatlama hem de 
şaşkın bir neşe duyuyor. "Lisey, bu konuda çok..." başarılısın diye bitire- 
cek ama o bunu diyemeden, onu kollarından bırakmadan ve gözlerini aç- 
madan önce Lisey biliyor ki 


5 


"Döndüğümüzü biliyordum," diye bitirdi ve gözlerini açtı. Anının yo- 
gunluğu öylesine fazlaydı ki bir an için yirmi yedi sene önce New Hamps- 
hire'da iki gece boyunca paylaştıkları gölgeli, sakin otel odasını göreceği- 
ni sandı. Gümüş küreğin sapını öyle sıkı kavramıştı ki iradesinin gücüyle 
parmaklarını teker teker açması gerekti. Sarı lokum karesini -kurumuş 
kanla kaplı ama rahatlatıcı- tekrar göğsüne koydu. 

Sonra ne oldu? Bana tüm olanlardan sonra öylece sarılıp uyuduğunuzu 
mu söyleyeceksin? 

Evet, aşağı yukarı böyle olmuştu. Lisey tüm olanları unutmaya çok 
hevesliydi, Scott ondan da fazla. Geçmişini anlatmak büyük cesaret ge- 
rektirmişti ve buna hiç şaşmamalıydı. Ama hatırladığı kadarıyla Lisey o 
gece ona bir soru daha sormuştu. Ertesi gün Maine'e dönerlerken nere- 
deyse bir tane daha soracaktı ama son anda gerek olmadığını fark edip 
vazgeçmişti. Sorduğu soru, kahkahaların başlayıp dehşetin içindeki tüm 
merakı öldürmesinden hemen önce Scott'ın söylediği bir şeyle ilgiliydi. 
Scott'ın Paul'den bahsederken hâlâ tek başına gelebildiği zamanlarda der- 
ken ne kastettiğini merak etmişti. 

Scott şaşırmıştı. "Bunu düşünmeyeli yıllar oldu ama evet, yapabili- 
yordu," demişti. "Ama onun için daha zordu. Benim için beysbol topuna 
vurmanın zor olması gibi. Bu yüzden genelde bana yaptırırdı, bir süre 
sonra da yetisini tamamen kaybetti sanırım." 

Arabadayken aklına gelen soru, kırık tabelanın bir zamanlar işaret 
etmekte olduğu havuzla ilgiliydi. Scott'ın konuşmalarında hep bahsettiği 
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havuz o muydu? Lisey sormamıştı zira cevap aşikârdı. Scott'ın dinleyicile- 
ri efsane-havuzunun, lisan-havuzunun (hepimizin bazen suyunu içtiği, 
içinde yüzdüğü ve belki küçük bir de balık yakaladığı) figüratif olduğunu 
düşünüyordu muhtemelen ama Lisey işin aslını biliyordu. Gerçekten bir 
havuz vardı. Lisey bunu biliyordu çünkü Scott'ı tanıyordu. Artık biliyordu 
çünkü oraya gitmişti. Sevgili Tepesi'nden Sihirli Orman'a uzanan patika- 
yı takip ederek oraya ulaşabilirdiniz ama önce Zil Ağacı'nı ve mezarlığı 
geçmek durumundaydınız. 

"Onu almaya gittim," diye fısıldadı küreği tutarak. Sonra aniden, "Ah 
Tanrım, ayı hatırlıyorum," dedi ve teni öylesine ürperdi ki yatağın üzerin- 
de hafifçe kıvrandı. 

Ay. Evet. Ardında bıraktığı kuzey ışıklarından ve soğuktan sonra 
afallatacak kadar farklı gelen kanlı turuncu uyuşuk ay. Seksi-yaz çılgınlı- 
gındaydı bu ay, karanlık bir lezzetteydi ve havuzun yanındaki vadiyi Li- 
sey'in dilediğinden daha iyi aydınlatmaktaydı. Artık onu ilk gittiği andaki 
kadar net görebiliyordu zira mor perdeyi yırtıp tamamen indirmişti ama 
bir anı, sadece bir anıydı ve içinden bir ses, Lisey'in anısının onu olabile- 
cek en uzak noktaya götürmüş olduğunu söylüyordu. Belki biraz daha ile- 
ri -kendi şahsi kitaplığından bir iki başka resim- ama fazla değil, ondan 
sonra Boo'ya Moon'a bizzat gidecekti. 

Asıl soru şuydu: Başarabilecek miydi? 

Sonra aklına bir başka soru geldi. Ya şimdi o da kefenlilerden biriyse? 

Bir görüntü bir an için Lisey'in zihninde belirginleşmeye çalıştı. Eski 
tarz kefenlere sarınmış sessiz şekiller gördü. Oturuyorlardı. Ve Lisey ne- 
fes alıp verdiklerini düşünmüştü. 

Bedeni baştan ayağa ürperdi. İçtiği Vicodin'e rağmen göğsünde bir 
acı hissetti ama ürpertiyi önlemenin bir yolu yoktu. Bittiğinde pratik çö- 
zümler üzerinde tekrar düşünmeye başlayabildi. En önemli soru, diğer 
tarafa tek başına gidip gidemeyeceğiydi. Zira kefenliler olsun olmasın 
buna mecburdu. 
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Scott tek başına gidebilmiş ve ağabeyi Paul'ü de götürmeyi başarmış- 
tı. Yetişkinliğinde de Liseyi The Antlers'dan oraya götürcbilmişti. Haya- 
ti soru, on yedi yıl sonra, 1996'nın ocak ayının o soğuk gecesinde nc oldu- 
guydu. 

"Tamamen göçmüş değildi," diye mırıldandı. "Elimi sıkmıştı." Evet ve 
bir yerlerde muhtemelen var gücüyle sıkmaya çalışıyor olduğunu düşün- 
müştü, bu Lisey'i onun götürdüğü anlamına mı gelirdi? 

"Ona bağırmıştım," diyerek gülümsedi Lisey. "Eve dönmek istiyorsa 
beni olduğu yere götürmesini söylemiştim... ve hep bunu yaptığını düşün- 
müştüm..." 

Palavra, Lisey, hiçbir zaman öyle düşünmedin. Öyle değil mi? Bugün 
göğsün neredeyse koparılana ve böylece mecbur kalana dek hiç düşünme- 
miştin. Onun için, madem düşünmeye başladın, hakkını vererek yap. O ge- 
ce seni diğer tarafa o mu çekmişti? O mu yaptı? 

Bunun tavuk-yumurta tarzı, tatmin edici bir cevaptan yoksun soru- 
lardan biri olduğuna karar vermek üzereydi ki Scott'ın, Lisey, bu konuda 
çok başarılısın! dediğini hatırladı. 

Diyelim ki 1996'da bunu tek başına yapmıştı. Öyle bile olsa Scott ha- 
yattaydı ve elini çok hafifçe de olsa sıkıyordu ve bu da bir geçit açtığı an- 
lamına... 

"Hâlâ orada," dedi. Küreğin sapını yine kavramıştı. "O geçit hâlâ du- 
ruyor, öyle olmalı, çünkü bunların hepsini o hazırladı. Beni hazırlamak 
için de bana kahrolası bir bool avı bıraktı. Sonra dün, Amanda'nın yata- 
gında... o sendin, Scott, biliyorum. Bir kanlı-boolun... ve bir ödülün yak- 
laştığını söyledin... bir içki dedin... bana biriciğim dedin. Peki şimdi nere- 
desin? Beni götürmene ihtiyacım varken neredesin?" 

Duvardaki saatin tik taklarından başka cevap yoktu. 

Gözlerini kapa. Böyle de demişti. Gözünün önüne getir. Olabildiğince 
iyi görmeye çalış. Faydası olacak. Bu konuda çok başarılısın. 

"Olsam iyi olur," dedi güneşli, boş, Scott'sız yatak odasına. 
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Scott Landon'ın ölümcül bir kusuru varsa o da çok fazla düşünmesi 
olabilirdi ama bu hiçbir zaman Lisey'in sorunu olmamıştı. Nashville'deki 
o sıcak günde durup ne yapacağını düşünmeye kalkmış olsaydı Scott çok 
büyük ihtimalle ölmüş olurdu. Onun yerine harekete geçmiş ve o an tut- 
makta olduğu kürekle Scott'ın hayatını kurtarmıştı. 

Babamın küreğini getirmek istedim ama gelmedi. 

Nashville'den gelen kürek diğer tarafa gidecek miydi peki? 

Lisey gideceğini sanıyordu. Ve bu iyiydi. Küreği yanında tutmak isti- 
yordu. "Sonuna dek dost," diye fısıldadı ve gözlerini kapadı. 

Artık çok canlı olan Boo'ya Moon anılarını zihninde toplamaya baş- 
lamışken huzursuz edici bir soru konsantrasyonunu bozdu. 

Orada şimdi saat kaç, küçük Lisey? Yani acaba gece mi gündüz mü? 
Scott hep bilirdi -en azından bildiğini söylerdi- ama sen Scott değilsin. 

Hayır ama Scott'ın en sevdiği rock parçalarından birini hatırlayabili- 
yordu: ‘Night Time Is The Right Time.“ Boo'ya Moon'da gece yanlış za- 
mandı, kokular pisleşir, yiyecekler zehirleyebilirdi. Gülenler gece vakti 
ortaya çıkıyordu. Dört ayak üzerinde koşan ama bazen insanlar gibi iki 
ayak üzerine kalkıp etraflarına bakan yaratıklar. Ve başka şeyler vardı, 
daha kötü şeyler. 

Mesela Scott'ın uzun oğlanı. 

Çok yakında, hayatım. Sıcak Nashville güneşi altında, Lisey'in ölece- 
ginden emin olduğu gün, kızgın kaldırımda yatarken böyle demişti. Ye- 
meğini yediğini duyabiliyorum. Ona neden bahsettiğini anlamadığını söyle- 
meye çalışmış, Scott bunun üzerine kolunu çimdikleyerek ne kendi zekâ- 
sını ne onunkini hafife almasını söylemişti. 

Çünkü oraya gitmiştim. Çünkü kahkahaları duymuş ve bekleyen daha 
kötü şeyler olduğunu söylediğinde ona inanmıştım. Ve vardı gerçekten. Bah- 
settiği şeyi görmüştüm. 1996'da onu eve getirmek için Boo'ya Moona gitti- 
öimde görmüştüm. Sadece yandan ama bu kadarı yetmişti. 


© Gece Doğru Zamandır. 
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"Sonsuzdu," diye mırıldandı Lisey ve bunun doğru olduğuna inandı- 
ğını fark ederek dehşete kapıldı. 1996'da vakit geceydi. Soğuk misafir 
odasından Scott'ın öteki dünyasına gittiğinde geceydi. Patikadan ağaçla- 
rın arasına, Sihirli Orman'a girmişti ve... 

Yakınlarda bir motor gürültüyle hayata geldi. Lisey'in gözleri aniden 
açıldı, neredeyse çığlık atacaktı. Sonra yavaş yavaş yine gevşedi. Yan 
komşu Herb Galloway veya ara sıra günübirlik tuttuğu Lutrell denen ço- 
cuk çim biçiyordu sadece. Bu, Scott'ı oturma odasında hâlâ nefes alır an- 
cak bu dünyayla ilişiği kesilmiş halde bulduğu '96'daki o buz gibi ocak ge- 
cesinden tamamen farklıydı. 

Yapabilsem bile bu şekilde yapamam, çok gürültü var, diye düşündü. 

Dünya çok fazla bizimle, diye düşündü. 

Bunu kim yazmıştı, diye düşündü. Ve sıkça olduğu gibi düşünceleri 
acı verici bir şekilde yine Scott'a bağlandı. Scott olsa bilirdi mutlaka. 

Evet, Scott bilirdi. Tüm o motel odalarında başı daktilosuna (SCOTT 
VE LISEY İLK YILLAR) eğik, daha sonraları diz üstü bilgisayarının 
ekranının ışığı yüzüne vururken çalışmasını hatırladı. Bazen yanındaki kül- 
lükte dumanı tüten bir sigara olurdu, bazense bir içki ama tek perçem saçı 
daima alnına düşmüş olurdu. Yatakta üzerine yatışını, arabalar ve kamyon- 
lar yakındaki caddeden durmaksızın geçerken Bremen'deki (SCOTT VE 
LISEY ALMANYA'DA) korkunç evde her ikisi de çıplak ve kahkahalar 
atar halde, azmış ama pek mutlu değilken peşinden koşturmasını hatırladı. 
Vücuduna kollarının dolanışını, ona sarıldığı tüm o anları, kokusunu, kirli 
sakalla kaplı yanağının kendininkine sürtmesini hatırladı ve koridorun so- 
nundaki kapıyı çarpıp Hey, Lisey, ben geldim-her şey aynı mı? diye seslendi- 
gini duymak için ruhunu, evet, kahrolası ölümsüz ruhunu satabileceğini dü- 
şündü. 

Sus ve gözlerini kapa. 

Kendi sesiydi ama aynı zamanda neredeyse onunkiydi, çok iyi bir 
taklitti. Lisey böylece gözlerini kapadı ve ılık gözyaşlarının neredeyse onu 
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rahatlatırcasına aktığını hissetti. Ölüm hakkında söylenmeyen çok şey ol- 
duğunu keşfetmişti, en önemlileriyse sevilenin yürekteki hatırasının öl- 
mesinin ne kadar uzun sürdüğüydü. Bu bir sır, diye düşündü Lisey. Öyle 
olmalı. Ayrılığın bu kadar zor olduğunu bilse kim başkasıyla yakınlaşmaya 
cesaret edebilir? Yürekte her seferinde bir kez daha ölmeye devam ediyorlar, 
değil mi? Seyahate çıkarken komşudan arada bir uğrayıp sulamasını rica et- 
meyi unuttuğunuz zavallı bir bitki gibi ve bu çok üzücü... 

O kederi ve acının yine sinsice kendini göstermeye başladığı göğsü- 
nü düşünmek istemiyordu. Aklını yine Boo'ya Moon'a yönlendirdi. Sıfı- 
rın altındaki dondurucu soğuğuyla Maine'den bir anda ayrılıp göz açıp 
kapayıncaya dek tropik bir geceye varmanın ne kadar şaşırtıcı ve harika 
olduğunu hatırladı. Havanın her nasılsa üzgün dokusu ve begonyayla ya- 
seminin ipeksi kokusu. Batan güneşin ve doğan ayın olağanüstü renkleri- 
ni ve uzaktan gelen zil sesini hatırladı. Aynı zil. 

Gallowaylerin bahçesindeki çim biçme makinesinin gürültüsünün tu- 
haf bir şekilde uzaklaşmış olduğunu fark etti. Geçmekte olan motosikle- 
tin homurtusu da azalmıştı. Bir şeyler oluyordu, bundan neredeyse emin- 
di. Bir yay geriliyor, bir kuyu doluyor, bir tekerlek dönüyordu. Belki dün- 
ya o kadar da onunla değildi. 

Ama ya oraya gidersen ve gece vakti olduğunu görürsen? Hissettikleri- 
nin uyuşturucu etkisi ve ümitli düşünceler olmadığını varsayıp gittiğini düşü- 
nelim ya vardığında kötü şeylerin ortaya çıktığı gece vakti olursa? Scott'ın 
uzun oğlanı gibi yaratıkların? 

O zaman geri dönerim. 

Yani zamanın olursa. 

Evet, yeterince zamanım o... 

Aniden, şok edici bir şekilde gözkapaklarına düşen ışıklar kırmızı- 
dan neredeyse siyah denebilecek koyu mora dönüştü. Sanki bir perde çe- 
kilmişti. Ama perde, genzine aniden dolan muhteşem egzotik kokuları 


381 


Stephen King 


engelleyemiyordu: tüm o çiçeklerin iç içe geçmiş kokusu. Bacaklarında ve 
sırtında otların hafif temasını hisscdebiliyordu. 

Başarmıştı. Diğer tarafa geçmişti. Gidebilmişti. 

"Hayır," dedi Lisey gözleri hâlâ kapalı halde-ama çok cılız bir itiraz- 
dı. 

Ne yapman gerektiğini biliyorsun, Lisey, diye fısıldadı Scott'ın sesi. Ve 
vaktin dar. UGAK, biriciğim. 

Ve bu sesin son derece haklı olduğunu bilen Lisey -vakti gerçekten 
de dardı- gözlerini açtı ve yetenekli kocasının çocukluğunda kaçtığı dün- 
yada doğrulup oturdu. 

Boo'ya Moon'da doğrulup oturdu. 


6 


Ne geceydi ne de gündüz ve Lisey buna pek şaşırmamıştı. Daha ön- 
ceki iki ziyaretinde tam alacakaranlıktan önce gelmişti, aynı vakitte gel- 
miş olması onu neden şaşırtacaktı? 

Parlak turuncu güneş, sonsuza uzanıyormuş gibi görünen acıbakla 
tarlasının ardındaki ufka yaklaşmıştı. Diğer tarafta Lisey'in o güne dek 
gördüğü en kocaman ay doğmaktaydı. 

Bu bizim ayımız değil, değil mi? Nasıl olabilir? 

Bir esinti, terle nemlenmiş saçlarının uçlarını dalgalandırdı ve uzak- 
ta bir zil çıngırdadı. Hatırladığı bir sesti. Hatırladığı bir zildi. 

Acele etsen iyi olur, sence de öyle değil mi? 

Öyleydi gerçekten. Havuzun orası güvenliydi, Scott öyle demişti ama 
oraya Sihirli Orman'dan gidiliyordu ve orası tekinsizdi. Mesafe kısaydı 
ama acele etse iyi olacaktı. 

Pauľün mezarındaki haçı arayarak ağaçlara doğru tepenin yarısını 
koşarak tırmandı. Önce bulamadı, sonra bir tarafa yatık halde durduğu- 
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nu gördü. Düzeltmeyc vakti yoktu... ama yine de durup düzeltti çünkü 
Scottin öyle yapacağını biliyordu. Gümüş küreği kısa bir süre için kenara 
bıraktı (sarı örtü parçası gibi kürek de onunla bu tarafa gelmişti) ve iki 
elini kullanarak haçı düzeltti. Burada hava olmalıydı zira Scott'ın zah- 
metle yazmış olduğu tek sözcük -PAUL- soluklaşmış, neredeyse görün- 
mez olmuştu. 

Galiba son gelişimde de düzeltmiştim, diye düşündü. '96'da. Şırıngayı 
da bulmak istemiştim ama aramaya zamanım yoktu. 

Yinc yoktu. Bu, Boo'ya Moon'a üçüncü gerçek yolculuğuydu. İlki o 
kadar kötü değildi çünkü Scott yanındaydı ve The Antlers'daki yatak 
odalarına dönmeden önce sadece kırık HAVUZA GIDER tabelasına kadar 
ilerlemişlerdi. Ama 1996'daki ikinci seferde Sihirli Orman'ın içinden ge- 
çen patikada tek başına ilerlemişti. Havuzun ne kadar uzakta olduğunu, 
orada nc bulacağını bilmeden oraya gitme cesaretini nasıl toplayabildiği- 
ni hatırlayamıyordu. Bu yolculuğun da kendine özgü güçlükleri vardı ta- 
bii. Üstü çıplaktı, parçalanmış sol göğsü yine zonklamaya başlamıştı ve 
kanının kokusunun ne tür yaratıkları çekeceğini Tanrı bilirdi. Gerçi artık 
bu yüzden endişelenmek için çok geçti. 

Bir şey bana saldıracak olursa, diyc düşündü küreği kısa tahta sapın- 
dan tutup alarak, mesela o gülen yaratıklardan biri... onu Küçük Lisey'in 
Güvenilir Manyak Vurucusu ile etkisiz hale getiririm. Telif 1988, patent bek- 
lemede. Tüm hakları mahfuzdur. 

İleride bir yerde zil tekrar çıngırdadı. Kanlar içindeki Lisey üstü çıp- 
lak, yalınayak, altında sadece eski bir çift kot şort, sağ elinde gümüş kü- 
rekle hızla kararmakta olan patikada ilerlemeye koyuldu. Havuzun uzak- 
lığı sekiz yüz metreden fazla olamazdı. Orası karanlıkta bile güvenliydi. 
Vardığında kalan son birkaç parça giysisini de çıkarıp suyunda yıkanabi- 
lirdi. 
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Ağaçların altına girdiğinde etrafın iyice loşlaşmış olduğunu gördü. 
İçinden bir ses acele etmesini söylüyordu ama rüzgâr, zili -artık çok ya- 
kındaydı ve sağlam bir kordonla bir dala bağlanmış olduğunu biliyordu- 
yine çıngırdattığında anıların kuvvetle hücum etmesiyle durdu. Zilin bir 
kordonla bağlanmış olduğunu biliyordu çünkü on yıl önceki son ziyare- 
tinde onu görmüştü. Ama Scott onu çok daha evvel, evlenmelerinden de 
önce yürütmüştü. Lisey bunu biliyordu zira zilin sesini 1979'da da duy- 
muştu. O zaman bile nahoş bir aşinalığı vardı. Nahoştu çünkü o zilin sesi- 
ni Boo'ya Moon'a gelmeden öncesinden beri sevmezdi zaten. 

"Ve ona da söylemiştim," diye mırıldandı küreği diğer eline alıp saçı- 
nı geriye atarken. Sarı lokum omzunda duruyordu. Etrafını saran sevgili 
ağaçları fısıldar gibi hışırdadı. "Fazla bir şey söylemedi ama sanırım ciddi- 
ye aldı." 

Yürümeye devam etti. Patika aşağı eğim kazandı, ardından ağaçların 
seyreldiği ve aralarından kuvvetli kızıl ışık huzmelerinin sızdığı bir tepeci- 
ğe doğru yükseldi. Henüz tam günbatımı değildi o halde. Güzel. İşte zil 
de buradaydı, iki yana sallanarak hafifçe çıngırdamaktaydı. Bir zamanlar 
Cleaves Mills'deki Pat's Pizza&Caf&'deki kasanın hemen yanında duru- 
yordu. Genellikle otellerin resepsiyon masalarında bulunan, elin tepeden 
inme darbesiyle bir kez ding! edip susan türden değil, okullardaki elle ça- 
lınan ve salladıkça ding-dong! etmeyi sürdüren zillerin küçük bir kopya- 
sıydı. Ve Lisey'in orada garsonluk yaptığı yılın büyük bölümünde geceleri 
mesaisi olan aşçı Chuckie G o zile bayılırdı. Scott'a bazen bu zilin sesinin 
Chuckie G'nin ulumaya benzer bağırışıyla birlikte rüyalarına girdiğini 
söylemişti: Sipariş hazır, Lisey! Haydi, çabuk olalım! İnsanlar aç bekliyor! 
Evet, yataktayken Scott'a Chuckie G'nin zilinin sesinden ne kadar nefret 
ettiğini söylemişti. 1979 baharı olmalıydı zira o zamandan sonra zilin ra- 
hatsız edici çıngırtısını duymaz olmuştu. Zilin kayboluşuyla Scott arasın- 


384 


Bir Aşk Hikâyesi 


da bir bağlantı olduğu Lisey'in aklının ucundan bile geçmemişti, buraya 
ılk gelişinde duyduğunda bile -o sırada pek çok şey olmaktaydı, çok fazla 
garip girdi vardı- ve Scott da bu konuda tek kelime bile etmemişti. Lisey 
1996'da onu ararken Chuckie G'nin kayıp zilinin sesini tekrar duymuştu 
ve bu kez 

(çabuk olalım aç insanlar sipariş hazır) 

ne olduğunu anlamıştı. Ve her şey son derece mantıklı görünmüştü. 
Ne de olsa Scott Landon, Auburn Şaka Dükkânı'na evrenin merkezi mu- 
amelesi yapan adamdı. Kız arkadaşının asabını bozan zili çalıp Boo'ya 
Moon'a götürmek harika bir şaka olmaz mıydı? Ve çıngırdasın diye rüz- 
gârın önüne böylesine asmak? 

Geçen sefer üzerinde kan vardı, dedi anıların derinden gelen sesi. 
1996'da kan. 

Evet ve Lisey'in ödünü patlatmıştı, buna rağmen yürümeye devam 
etmişti... bu kez kan yoktu. Paul'ün mezarındaki haçın üzerinden isminin 
silinmesine yol açan hava koşulları, zili de temizlemişti. Ve Scott'ın yirmi 
yedi yıl önce (zaman burada da aynı şekilde ilerliyorsa elbet) asmak için 
kullandığı kordon neredeyse kopma noktasına gelmişti-zil çok yakında 
patikaya düşerdi. O zaman şaka da sona erecekti. 

Sezgisi ona hayatında olmadığı kadar güçlü bir mesaj gönderdi ve 
gözlerinin önünde bir görüntü belirdi. Kendini gümüş küreği Zil Ağa- 
vi'nin dibine bırakırken gördü ve gördüğünü sorgulamaksızın, tereddüt- 
süzce yerine getirdi. Kürek yaşlı, yumrulu ağacın dibine aitmiş gibi görü- 
nüyordu. Dalda gümüş zil, kökte gümüş kürek. Neden böyle kusursuz gö- 
ründüğüne gelince... bunu sormaya kalkarsa daha önce Boo'ya Moon'un 
neden var olduğunu sorması gerekirdi. Küreğe bu kez kendini korumak 
için ihtiyacı olacağını sanmıştı. Görünüşe bakılırsa yanılmıştı. Küreğe son 
bir kez baktı (daha fazlasına vakti yoktu) ve yürümeye devam etti. 
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Patika onu bir başka ağaç kümesine götürdü. Akşamüstünün kuvvet- 
li kızıl ışıkları burada soluk turuncuya dönüşmüştü ve ormanın ilerideki, 
daha karanlık kesimlerinden ilk gülen yaratığın sesi duyuldu. İnsansı kor- 
kunç sesi cam deli-merdivenini tırmandı ve Lisey'in tüyleri diken diken 
oldu. 

Çabuk ol, biriciğim. 

"Tamam, pekâlâ." 

İkinci kahkaha ilkine eklendi, Lisey tekrar ürperdi ama iyiydi. Patika 
az ileride çok iyi hatırladığı iri bir gri kayanın etrafından dolanıyordu. 
Onun ardında derin-derin ve büyyük-bir boşluk ve havuz vardı. Havuzda 
güvende olacaktı. Havuz ürkütücüydü ama güvenliydi. Orası... 

Lisey aniden bir şeyin onu takip etmekte ve günün son ışıklarının 
yok olmasını beklemekte olduğunu hissetti. 

Pusuda. 

Kalbi yaralı göğsünü acıtacak kadar şiddetli çarparak gri kayanın et- 
rafından dolaştı. İşte havuz oradaydı. Gerçekleşmiş bir rüya gibiydi. Ha- 
yalet gibi parlayan yüzeyine bakarken son anılar yerine oturdu. Hatırla- 
mak yuvaya dönmek gibiydi. 


9 


Gri kayanın çevresinden dolaşıyor ve zilin üzerinde gördüğü ve onu 
endişelendiren kan aklından uçup gidiyor. Ardında bıraktığı rüzgârın çığ- 
lıklarını ve keskin soğuğu unutuveriyor. Bir an için bulup eve götürmek 
için geldiği Scott'ı bile unutuyor... eve dönmek isteyeceğini varsayarak el- 
bette. Havuzun hafifçe parlayan yüzeyine bakıyor ve her şeyi unutuyor. 
Çünkü çok güzel. Ve ömründe ilk kez görmesine rağmen kendini evine 
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gelmiş gibi hissediyor. O yaratıklardan biri gülmeye başlasa bile korkma- 
yacak çünkü burası güvenli. Bunu ona herhangi birinin söylemesine ge- 
rek yok, bu gerçeği kemiklerinde hissediyor. Scottin yıllardır konuşmala- 
rında ve kitaplarında buradan bahsettiğini bildiği gibi. 

Buranın hazin bir yer olduğunu da biliyor. 

Hepimizin içmek, kıyısında balık tutmak, yüzmek için gittiği havuz 
bu; aynı zamanda bazı cesur ruhların küçük ahşap kayıklarına atlayıp bü- 
yük avlar peşine düştüğü havuz. Hayatın havuzu, hayal gücünün kaynağı 
ve içinden bir ses, herkesin onu farklı bir şekilde gördüğünü söylüyor 
ama iki ortak nokta var: Sihirli Orman'ın yaklaşık bir buçuk kilometre 
içinde ve daima hüzünlü. Çünkü burasının tek olayı hayal gücü değil. Ay- 
nı zamanda 

(teslim olmak) 

beklemekle ilgili. Sadece oturmak... rüyamsı dalgalara bakmak... ve 
beklemek. Geliyor, diye düşünüyorsunuz. Çok yakında geliyor, biliyorum. 
Ama tam olarak ne olduğunu bilmiyorsunuz ve yıllar geçiyor. 

Bunu nereden biliyorsun, Lisey? 

Galiba ona ay söyledi; ve soğuk pırıltılarıyla gözleri kör eden kuzey 
ışıkları; Sevgili Tepesi'ndeki güllerle yaseminlerin tatlı kokusu; en çok da 
dayanmaya, dayanmaya, dayanmaya çalışan Scott'ın gözleri. Buraya geti- 
ren yola girmemek için. 

Ormanın derinliklerinden gelen gülüşler artıyor ve sonra bir şey 
kükreyerek onları bir an için susturuyor. Arkasındaki zil bir kez çıngırda- 
yıp sessizleşiyor. 

Acele etsem iyi olacak. 

Aceleciliğin burasıyla tezat bir kavram olduğunu bildiği halde böyle 
düşünüyor. Sugar Top'taki evlerine mümkün olduğunca çabuk dönmeleri 
gerek ve bunun tek sebebi Sihirli Orman'ın karanlık köşelerinde gözleri- 
ni avlarına dikerek pusuda beklemesi muhtemel vahşi canavarların varlığı 
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değil, Scott orada ne kadar uzun kalırsa geri dönüşünün o kadar zor ola- 
cağını hissetmesi. Ayrıca... 

Lisey havuzun durgun yüzeyi üzerinde yanmakta olan bir taş gibi 
yükselen ayı görmenin nasıl olacağını düşünüyor: Beni büyüleyebilir. 

Evet. 

Tepenin bu tarafından aşağı inen ahşap basamaklar var. Her birinin 
yanında da üzerine bir sözcük kazınmış taştan bir direk. Lisey bunları 
Boo'ya Moon'da okuyabiliyor ama evde hiçbir anlamları olmayacağını bi- 
liyor. Oraya döndüğünde en basitini bile hatırlayamayacağını da. XT'nin 
ekmek anlamına gelmesi gibi. 

Basamakların sonunda nihayet yer seviyesiyle birleşen ahşap bir 
platform var. İnce, beyaz kumlardan oluşan kumsal hızla yok olan ışık al- 
tında pırıldamakta. Kumsalın gerisinde, havuza bakan ve kayalar üzerin- 
de basamak basamak yükselen iki yüz civarı oyulmuş taş bank var. Yan 
yana oturdukları takdirde bin, hatta iki bin kişi sığabilir ama o kadar yok. 
Lisey sayılarının elli altmış civarı olduğunu düşünüyor. Pek çoğu kefene 
benzer ince kumaşlara sarınmış. Ama ölülerse nasıl oturuyorlar? Peki 
gerçekten bilmek istiyor mu? 

Kumsalda dağınık halde ayakta duran iki düzine civarı kişi de var. 
Altı yedi kişi ise havuzun içinde. Sessizce ilerliyorlar. Lisey basamakları 
inip daha önce pek çok ayağın basıp sıkıştırdığı yol üzerinde kumsala 
doğru yürürken bir kadının eğilip yüzünü yıkamaya başladığını görüyor. 
Bunu bir rüyadaymış gibi ağır hareketlerle yapıyor ve Lisey'in aklına 
Nashville'deki, her şeyin bir anda ağır çekimdeymiş gibi yavaşladığı ve 
Sarışın'ın kocasını öldürmeye niyetlendiğini anladığı anlar geliyor. O da 
rüya gibiydi ama aslında değildi. 

Sonra Scott’: görüyor. Havuza bakan onuncu sıradaki banklardan bi- 
rinde oturuyor. İyi Ana'nın örtüsü hâlâ yanında ama burası fazla sıcak ol- 
duğu için evdeki gibi sarınmamış. Dizlerinin üzerinde örtülü, büyük bölü- 
müyse ayaklarının üzerinde birikmiş. Lisey örtünün nasıl hem burada 
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hem misafir odasında olabildiğini merak ediyor ve belki bazı şeyler özeldir, 
Scott gibi, diye düşünüyor. Peki ya kendisi? Sanmıyor. Hayır, o özel değil, 
küçük Lisey özel değil. Tamamen burada olduğunu düşünüyor. Ya da ta- 
mamen gitmiş, hangi dünyadan bahsedildiğine bağlı. 

Ona seslenmek için derin bir nefes alıyor ama sonra vazgeçiyor. 
Güçlü bir sezgi ona engel oluyor. 

Şşş, diye düşünüyor. Ses çıkarma, küçük Lisey. Şimdi 


10 


Şimdi sessiz olman gerek, diye düşündü ocak 1996'da olduğu gibi. 

Her şey o zaman nasılsa öyleydi ama artık daha iyi görebiliyordu 
çünkü daha önce gelmişti. Havuzu içine alan kayalık vadide gölgeler he- 
nüz belirmeye başlamıştı. Suyun şekli neredeyse bir kadının kalçası gibiy- 
di. Arka uçta, kalçanın bele geçtiği noktada ok ucu şeklinde beyaz bir 
kumsal parçası vardı. Üzerinde, birbirinden uzak duran dört kişi vardı. 
İki kadın ve iki adam, gözlerini havuzun suyuna dikmiş bakıyordu. Suyun 
içinde altı kişi daha vardı. Hiçbiri yüzmüyordu. Çoğu suya sadece baldır 
hizasına dek girmişti, biriyse beline kadar ilerlemişti. Lisey adamın yüz 
ifadesini görebilmeyi diledi ama fazla uzaktaydı. Sudaki ve kumsaldaki 
insanların -Lisey henüz suya girebilecek cesareti toplayamamış oldukları- 
nı düşündü- gerisinde oyulmuş yüzlerce taş bank vardı. Üzerlerinde de 
dağınık bir şekilde oturmuş belki iki yüz kişi. Daha önce sadece elli alt- 
mış kişi vardı, bu kez sayıları artmıştı. Gördüğü her bir kişiye karşılık 
dördü o korkunç kefenlere sarınmış haldeydi. 

Bir de mezarlık var. Hatırlıyor musun? 

"Evet," diye fısıldadı Lisey. Göğsü yine çok acımaya başlamıştı. Havuza 
bakınca Scott'ın fena halde kesilmiş elini hatırladı. Deli adam onu akciğe- 
rinden vurduğunda ne kadar çabuk iyileştiğini de anımsıyordu, doktorlar 
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gözlerine inanamamıştı. Lisey için Vicodin'den daha iyi bir ilaç vardı ve çok 
da yakınındaydı. 

"Evet," dedi tekrar ve havuza doğru bir kez daha yürümeye başladı 
ancak bu kez üzücü bir fark söz konusuydu: bankta oturmakta olan Scott 
Landon yoktu. 

Yol kumsala varmadan hemen önce sola, havuzdan uzağa ilerleyen 
bir başka yol gördü. Ayı görünce yine anıların hücumuna uğradı. 


1 


Havuzu çevreleyen ve dev bir taş kaba benzeyen vadinin yarığında 
yükselen ayı görüyor. Ay, tıpkı müstakbel kocasının onu The Antlers'daki 
odalarından Boo'ya Moon'a ilk getirişinde olduğu gibi şiş ve devasa ama 
bu kez belirdiği aralıktaki ağaçlar ve haçların silueti, kızıl-turuncu yüze- 
yinde koyu lekeler oluşturuyor. Çok haç var. Lisey neredeyse taşrada bir 
kasabanın mezarlığına bakıyor gibi. Bunlar da Scott'ın ağabeyi Paul için 
yaptığı haç gibi tahtadan yapılmışa benziyor ama bazıları çok büyük ve 
birkaçı da süslü. Hepsi de el yapımı gibi görünüyor. Bazı yuvarlak mezar 
işaretleri de var. Lisey bunların taştan olduğunu düşünüyor ama hava 
emin olabileceği kadar aydınlık değil. Yükselen ayın ışığı göstermekten 
ziyade gizliyor çünkü mezarlıktaki her şey arkadan aydınlanıyor. 

Burada bir mezarlık vardıysa Scott Paul'ü neden oraya gömdü? Musi- 
betli öldüğü için miydi? 

Bilmiyor, umurunda da değil. Tek umursadığı Scott. Seyircisi az bir 
maçı izliyormuş gibi bankta oturuyor, Lisey harekete geçecekse acele et- 
se iyi olur. "Yuvarlanan taş yosun tutmaz," derdi İyi Ana olsa. Havuzda 
yakaladıklarından biri. 

Lisey mezarlığı ve kaba haçları geride bırakıyor. Kocasının oturmak- 
ta olduğu taş banklara doğru yürüyor. Kumlar sert ve her nasılsa gıdıklı- 
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yor. Tabanlarında ve topuklarında kum tanelerini hissedince yalınayak 
olduğunu fark ediyor. Üzerinde hâlâ geceliği ve içindekiler var ama ter- 
likleri bu tarafa geçmemiş. Kumların verdiği his hem korkutucu hem ra- 
hatlatıcı. Aynı zamanda tuhaf bir biçimde tanıdık ve taş banklara ulaştığı 
sırada bağlantıyı kuruyor. Çocukken kimsenin göremediği bir uçan halıy- 
la evin içinde gezdiği, sıkça gördüğü bir rüyası vardı. Bu rüyalardan deh- 
şet içinde, keyifli ve saç diplerine kadar terlemiş halde uyanırdı. Kumla- 
rın verdiği his sihirli halınınkiyle aynı... sanki dizlerini kırıp kendini yuka- 
rı fırlatsa sadece zıplamak yerine uçacak. 

Havuzun üzerinde bir yusufçuk gibi uçarım, belki ayak parmaklarımı 
suya sokarım... dereyle birleştiği yerin üzerinde süzülürüm... derenin genişle- 
yip ırmağa dönüştüğü yerden geçerim... alçaktan... sudan yükselen serinliği 
içime çekerim, sonunda denizle birleştiği yere varana kadar yükselen küçük 
sisleri yarar geçerim... ve devam ederim... devam ederim... 

Kendini bu güçlü hayalden koparmak Lisey'in ömründe yaptığı en 
zor işlerden biri. Günlerce ağır bir işte çalıştıktan sonra dalınan birkaç 
saatlik derin, dinlendirici, güzelim uykudan uyanmak gibi. Artık kumsal- 
da olmadığını, çenesi avucunda, üçüncü sıradaki taş banklardan birinde 
oturmakta olduğunu fark ediyor. Ayın turuncu pırıltısı azalmış. Tereyağı- 
na benzer bir tona bürünmüş. Yakında gümüş rengi olacak. 

Ne kadardır buradayım? diye korkuyla soruyor kendine. Çok fazla 
olamayacağını, on beş dakika, belki yarım saat olduğunu düşünüyor ama 
burası için o kadarı bile çok uzun... artık burada işlerin nasıl yürüdüğünü 
biliyor, değil mi? 

Lisey'in bakışları yine havuza çevriliyor -koyulaşan akşamda artık sa- 
dece birkaç kişinin (biri kucağında ya bir bohça ya da bir çocuk taşımakta 
olan bir kadın) suyunda ağır adımlarla ilerlediği havuzun huzuruna- ve 
kendini zorlayarak başını kaldırıp havuzu çevreleyen kayalık ufuklara, te- 
pesindeki koyu mavi gökte parlayan yıldızlara ve kayalar üzerindeki ağaç- 
ların siluetlerine bakıyor. Biraz kendine gelince oturduğu yerden kalkı- 
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yor, sırtını suya dönüyor ve gözleri Scotti yine buluyor. Zor değil. Sarı 
örtü akşam karanlığına rağmen çok parlak. 

Bir futbol stadındaymış gibi basamak basamak tırmanarak Scott'a 
doğru ilerliyor. Kefenli yaratıklardan birinin etrafından dolaşıyor ama 
kefenin içindeki şeklin insana çok benzediğini görebilecek kadar yakın. 
İçe kaçmış gözleri ve kefenin arasından çıkmış tek eli fark ediyor. 

Bu bir kadının eli. Tırnaklarında bir kısmı çıkmış kırmızı ojeler var. 

Kalbi hızla çarparak Scott'ın yanına varıyor. Tırmanış çok çetin ol- 
mamasına rağmen biraz soluksuz kalmış. Uzaklardan gelen ve sonu gel- 
mez bir espriyi paylaşan kahkahalar yükselip alçalmakta. Geldiği yönden 
Chuckie G'nin zilinin hafif ama belirgin çıngırtısı duyuluyor: Sipariş hazır, 
Lisey! Haydi acele et! 

"Scott?" diye mırıldanıyor ama Scott ona bakmıyor. Scott, hafif bir 
sisin -verilmiş bir nefes gibi- ayın artan ışığında yükselmekte olduğu ha- 
vuzdan gözlerini ayırmıyor. Lisey bakışlarını kararlı bir şekilde kocasına 
çevirmeden önce bir anlığına bu görüntüye bakıyor. Havuza fazla uzun 
bakma konusunda dersini aldı. Ya da öyle ummakta. "Scott, eve dönme 
vakti." 

Hiçbir şey. Hiçbir tepki yok. Onun deli olmadığını, öyle hikâyeler 
yazmasının deli olduğu anlamına gelmediğini söylediğini ve Scott'ın uma- 
nm hep böyle şanslı kalırsın, küçük Lisey, dediğini hatırlıyor. Ama kalama- 
mıştı, değil mi? Artık çok fazlasını biliyor. Paul Landon musibete yaka- 
landı ve ücra bir çiftlik evinin bodrumunda bir direğe zincirlenmiş halde 
haftalar geçirdi. Kardeşi evlendi ve muhteşem bir kariyeri oldu ama artık 
faturayı ödeme zamanı. 

Bahçedeki katatonik, diye düşünüyor ve ürperiyor. 

"Scott?" diye mırıldanıyor tekrar, bu kez tam kulağına. Her iki elini 
de ellerine almış. Serin, pürüzsüz, balmumu gibi ve gevşekler. "Scott bu- 
radaysan ve eve dönmek istiyorsan ellerimi sık." 
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Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen uzunca bir süre ormandaki yaratıkla- 
rın kahkahalarının yükselmesi ve yakınlarda bir yerde bir kuşun şok edici, 
neredeyse kadın çığlığına benzer ötüşünün duyulmasından başka hiçbir 
gelişme olmuyor. Sonra Lisey ya çok isteyen hayalinin ürünü olarak uy- 
duruyor ya da avuçlarının içinde neredeyse anlaşılamayacak kadar hafif 
bir kıpırtı hissediyor. 

Şimdi ne yapacağını düşünmeye çalışıyor, tek bildiği ne yapmaması 
gerektiği: gecenin ve ayın büyüleyen gümüşümsü ışığının onları sarması- 
na izin vermemeli. Burası bir tuzak. Havuzda uzun süre kalan hiç kimse- 
nin oradan ayrılmayı başaramayacağına inanıyor. Ona göre havuza yete- 
rince uzun süre bakan, orada istediği şeyi görüyor. Kayıp aşklar, ölmüş 
çocuklar, kaçırılmış fırsatlar-her şey. 

Buraya dair en olağanüstü şey belki de taş bankların üzerinde çok 
fazla insanın olmaması. Taş banklarda kahrolası bir Dünya Kupası futbol 
maçındaki seyirciler gibi dip dibe dizilmiş insanların olmaması. 

Gözünün ucuyla bir hareket yakalıyor ve basamaklardan kumsala 
uzanan yola bakıyor. Önü açık beyaz bir gömlek ve beyaz bir pantolon 
giymiş iriyarı bir bey görüyor. Yüzünün sol tarafında kıpkırmızı, derin bir 
yarık var. Tuhaf bir şekilde yassılmış görünen kafasının arkasındaki kır 
saçlar dikilmiş. Etrafına kısaca baktıktan sonra kumlara bir adım atıyor. 

Scott hemen yanında büyük bir çabayla konuşuyor: "Trafik kazası." 

Lisey'in kalbi delice hopluyor ama kendini tutarak ne etrafına bakı- 
nıyor ne de ellerini sıkıyor ancak hafifçe irkilmekten kendini alamıyor. 
Sesinin sakin ve alçak çıkmasına özen göstererek soruyor. "Nereden bili- 
yorsun?" 

Scott'tan cevap yok. Beyazlar içindeki iriyarı adam taş banklara son 
bir aldırmaz bakış fırlattıktan sonra onlara arkasını dönüp havuza giriyor. 
Gümüş sisler arasında ilerliyor ve Lisey gözlerini bir kez daha güçlükle 
çeviriyor. 

"Nereden biliyorsun, Scott?" 
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Scott omuz silkiyor. Omuzları en az yarım ton ağırlığında -en azın- 
dan Lisey'e öyle görünüyor- ama başarıyor. "Telepati galiba." 

"Şimdi iyileşecek mi?" 

Uzun bir duraksama. Tam cevap gelmeyeceğini düşünürken Scott 
konuşuyor. "Belki. O... derin... burası." Scott kendi başına dokunuyor ve 
Lisey bir tür beyin hasarı olduğunu tahmin ediyor. "Bazen işler çok... ileri 
gider." 

"O zaman gelip buraya mı otururlar? Kefenlere sarınarak?" 

Scott'tan hiç ses yok. Lisey artık bulduğu kadarını da kaybetmekten 
korkuyor. Bunun ne kolay olabileceğini birinin ona söylemesine gerek 
yok; hissedebiliyor. Bedenindeki her bir sinir bu gerçeğin farkında. 

"Scott, geri dönmek istiyorsun gibi geliyor. Geçen aralık ayı boyunca 
o kadar direnmenin sebebi bu. Ve bence örtüyü de bu yüzden getirdin. 
Karanlıkta bile kolayca fark ediliyor." 

Scott başını eğip ona ilk kez görüyormuş gibi bakıyor, hatta hafifçe 
gülümsüyor. "Beni hep... kurtarıyorsun, Lisey." 

"Neden bahsettiğini..." 

"Nashville. Ölüyordum." Her bir sözcükle daha da canlanıyor gibi. 
Lisey ilk kez kendine ümit etme izni veriyor. "Karanlıkta kaybolmuştum, 
sen beni buldun. Yanıyordum -çok sıcaktı- ve sen bana buz verdin. Hatır- 
liyor musun?" 

Lisey diğer Lisa'yı 

(gelene kadar kahrolası kolanın yarısını döktüm) 

ve buzu kanlı ağzına alır almaz Scott'ın titremesinin kesiliverdiğini 
hatırlıyor. Kaşlarından kola renginde suyun süzülmesini anımsıyor. Her 
şey hatırında. "Elbette hatırlıyorum. Haydi artık gidelim buradan." 

Scott başını yavaş ama kararlı bir şekilde iki yana sallıyor. "Çok zor. 
Sen git, Lisey." 

"Sensiz mi gideceğim?" Yanmalarıyla ağlamaya başladığını anlaya- 
rak gözlerini kırpıştırıyor. 
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"Zor olmaz, New Hampshire'daki gibi yap." Scott sabırla konuşuyor 
ama sözcükler ağzından hâlâ çok ağır çıkıyor ve Lisey'i kasten yanlış anlı- 
yor. Lisey bundan neredeyse emin. "Tek yapman gereken gözlerini kapa- 
mak... sonra geldiğin yeri zihninde canlandır.. gör... bu şekilde oraya dö- 
nersin." 

"Sensiz?" diye tekrarlıyor ateşli bir ifadeyle ve hemen altlarındaki 
kırmızı flanel gömlekli adam su altındaymış gibi ağır hareketlerle onlara 
dönüyor. 

"Şşş, Lisey," diyor Scott. "Burada sessiz olman gerek." 

"Ya sessiz olmak istemiyorsam ? Burası kütüphane falan değil, Scott!" 

Sihirli Orman'ın derinliklerindeki yaratıklar, bu duydukları en ko- 
mik şeymişçesine uluyarak gülüyor; Auburn Şaka Dükkânı'na yaraşır ko- 
miklikte, kahkahadan kırıp geçiren bir şaka. Havuzdan tek bir şapırtı 
yükseliyor. Lisey o tarafa bakınca iriyarı adamın... şey, bir yere gitmiş ol- 
duğunu görüyor. Adamın suyun altında mı yoksa X-Boyutu'nda mı oldu- 
gu umurunda değil, o an onu tek ilgilendiren kocası. Haklı, Lisey onu 
Amerikan Süvarileri gibi hep kurtarıyor. Ve bu önemli değil, onunla ev- 
lendiğinde Scott'tan pratik olmasını hiç ummaması gerektiğini biliyordu 
ama birazcık yardım beklemeye hakkı var, değil mi? 

Scott'ın bakışları yine havuza dönmüş. Lisey'in içinden bir ses gece 
çöküp ay dev bir lamba biri gökyüzünde yükseldiğinde onu tamamen kay- 
bedeceğini söylüyor. Bu düşünce onu korkutup aynı zamanda kanını bey- 
nine çıkarıyor. Ayağa kalkarak İyi Ana'nın örtüsünü çekip alıyor. Ne de 
olsa örtü onun ailesindendi, bu boşanmalarıysa örtü onun hakkı-hepsi-ve 
onu incitse de geri alacak. Özellikle de incitirse. 

Scott ona mahmur bir şaşkınlıkla bakıyor ve bu Lisey'i daha da öfke- 
lendiriyor. 

"Pekâlâ," diyor kırılgan bir hafiflikle. Ona ve görünüşe bakılırsa bu 
yere yabancı bir ton. Rahatsız olduğu bariz birkaç kişi dönüp onlara bakı- 
yor. Kendileri de moktan atları (cenaze arabaları, ambulansları) da def 
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olup gidebilirler. "Burada kalmak mı istiyorsun? Güzel. Ben patikadan 
geri dönüp..." 

Scott'ın yüzünde ilk kez kuvvetli bir duygu görüyor. Korku. "Hayır, 
Lisey!" diyor. "Buradan geri pufla! Patikadan gidemezsin! Vakit çok geç, 
neredeyse gece!" 

"$şş/" diyor biri. 

Pekâlâ. Sesini kesecek. Örtüyü kucağında tortop ederek kumsala yö- 
neliyor. Kumlara iki basamak kala arkasına bakıyor. Bir parçası Scott'ın 
peşinden geldiğinden emin, ne de olsa o Scott. Bulundukları yer ne kadar 
garip olursa olsun hâlâ kocası, hâlâ âşığı. Boşanma fikri aklından geçti 
ama çok saçma elbette, Scott ve Lisey dışındaki insanlar için bir seçenek. 
Lisey'in tek başına gitmesine izin vermez. Ama omzunun üzerinden geri- 
ye baktığında üzerinde beyaz tişörtü ve yeşil iç çamaşırıyla, ellerini o tro- 
pik havada bile üşüyormuşçasına bacaklarının arasına sıkıştırmış halde 
oturmakta olduğunu görüyor. Scott peşinden gelmiyor ve Lisey ilk kez 
bunun sebebinin gelememesi olabileceğini düşünüyor. Eğer durum buysa 
Lisey'in sadece iki seçeneği var: onunla burada kalmak veya eve onsuz 
dönmek. 

Hayır, üçüncü bir seçeneğim var. Kumar oynayabilirim. Varımı yoğumu 
koyabilirim. Haydi, Scott. Patika gerçekten tehlikeliyse ölü kıçını kaldır da 
durdur beni. 

Kumsalı geçerken arkasına tekrar bakmak istiyor ama zayıflık belir- 
tisi olacağını biliyor. Gülen yaratıklar artık çok yakında, Sevgili Tepesi'ne 
giden patikanın yanında pusuda bekleyen her neyse o da uzakta değil. 
Artık ağaçların altı tamamen karanlık olmalı ve Lisey fazla ilerlemeden 
bir şeyin onu takip ettiğini, yaklaştığını hissedeceğini biliyor. Çok yakın- 
da, tatlım, demişti Scott Nashville'deki o sıcak günde kızgın kaldırım üze- 
rinde kan kaybeder halde ölüme yaklaşarak yatarken. Lisey ona neden 
bahsettiğini anlamadığını söylemeye çalıştığındaysa zekâsına hakaret et- 
memesini istemişti. 
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Kendi zekâsına da. 

Neyse. Ormanda ne varsa zamanı geldiğinde -gelirse- ilgilenirim. Şu an 
tek bildiğim, Dave Debusher'ın kızı Lisey'in nihayet tam anlamıyla kuşan- 
mış olduğu. Scott'ın her seferinde değiştiği için tanımlanamayacağını söyle- 
diği gizemli “şeyi” kuşanmış. Bu esas olay, UGAK, biriciğim ve ne, biliyor 
musun? Harika bir his. 


Basamaklara uzanan eğimli yolu tırmanmaya başladığında arkasından 


2 


"Arkamdan seslendi," diye mırıldandı Lisey. 

Havuzun kenarında ayakta durmakta olan kadınlardan biri şimdi 
dizlerine kadar durgun suyun içindeydi ve rüyadaymışçasına ufka bakı- 
yordu. Yanındaki, Lisey'e döndü. Kaşları onaylamaz bir ifadeyle çatılmış- 
tı. Lisey önce anlamadı, sonra hatırladı. Burada konuşmak hoş karşılan- 
mıyordu, bu değişmemişti. İçinden bir ses, Boo'ya Moon'da pek az şeyin 
değişebildiğini söylüyordu. 

Kaşlarını çatan kadın açıklama istemiş gibi başını salladı Lisey. "Ko- 
cam adımı söyledi. Beni durdurmaya çalıştı. Bunu yapmak ona neye mal 
oldu kim bilir, yine de yaptı." 

Kumsaldaki kadın -saçları sarı ama kökleri koyuydu, dip boyaya ihti- 
yacı varmış gibi- konuştu. "Sessiz ol... lütfen. Düşünmem... gerek." 

Lisey başını salladı -sarışın kadının ne kadar düşündüğünden emin 
değildi ama onun için bir sakıncası yoktu- ve suda ağır ağır ilerlemeye 
başladı. Soğuk olacağını sanmıştı ama su neredeyse sıcaktı. Isı bacakla- 
rından yukarı tırmandı ve cinsel organında uzun zamandır hissetmediği 
tatlı bir duygu yarattı. Daha da ilerledi ama kalça hizasını aşmadı. Beş al- 
tı adım daha attı, etrafına bakındı ve en yakın insandan on metre uzakta 
olduğunu gördü. Boo'ya Moon'da yiyeceklerin geceleri bozulduğunu ha- 
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tırladı. Su da zararlı oluyor muydu? Sudan zarar gelmese bile içinden or- 
mandaki gibi tehlikeli yaratıklar çıkamaz mıydı? Havuz köpekbalıkları 
mesela? Peki bu söz konusuysa bir yaratıkla karşılaştığı takdirde bulun- 
duğu yerden kıyıya kaçabilecek miydi? 

Burası güvenli. 

Yine de dişleri olan katil bir denizaltı bacaklarından birini kopar- 
mak üzereymiş gibi kıyıya doğru koşma isteği duydu. Korkusuyla müca- 
dele ederek bastırmayı başardı. Uzun bir yoldan gelmişti, bir kere değil, 
iki kere ve göğsü inanılmayacak kadar acıyordu. Almak için geldiği şeyi 
alacaktı. 

Derin bir nefes aldı ve sonra ne beklemesi gerektiğini bilmeden 
kumlu dibe diz çöküp suyun biri fena halde parçalanmış, diğeri sağlam 
göğüslerini sarmasına izin verdi. Sol göğsündeki acı bir anlığına artarak 
beyninin patlayacağına inandıracak şiddete ulaştı. Ama sonra 
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Scott yüksek ve panik dolu bir sesle tekrar adını söylüyor. "Lisey!" 

Sesi, rüyalardaki gibi olan sessizliği ucunda alevler olan bir ok gibi 
yarıyor. Lisey neredeyse arkasına dönüp bakacak zira seste paniğin yanı 
sıra ıstırap var ama içinden, derinliklerinden yükselen bir ses bakmaması- 
nı söylüyor. Onu kurtarmak için minicik bile olsa bir şansı varsa kesinlik- 
le bakmamalı. Haçları ay ışığı altında parlayan mezarlığa tek bir bakış at- 
maksızın önünden geçip gidiyor ve sırtı dik, çenesi havada, takılıp düşme- 
mek için İyi Ana'nın ördüğü sarı örtüyü kucağında toparlamış halde ba- 
samaklardan tırmanıyor. Aynı zamanda içi çılgınca bir keyifle dolu, tüm 
varlığını -arabayı evi bankadaki parayı evin köpeğini- tek bir zar atışına 
bağlamış birinin duyabileceği türde bir heyecan. Yukarısında -fazla uzak- 
ta değil- Sevgili Tepesi'ne giden patikanın başını işaret eden gri iri kaya 
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var. Gökyüzü tuhaf yıldızlar ve yabancı takımyıldızlarla dolu. Kuzey ışık- 
ları bir yerlerde uzun renk perdeleri gibi yanmakta. Lisey basamakları 
trmanıp gri kayanın ctrafından dolaşırken Scott onu yakalıyor. Tanıdık 
kokusu Lisey'c hiç bu kadar tatlı gelmemişti. Aynı anda sol tarafında bir 
şeyin hızla hareket ettiğini fark ediyor. 

"Şşş, Lisey," diyc fısıldıyor Scott. Dudakları o kadar yakın ki Lisey'in 
kulağına değiyor. "İkimizin de can güvenliği için şimdi sessiz ol." 

Bu, Scottin uzun oğlanı. Lisey'in bilmesi için Scott'tan duymasına 
gerek yok. Varlığını hayatının gerisinde yıllardır hissetti, aynadan bakar- 
ken gözucuyla fark edilen bir şey gibi. Ya da bodrumda saklanan çok 
korkunç bir sır gibi. Artık sır açığa çıktı. Sol tarafındaki ağaçların arasın- 
daki boşluktan bir ekspres tren hızıyla geçmekte olan koca et yığını görü- 
lebiliyor. Çoğunlukla pürüzsüz ama bazı yerlerde et beni hatta cilt kanse- 
ri (bunu düşünmek istemiyor ama elinde değil) olabilecek çıkıntılar ve 
kraterler var. Zihninde bir tür dev solucan canlanıyor ve donakalıyor. 
Ağaçların gerisindeki yaratık bir solucan değil ve her ne ise, sezgili zira 
Lisey düşündüğünü /issedebiliyor. Kesinlikle insan düşünceleri değil, an- 
laşılır türden değil ama yabancılığında korkunç bir büyüleyicilik mevcut... 

Musibet, diye düşünüyor Lisey iliklerine kadar buz keserek. Düşün- 
celeri musibet, saf musibet. 

Bu dehşete düşüren bir fikir ama aynı zamanda gerçek. Ağzından cı- 
yaklamayla inleme arası bir ses çıkıveriyor. Çok hafif bir ses ama Lisey, 
yaratığın trene benzer kayarak ilerleyişinin aniden yavaşladığını, onu 
duymuş olabileceğini hissediyor. 

Scott da biliyor. Göğüslerinin hemen altından ona dolanan kolu ka- 
sılıyor. Dudakları kulağının dibinde bir kez daha kıpırdıyor. "Eve döne- 
ceksek şimdi gitmeliyiz," diye mırıldanıyor. Tamamen Lisey ile artık, ta- 
mamen burada. Lisey bunun sebebinin korkmuş olması mı yoksa artık 
havuza bakmıyor oluşu mu olduğunu bilmiyor. Belki ikisi birden. "Anla- 
dın mı?" 
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Lisey başını sallıyor. Kendi korkusu onu hareketsiz bırakacak kadar 
yoğun. Scott'ı geri kazanmanın verdiği neşe tamamen kaybolmuş durum- 
da. Scott hayatı boyunca bununla mı yaşadı? Eğer öyleyse nasıl başardı? 
Ama Lisey dehşetinin yoğunluğuna rağmen cevabı bildiğini düşünüyor. 
Onu dünyaya bağlayıp uzun oğlandan kurtaran iki şey var. İlki, yazması. 
İkincisi ise o an kolunu beline dolayıp kulağına fısıldadığı kişi. 

"Konsantre ol, Lisey. Hemen. Beynini gazla." 

Lisey gözlerini kapıyor ve Sugar Top Tepesi'ndeki evlerinin misafir 
odasını gözlerinin önüne getiriyor. Scott'ı sallanan halde oturur halde gö- 
rüyor. Elini tutarak dizinin dibinde soğuk zeminde oturmakta olan ken- 
disini görüyor. Birbirlerinin elini sıkıca kavramışlar. Arkalarındaki pen- 
cerelerin buz tutmuş camlarında türlü renkler oynaşmakta. Televizyon 
açık ve Son Seans yine oynuyor. Oğlanlar Aslan Sam'in siyah beyaz bilar- 
do odasındalar ve müzik kutusundan 'Jambalaya'yı söyleyen Hank Wili- 
ams'ın sesi yayılıyor. 

Bir an için Boo'ya Moon titreşiyor ama sonra zihnindeki müzik -bir 
an için son derece net ve neşeli bir şekilde zihninde duyduğu müzik- aza- 
hyor. Lisey gözlerini açıyor. Umutsuzca evini görmek istiyor ama tek gör- 
düğü gri kaya ve sevgili ağaçlarının arasından ilerleyen patika. Tuhaf yıl- 
dızlar gökyüzünde hâlâ parlamakta ama ormanın derinliklerinden yükse- 
len kahkahalar susmuş, çalıların hışırtısı dinmiş, hatta Chuckie G'nin zili- 
nin çıngırtısı bile kesilmiş zira uzun oğlan durmuş dinlemekte ve bütün 
dünya nefesini tutmuş, onunla birlikte dinliyor gibi. Orada, on beş metre 
kadar sollarında, Lisey artık kokusunu alabiliyor. Otobanlardaki konakla- 
ma yerlerindeki tuvaletlerdeki bayat osuruklar veya anahtarı çevirip gir- 
diğiniz ucuz otel odasında burnunuza çarpan burbonun zehirli kokusuyla 
sigaranın karışımı ya da İyi Ana'nın yaşlanıp bunadığında altına bağladık- 


ları ve pislettiği bezler gibi kokuyor. Yaratık onlara en yakın sevgili ağacı 
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sırasının arkasında bekliyor, tünelimsi boşluktaki ilerleyişi durmuş ve yü- 
ce Tanrım, gitmiyorlar, geri gitmiyorlar, bir sebeple orada takılıp kaldılar. 

Scottin fısıltısı artık o kadar hafif ki neredeyse konuşmuyor gibi. 
Dudaklarının belli belirsiz hareketini hassas kulağında hissetmemiş olsa 
Lisey bunun telepati olduğundan şüphe etmeyecek. "Örtü, Lisey-bazen 
nesneler bir tarafa gittikten sonra geri dönmeyebilir. Genellikle de çiftle- 
şenler. Neden bilmiyorum ama öyle. Bir çapa gibi tutuyor. Bırak onu." 

Lisey kollarını açıp örtüyü yere bırakıyor. Örtü hafif bir hışırtıyla ye- 
re yığılıyor (deliliğe karşı tartışmaların sıra dışı bir bodrumun zeminine 
düşerken çıkardığı ses gibi) ama uzun oğlan duyuyor. Lisey, yaratığın an- 
laşılmaz düşüncelerinde bir dalgalanma hissediyor; çılgın bakışının iğrenç 
baskısını duyuyor. Uzun oğlan o tarafa dönerken bir ağaç çıtırdıyor ve Li- 
sey gözlerini tekrar kapatarak misafir odasını hayatını hiç olmadığı kadar 
net bir şekilde, umutsuzca, dehşetin kusursuz büyüteciyle zihninde can- 
landırıyor. 

"Şimdi," diye mırıldanıyor Scott ve inanılmaz bir şey oluyor. Havanın 
içeriden dışarı yer değiştirdiğini hissediyor. Hank Williams aniden Jam- 
balaya'yı söylemeye başlıyor. Şarkı söylüyor 
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Şarkı söylüyordu çünkü televizyon açıktı. Lisey artık her şeyi çok 
berrak bir şekilde hatırlıyor, hatta nasıl olup da unuttuğuna şaşıyordu. 

Anılar Yolu'ndan ayrılma zamanı, Lisey-eve dönme vakti. 

Söylendiği gibi, herkes havuzdan dışarı. Lisey oraya geliş amacına 
ulaşmış, uzun oğlana dair o son korkunç anıyı anımsarken elde etmişti. 
Göğsü hâlâ acıyordu ama şiddetli zonklama, hafif bir ağrıya dönüşmüştü. 
Genç bir kızken çok sıcak bir günde taktığı bedenine küçük gelen sutyen 
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canını bundan daha fazla acıtmıştı. Dizlerinin üzerine çökerek çenesine 
kadar girıniş olduğu sudan başını kaldırınca biraz daha küçülmüş olan 
ayın gümüş rengine bürünmüş ve mezarlıktaki en yüksek ağacın da tepe- 
sine çıkınış olduğunu gördü. Şimdi içini yeni bir korku sarmıştı: ya uzun 
oğlan geri döndüyse? Ya onu düşündüğünü duymuş ve gelmişse? Burası- 
nın güvenli bir yer olması gerekiyordu ve Lisey bunun muhtemelen doğru 
olduğunu düşündü -en azından Sihirli Orman'daki gülen yaratıklardan ve 
karanlıkta gizlenen diğerlerinden uzaktı- ama içinden bir ses, diğerlerini 
tutan sınırların uzun oğlan için geçerli olmayabileceğini söylüyordu. 
Uzun oğlan... farklı gibiydi. Eski bir korku hikâyesinin adı zihninde belir- 
di, sonra demirden bir çan gibi beyninde çınladı: "Ah Islık Çal ve Gele- 
yim, Dostum." Ardından aklına nefret ettiği yegâne Scott Landon kitabı- 
nın ismi geldi: Boş İblisler. 

Ama kumsala geri dönemeden, daha ayağa bile kalkamadan bir anı 
daha yüzeye çıktı ve onu durdurdu. Bu seferki daha yakın bir zamandan- 
dı. Ablası Amanda'nın yatağında, şafaktan hemen önce uyanışı ve geç- 
mişle şimdiki zamanın birbirine karışmasıydı hatırladığı. Daha kötüsü, 
yatakta ablasıyla değil, ölü kocasıyla yatmakta olduğuna inanmıştı. Ve bir 
anlamda bu doğruydu. Çünkü yataktaki kişi Amanda'nın geceliğini giyi- 
yor ve onun sesiyle konuşuyor olmasına rağmen sadece Scott ile ikisinin 
bildiği, evliliklerine has o özel lisanı kullanmıştı. 

Bir kanlı-bool geliyor, demişti yatakta onunla birlikte yatan şey ve ar- 
dından Incunk Kara Prensi, Lisey'in Oxo konserve açacağı ve kesekâğı- 
dında türlü korkunç numarayla çıkagelmişti. 

Morun ötesinde. İlk üç istasyonu buldun. Birkaç tane daha bulunca 
ödülünü alacaksın. 

Ve yataktaki şeyin vaat ettiği ödül neydi? Bir içki. Lisey önce bir RC 
kola veya Kola olacağını sanmıştı zira Paul'ün ödülü onlardı ama artık bi- 
liyordu. 
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Başını eğip bereli yüzünü suya soktu ve ne yapıyor olduğunu düşün- 
mek için kendine fırsat tanımadan çabucak iki yudum içti. İçinde durdu- 
Bu su neredeyse sıcaktı ama içtiği serin, tatlı ve ferahlatıcıydı. Çok daha 
fazlasını içebilirdi ama önsezisi onu iki yudumun ardından durdurdu. İki 
en doğru rakamdı. Dudaklarına dokununca şişliğin neredeyse inmiş oldu- 
gunu anladı. Şaşırmamıştı. 

Sessiz olmaya uğraşmayarak (minnettar da değildi, en azından he- 
nüz) kumsala doğru yürüdü. Kıyıya ulaşmak adeta yıllar almıştı. Havuzda 
kimse yoktu, kumsal da bomboştu. Lisey konuştuğu kadının yanında bi- 
riyle taş banklardan birinde oturmakta olduğunu gördü ama aytam anla- 
mıyla yükselmediği için emin olamıyordu. Bakışlarını biraz daha kaldırın- 
ca sudan on sıra kadar yukarıda bir bankta oturmakta olan birini gördü. 
Kefenimsi bir beze sarınmış yaratığın başının bir tarafı gümüşümsü ay ışı- 
ıyla kaplıydı ve Lisey o an bir şeyden emin oldu: bu Scott'tı ve onu izli- 
yordu. Bu fikir çılgınca bir şekilde makul değil miydi? Katatonik ablasıyla 
birlikte yatarken, şafaktan hemen önce, oraya gelebilecek kadar bilinç ve 
iradeye sahip olamaz mıydı? Söyleyecek son bir sözü varsa ve iletmeye 
kararlıysa öyle yapmış olamaz mıydı? 

Çok tehlikeli ve delice olduğunu bilmesine rağmen içinden ona ses- 
lenmek geldi. Ağzını açtığı sırada ıslak saçlarından süzülen sular gözleri- 
ne girerek yaktı. Rüzgârın Chuckie G'nin zilini sallayıp çıngırdattığını ha- 
yal meyal duydu. 

O sırada Scott onunla ilk ve son kez konuştu. 

—Lisey. 

Sesinde sonsuz bir şefkat vardı. Adını söylüyor, onu eve çağırıyordu. 

—Küçük 
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"Lisey," diyor Scott. "Biriciğim." 

Sallanan sandalyede oturmakta, Lisey ise soğuk zeminde ama titre- 
yen Scott. Lisey'in aklına Büyükanne D'nin karanlıkta korkup üşüyor de- 
yişi geliyor ve örtünün tamamı Boo'ya Moon'da kaldığı için Scott'ın üşü- 
mekte olduğunu anlıyor. Ama tek sebep bu değil, kahrolası oda buz gibi. 
Daha önce de soğuktu ama şimdi dondurucu ve ışıklar da sönük. 

Kaloriferin kesintisiz homurtusu artık duyulmuyor ve pencereden 
baktığında tek görebildiği kuzey ışıklarının olağanüstü renkleri. Yan 
komşu Gallowaylerin evinin önündeki direğin tepesindeki ışık sönmüş. 
Elektrik kesilmiş, diye düşünüyor Lisey ama hayır, televizyon açık ve kah- 
rolası film hâlâ oynamakta. Anarene, Texas'tan gelen çocuklar bilardo 
salonunda takılıyor, yakında Meksika'ya gidecekler ve döndüklerinde As- 
lan Sam ölmüş olacak, kefene sarınmış halde havuza bakan taş banklar- 
dan birine oturmuş... 

"Böyle değildi," diyor Scott. Dişleri hafifçe tıkırdıyor ama sesindeki 
şaşkınlık belirgin. "Seni uyandıracağından çekindiğim için filmi açmamış- 
tım, Lisey. Ayrıca..." 

Lisey bunun doğru olduğunu biliyor, bu gelişinde televizyonun kapa- 
lı olduğunu hatırlıyor ama şimdi aklında daha önemli bir konu var. "Peşi- 
mizden gelebilir mi, Scott?" 

"Hayır, bebeğim," diyor Scott. "Kokunu iyice alamadıktan sonra gel- 
mesi mümkün değil. Bir de..." Sesi kesiliyor. Görünüşe bakılırsa aklını 
filmden alamıyor. "Ayrıca bu sahnede ‘Jambalaya’ çalmıyor. Son Seans’ 
en az elli kez izlemişimdir, Yurttaş Kane ile ikisi yapılmış en muhteşem 
filmler bence ama bilardo salonu sahnesinde ‘Jambalaya’ çalmıyor. Yine 
bir Hank Williams şarkısı ama bu değil, Kızılderili şefiyle ilgili olan 
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‘Kaw-Liga.’ Ve televizyonla video çalışıyorsa kahrolası ışıklar neden yan- 
miyor?" 

Ayağa kalkıp ışık düğmesine basıyor. Hiçbir şey olmuyor. Yellowkni- 
fetan esen şiddetli, soğuk rüzgâr sonunda bütün Castle Rock, Castle Vi- 
ew, Harlow, Motton, Tashmore Pond ve Batı Maine'in büyük kesiminde 
elektriği kesmiş. Scott işe yaramaz ışık düğmesine bastığı an televizyon 
kapanıyor. Ekrandaki görüntü yok olup minik bir beyaz noktaya dönüşü- 
yor, bir an sonra o da kayboluyor. Scott Son Seans'ı izlemeye kalktığında 
ortasında on dakikalık bir bölümün güçlü bir manyetik alanın etkisinde 
kalmışçasına silinmiş olduğunu keşfedecek. İkisi de bir daha bu konudan 
bahsetmeyecek ama bilecekler ki ikisi de misafir odasını hayal etmiş ol- 
masına rağmen onları eve daha büyük bir güçle döndüren muhtemelen 
Lisey... Hank'in ‘Kaw-Liga’ değil 'Jambalaya'yı söylüyor olduğunu hayal 
eden de Lisey'di zaten. Televizyon ve videoyu çalışır halde düşünen de 
oydu ve elektrik kesik olmasına rağmen ikisi de bir buçuk dakika boyun- 
ca çalışmaya devam etti. 

Scott mutfaktaki odun sobasına sandıktaki meşe parçalarından atıp 
yakıyor ve Lisey de hava dolu bir şilte ve battaniyelerle bir yer yatağı ha- 
zırlıyor. Yattıktan sonra Scott onu kollarına alıyor. 

"Uyumaya korkuyorum," diye itiraf ediyor Lisey. "Uyandığımda so- 
bayı sönmüş, seni de gitmiş bulmaktan korkuyorum." 

Scott başını iki yana sallıyor. "İyiyim-bir süreliğine geçti." 

Lisey ona ümitle karışık şüpheyle bakıyor. "Bu bildiğin bir şey mi 
yoksa sadece küçük karını rahatlatma çabası mı?" 

"Sence?" 

Lisey, yanındakinin kasım ayından beri birlikte yaşamakta olduğu 
hayalet-Scott olmadığını hissediyor ama böyle mucizevi değişikliklere 
inanmak yine de kolay değil. "Daha iyi görünüyorsun ama kendimi kandı- 
rıyor olmaktan korkuyorum." 
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Sobada bir odun çıtırdayıp patlayınca Lisey irkiliyor. Scott onu ken- 
dine çekiyor, Lisey ona hevesle sokuluyor. Battaniyenin altı, Scott'ın kol- 
ları sıcak. Karanlıkta ondan başka istediği yok. 

"Aileme bela olan bu... bu şey gelip gidiyor. Geçtiğinde bir kramptan 
kurtulmuş gibi oluyorsun." 

"Geri gelecek mi?" 

"Gelmeyebilir, Lisey." Sesindeki güç ve kesinlik Lisey'i o kadar şaşır- 
tıyor ki kontrol etmek için başını kaldırıp ona bakıyor. Baktığı yüzde hiç- 
bir sahtelik yok, karısının içini rahatlatmaya çalışan bir adamın iyi niyetli 
çabası bile yok. "Ve dönse bile bu sefer olduğu gibi şiddetli olacağını hiç 
sanmam." 

"Baban öyle mi demişti?" 

"Babamın göçmüşler konusunda fazla bilgisi yoktu. Ben bu çekimi 
hissettim... beni bulduğun yere doğru... iki kere. İlki seninle tanışmamız- 
dan bir sene önceydi. O zaman rock müzik ve içkinin etkisi olmuştu. İkin- 
ci sefer..." 

"Almanya'da," diyor Lisey düz bir sesle. 

"Evet. Almanya'da. O zaman sayende atlatmıştım, Lisey." 

"Ne kadar yaklaşmıştın, Scott? Bremen'de göçmene ne kadar kal- 
mıştı?" 

"Ramak kalmıştı," diyor Scott basitçe ve bu Lisey'i üşütüyor. Onu 
Almanya'da kaybetmiş olsaydı geri dönüşü olmazdı. Mein gott. "Ama Oo, 
bununla kıyaslandığında devede kulak sayılır. Bu bir kasırgaydı, o ise bir 
esinti." 

Lisey'in aklından daha pek çok soru geçmekte ama o an tek istediği 
ona sarılmak ve her şeyin yolunda olduğunu söyleyişine inanmak. Kanse- 
rin gerilemiş olduğunu ve asla nüksetmeyebileceğini söyleyen doktora 
inanmayı istemek gibi. 


"Ve şimdi iyisin." Bir kez daha duymak istiyor. Buna ihtiyacı var. 
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"Evet. İyiyim." 

"Peki... ya o?" Ne olduğunu ayrıca belirtmesine gerek yok. Scott neyi 
kastettiğini biliyor. 

"Kokumu uzun zamandır tanıyor ve düşüncelerimin şeklini biliyor. 
Bunca yıldan sonra eski dostlar gibi olduk neredeyse. İsteseydi beni alırdı 
ama uğraşması gerekirdi. Arkadaş biraz fazla tembel. Ayrıca... beni göze- 
ten bir şey var. Denklemin aydınlık tarafında olan bir şey. Aydınlık bir ta- 
raf var, biliyorsun. Bilmen gerek zira sen de parçasısın." 

"Bir keresinde bana istediğin takdirde onu çağırabileceğini söylemiş- 
tin." Bunu çok alçak sesle söylüyor. 

"Evet." 

"Ve bazen istiyorsun. Değil mi?" 

Scott cevap vermiyor, dışarıda rüzgârın uğultusu artmakta. Ama so- 
banın yanı, battaniyenin altı sıcacık. Scott'ın yanında üşümüyor. 

"Benimle kal, Scott," diyor. 

"Kalacağım. Elimden geldiği 
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"Elimden geldiği sürece kalacağım," dedi Lisey. 

Aynı anda birkaç şeyi birden fark etti. İlki, evine, yatak odasına dön- 
müş olduğuydu. İkincisi, yatağın çarşaflarının değişmesinin gerekeceğiydi 
zira diğer taraftan sırılsıklam dönmüştü ve ayaklarında hâlâ bir başka 
dünyaya ait kumlar vardı. Üçüncüsü, oda pek serin olmamasına rağmen 
titremekte olduğuydu. Dördüncüsü, gümüş küreğin yanında olmadığıydı, 
küreği diğer tarafta bırakmıştı. Sonuncusu ise taş bankta kefene sarılı 
halde duran şekil gerçekten merhum kocasıysa bunun onu son görüşü ol- 


duğuydu; kocası artık kefenlilerden biriydi, gömülmemiş bir ceset. 
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Islak şortu içinde nemli yatağında yatarken gözyaşlarına boğuldu. 
Yapacak pek çok işi vardı ve yapılacakların büyük bölümü zihninde ber- 
raklaşmış bir halde dönmüştü -bunun Scott'ın son bool avının sonundaki 
ödülünün bir parçası olabileceğini düşündü- ama önce kocası için tuttuğu 
yası sonlandırmalıydı. Kolunu gözlerinin üzerine koyarak gözleri şişene, 
boğazı acıyana kadar ağladı. Onu bu kadar isteyeceği veya bu denli özle- 
yeceği hiç aklına gelmemişti. Bu bir şoktu. Yine de aynı zamanda -yaralı 
göğsünde hâlâ biraz sızı olmasına rağmen- kendini hiç bu kadar iyi, yaşa- 
dığına bu kadar minnettar, had bildirmeye bu kadar hazır hissetmemişti. 


Söylendiği gibi. 
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XII. Lisey Greenlawn'da 
(Hollyhocks) 


Islak şortunu çıkarırken komodinin üzerindeki saate bakıp gülümse- 
di. Haziran sabahında saatin on bir elli olmasını komik bulduğundan de- 
gil, aklına Bir Noel Şarkısı'ndan Scrooge'un sözleri geldiği için: "Ruhlar 
her şeyi bir gecede yaptı." Lisey'e göre kendi hayatında da bir şey, çoğu 
son birkaç saatte olmak üzere kısa zamanda çok şeyi halletmişti. 

Ama geçmişi yaşadığımı unutma, bu insanın umulmayacak kadar çok 
vaktini alıyor, diye düşündü... ve bir an düşündükten sonra duyan herhan- 
gi birinin delice olduğuna kanaat getireceği bir kahkaha patlattı. 

Sorun değil, gülmeye devam et, biriciğim, seni duyacak kimse yok, diye 
düşündü banyoya giderken. Tam yine gürültüyle gülecekti ki Dooley'in 
orada olabileceği aklına geldi ve durdu. Kilere veya evde bulunan pek 
çok dolaptan birinin içine saklanmış veya tam tepesinde, tavan arasında 
terleyerek sessizce beklemekte olabilirdi. Hakkında fazla bir bilgisi yoktu 
vc bunu ilk kabul edecek kişi olurdu ama evin içinde saklanıyor olabile- 
ceği konusunda yanıldığını hiç zannetmiyordu. Adam cüretkâr bir orospu 
çocuğuydu, orası muhakkaktı. 


Şimdi onu boş ver. Darla ve Canty için endişelen. 
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İyi fikir. Lisey, Grcenlawn'a ablalarından önce rahatça varabilirdi 
ama yine de oyalanma lüksü yoktu elbette. Dizginleri gevşetme, diye dü- 
şündü. 

Ama yatak odasının kapısının arkasındaki boy aynasının karşısında 
kendini bir süre incelemeden geçemedi. Elleri iki yanına sarkmış, ince, 
gösterişsiz, orta yaşlı bedenine ve Scott'ın bir keresinde yaz mevsiminde- 
ki bir tilkiye benzediğini söylediği yüzünü önyargısızca inceledi. Suratı 
hafifçe şişti, o kadar. Çok fazla uyumuş gibi görünüyordu (yatmadan ön- 
ce birkaç kadch içmiş gibi) ve dudakları da hâlâ biraz şişti ve bu şekilde 
onu hem tedirgin eden hem keyiflendiren şehvetli bir görünüm kazan- 
mışlardı. Bu konuda ne yapacağını düşünerek tereddüt etti, sonra ruj 
çekmecesinin en gerisinde bir Revlon Hothouse Pembesi buldu. Hafifçe 
sürdükten sonra biraz şüpheci bir ifadeyle başını salladı. İnsanlar dudak- 
larına bakacaksa -muhtemelen bakacaklardı- gizlemeye çalışıp becercme- 
mektensc görmeye değer bir şey sunmuş olmak daha iyiydi. 

Dooley'in sadistçe bir keyifle tahriş ettiği göğsünün üzerinde koltukal- 
tından kaburgalarına doğru uzanan çirkin, kırmızı bir kesik vardı. İki üç 
hafta önce olmuş ve artık epey iyileşmeye yüz tutmuş bir kesiğe benziyordu. 
Daha az derin olan iki yara ise dar bir sutyen takmış olmanın sonucunda 
vücudunda kalmış kırmızı izler gibiydi. Ya da -daha zengin hayal güçleri 
için- ip yanıkları. Bilinci yerine geldikten sonra tanık olduğu dehşetle şu gö- 
rüntü arasında dağlar kadar fark vardı. 

"Landonlar çabuk iyileşir, seni orospu çocuğu," dedi Lisey ve duşa 
girdi. 
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Anca kısa bir duşa yetecek kadar vakti vardı. Göğsü hâlâ biraz sızla- 
dığı için sutyen takmamaya karar verdi. Ayağına bir pantolon geçirdi ve 
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üstüne bol bir tişört giydi. Göğüs uçları belli olmasın diye tişörtün üzeri- 
ne bir de yelek giydi; elli yaşındaki kadınların göğüslerine bakan erkekler 
varsa tabii. Scott'a göre vardı. Daha mutlu bir zamanda Scott'ın ona he- 
teroseksücl erkeklerin on dört ila seksen dört yaş arasında kalan hemen 
her kadına baktığını, gözler ve penis arasında direkt hat olduğunu ve bey- 
nin bununla hiçbir ilgisinin olmadığını söylediğini hatırladı. 

Öğle vaktiydi. Lisey aşağı indi, oturma odasına bir göz attı ve sehpa- 
nın üzerinde duran sigara paketlerini gördü. Canı artık hiç sigara istemi- 
yordu. Onun yerine kilerden (Jim Dooley'in içinde olması ihtimaline kar- 
şı hazırlıklı olarak) bir kavanoz Skippy aldı ve buzdolabından çilek reçeli 
çıkardı. Kendine bir sandviç hazırlayıp iki büyük, lezzetli lokma aldıktan 
sonra Profesör Woodbody'yi aradı. Castle Kasabası Şerif Bürosu "Zack 
McCool'un tehdit mektubunu almıştı ama Lisey'in hafızası rakamlar söz 
konusuyken daima çok iyi olmuştu ve bu seferki de çok zor değildi zaten: 
bir uçta Pittsburgh alan kodu, diğer uçta da seksen bir seksen sekiz. In- 
cunk Kralı ile olduğu kadar Incunk Kraliçesi'yle de konuşmaya istekliydi 
aslında. Telesekreter işini bozardı. Mesaj bırakabilirdi ama mesajının 
vaktinde doğru kulağa ulaşabileceğinden emin olamazdı. 

Endişelenmesine gerek yoktu. Telefona Woodbody cevap verdi ve 
sesi hiç de kral gibi değildi. Temkinli ve tedirgin geliyordu. "Evet? Alo?" 

"Merhaba, Profesör Woodbody. Ben Lisa Landon." 

"Sizinle konuşmak istemiyorum. Avukatımla konuştum, bana mec- 
bur olmadığımı..." 

"Sakin olun," dedi Lisey ve sandviçine özlemle baktı. Ama ağzı do- 
luyken konuşmak olmazdı. Neyse ki görüşme fazla uzun sürmeyecekti. 
"Size sorun çıkaracak değilim. Polislerin veya avukatların karışacağı tür- 
de bir sorun yaşamayacaksınız. Ama minik bir iyilik istiyorum." 

"Ne iyiliği?" Woodbody'nin sesinde kuşku vardı. Lisey onu suçlaya- 
mazdı. 


"Az da olsa, dostunuz Jim Dooley'in bugün sizi arama ihtimali var..." 
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"O herif benim dostum falan değil!" diye patladı Woodbody. 

Elbette, diye düşündü Lisey. Yakında kendini hiç olmadığına da inan- 
dıracaksın. 

"Tamam, içki arkadaşı olsun. Ya da uzaktan tanıdık. Her ne haltsa. 
Ararsa fikrimi değiştirdiğimi söyleyin, tamam mı? Aklımın başıma geldi- 
gini söyleyin. Onu bu akşam saat sekizde kocamın çalışma odasında bek- 
leyeceğim." 

"Başınızı büyük bir belaya sokmak üzereymiş gibisiniz, Bayan Lan- 

don." 
"Sizden iyi kim bilecek, değil mi?" Sandviç her geçen an daha çekici 
görünüyordu. Lisey'in karnı guruldadı. "Sizi muhtemelen aramayacak za- 
ten, profesör. Yine de söylemem önemliydi. Ararsa ve ona mesajımı ile- 
tirseniz sorun yok. Ama ararsa, mesajımı-sadece 'Fikrini değiştirmiş, seni 
bu akşam sekizde Scottin ofisinde bekliyormuş'-iletmezseniz ve öğrenir- 
sem... başınıza öyle bir çorap örerim ki..." 

"Yapamazsınız. Avukatım diyor ki..." 

"Onun söylediğine bakmayın. Akıllı olun ve benim dediklerimi ciddi- 
ye alın. Kocam bana yirmi milyon dolar bıraktı. Bu paraya sahipken ana- 
nızdan emdiğiniz sütü burnunuzdan getirmeye karar verirsem önümüz- 
deki üç yılı kan sıçarak geçirirsiniz. Anlaşıldı mı?" 

Lisey karşıdan cevap gelmesini beklemeden telefonu kapadı, sandvi- 
çinden bir lokma ısırdı, dolaptan soğuk bir Kool-Aid çıkardı, bardak al- 
mayı düşündü, sonra doğruca sürahiden içti. 

Mmm! 
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Dooley şu birkaç saat içinde arayacak olursa Lisey'i evde bulamaya- 
caktı. Neyse ki hangi numaradan arayacağını biliyordu. Ahırda, kefene 


412 


Bir Aşk Hikâyesi 


sarılmış Bremen yatağının cesedinin tam karşısında olan tamamlanmamış 
ofisine gitti. Mutfak tarzı basit sandalyesine oturdu (güzel bir büro koltu- 
gu sipariş etmeye bir türlü fırsat bulamamıştı) telesekreterin KAYIT düğ- 
mesine bastı ve fazla düşünmeden konuştu. Boo'ya Moon'dan aklında 
her aşaması belirgin bir planla dönmemişti ama o kendi payına düşeni 
yaparsa Jim Dooley de üzerine düşeni yapmak zorunda kalabilirdi. Zslık 
çalacağım ve bana geleceksin, ahbap, diye düşündü. 

"Zack-Bay Dooley-ben Lisey. Bunu duyuyorsanız, Auburn'de hasta- 
nede olan ablamı ziyarete gidiyorum. Profesörle konuştum, bu iş hallola- 
cağı için çok mutluyum. Bu akşam saat sekizde kocamın çalışma odasın- 
da olacağım, polisle ilgili bir endişeniz olur da başka bir plan yaparsanız 
beni yedi gibi arayıp söyleyebilirsiniz. Evin önünde, hatta yolun karşısın- 
daki çalıların ardında devriye arabası olabilir, o yüzden dikkatli olun. Ku- 
lağım mesajlarda olacak." 

Kasetin kapasitesinin tümünü kaydetmeye yetmeyeceğinden kork- 
muştu ama neyse ki sorun yaşamadı. Jim Dooley bu numarayı arayıp me- 
sajı dinlerse ne düşünecekti? Deliliğinin derecesi göz önüne alınırsa bunu 
kestirebilmek mümkün değildi. Sessizliğini bozup Pittsburgh'taki profe- 
sörü arar mıydı? Bir ihtimal. Ararsa profesörün mesajını ona iletip ilet- 
meyeceği de ayrı bir muammaydı ama belki önemli değildi. Dooley'in an- 
laşmayı gerçekten yapacağına mı yoksa onu oyalamaya mı çalıştığına 
inandığı pek umurunda değildi. Tek amacı onu gölün yüzeyinden bir ka- 
raltının geçtiğini fark eden bir balık gibi tedirgin edip meraklandırmaktı. 

Evin kapısına bir not bırakmaya cesaret edemedi -muhtemelen Me- 
mur Boeckman veya Memur Alston notu ondan çok daha önce görürdü- 
zaten bu, işi biraz fazla ileri götürmek olurdu. O an için yapabileceği ne 
varsa yapmıştı. 

Bu akşam sekizde çıkageleceğine gerçekten inanıyor musun, Lisey? Sa- 
na tamamen inanıp güvenerek neşeyle Scott'ın çalışma odasında boy göste- 
recek mi? 
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Neşeyle geleceğini sanmıyordu, aklının başında olmasını da ummu- 
yordu ama gelmesini bekliyordu. Muhtemelen her yabani yaratık gibi tu- 
zaklara karşı tetikte olacak, öğleden sonra erken saatlerde sinsice ağaçla- 
rın arasından yaklaşacaktı ama Lisey, Eyalet Polisi'yle veya şerifin büro- 
suyla işbirliği yapıp ona bir pusu hazırlamadığını içten içe biliyor olacağı- 
nı tahmin ediyordu. Lisey'in sesindeki memnun etme hevesini duyduğun- 
da bilecekti. Ona yaptıklarından sonra Lisey'in yola gelmiş olduğunu dü- 
şünmemesi için hiçbir sebep yoktu. Mesajını iki kere daha dinledi ve ba- 
şını salladı. Evet. Yüzeyde bu beladan bir an önce kurtulmak isteyen he- 
vesli bir kadın vardı ama Dooley'in alttaki korku ve acıyı da duyacağını 
biliyordu. Çünkü bunları duymayı bekliyordu. Çünkü deliydi. 

Lisey bir şeyin daha işbaşında olduğunu düşündü. İçkisini almıştı. 
Booluna ulaşmış ve bu onu ilkel bir şekilde güçlendirmişti. Fazla uzun 
sürmeyebilirdi ama önemi yoktu çünkü bu gücün küçük bir kısmı-o ilkel 
tuhaflığın birazı-telesekreterdeki mesajdaydı. Dooley arayacak olursa 
onu duyacak ve karşılık verecekti. 
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Cep telefonu hâlâ BMW'deydi ve pili tamamen şarj olmuştu. Ahır- 
daki yarım kalmış ofisine dönüp telesekretere cep numarasının da dahil 
olduğu yeni bir mesaj bırakmaya niyetlenmişti ki numarayı bilmediğini 
fark etti. Kendimi nadiren arıyorum, sevgilim, diye düşündü ve canlı bir 
kahkaha daha patlattı. 

Memur Alston'ın orada olacağını umarak evin giriş yolunda yavaşça 
ilerledi. Her zamankinden de iri ve biraz da ilkel görünen Alston oraday- 
dı gerçekten. Lisey arabasından çıkarak ona hafifçe selam verdi. Memur 
Alston yüzünü görünce destek çağırmaya kalkmadı veya alarma geçmedi; 
hafifçe gülümseyerek selamına karşılık verdi. 
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Lisey'in aklından bir polisle karşılaştığı takdirde bir hikâye uydur- 
mak, mesela ‘Zack McCool'un onu aradığını, etrafta çok fazla kahrolası 
polis olduğu için Batı Virginia'daki deliğine dönmeye karar verdiğini ve 
dul kadınla işinin bittiğini söylediğini anlatmak geçmişti. O anki savaşçı 
zarafetiyle çok da ikna edici olabileceğini biliyordu ama biraz düşününce 
vazgeçmişti. Böyle bir hikâye şerif vekili Clusterfuck ve adamlarını daha 
da telaşlandırabilir, Jim Dooley'in onları uyutmaya çalıştığını düşünebi- 
lirlerdi. Hayır, her şeyi olduğu gibi bırakmak en iyisiydi. Dooley ona bir 
kez ulaşmayı başarmıştı, yine yapabilirdi. Onu yakalarlarsa Lisey'in so- 
runları çözülmüş olurdu... ama aslında, Jim Dooley'in yakalandığını gör- 
mek tercih ettiği çözüm değildi artık. 

Zaten mecbur kalmadıkça Alston'a veya Boeckman'a yalan söyleme- 
yi de istemiyordu. Onu korumak için ellerinden geleni yapıyorlardı ve iki- 
si de tatlı ve şirinlerdi. 

"Nasıl gidiyor, Bayan Landon?" 

"Güzel. Auburn'e gittiğimi haber vermek istedim. Ablam orada has- 
tanede." 

"Üzüldüm. CMG mi Kingdom mı?" 

"Greenlawn." 

Bileceğinden emin değildi ama Alston'ın yüzünün hafifçe buruşma- 
sından bildiğini anladı. "Çok yazık... ama hiç olmazsa araba kullanmak 
için güzel bir gün. Akşam olmadan dönmeye çalışın. Haberlere göre fırtı- 
na yaklaşıyor, özellikle batı kesimlerinde." 

Lisey muhteşem yaz gününe şöyle bir bakıp o gün ilk kez gülümsedi. 
"Elimden geleni yaparım. Uyardığınız için teşekkürler." 

"Sorun değil. Burnunuzun bir tarafı hafifçe şiş gibi. Bir şey mi sok- 
tu?" 

"Bazen sivrisinekler öyle yapıyor," dedi Lisey. "Dudağımın kenarın- 
dan da ısırmışlar. Görüyor musunuz?" 
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Alston, Dooley'in kısa bir zaman önce elinin düzü ve tersiyle defa- 
larca tokatladığı ağzına baktı. "Hayır, göremedim." 

"Güzel, Benadıyl işe yarıyor olmalı. Uykumu getirmediği sürece iyi." 

"Uykunuz gelirse kendinize bir iyilik yapın ve arabayı kenara çekin, 
olur mu?" 

"Olur, baba," dedi Lisey ve Alston güldü. Hafifçe de kızarmıştı. 

"Bu arada, Bayan Landon..." 

"Lisey." 

"Evet, efendim. Lisey. Andy aradı. Mesele hakkında resmi bir rapor 
hazırlanması için müsait bir anınızda karakola uğramanızı rica etti. İmza- 
nız falan gerekiyor. Yapabilir misiniz?" 

"Elbette. Auburn'den dönüşte uğramaya çalışırım." 

"Size küçük bir sır vereyim, Bayan Lan-Lisey. Yağmurlu günlerde 
her iki sekreterimiz de erken çıkarlar. Motton yolu üstünde oturuyorlar 
ve o yollar yoğun yağışta sular altında kalabiliyor. Yeni kanallar lazım." 

Lisey omuz silkti. "Bakalım," dedi. Kol saatine bakar gibi yaptı. "Vay 
canına, saate bakın! Gitsem iyi olacak. İhtiyaç duyarsanız tuvaleti kullan- 
maktan çekinmeyin, Memur Bey, ayrıca..." 

"Joe. Siz Lisey'seniz ben de Joe'yum." 

Lisey başparmağını kaldırdı. "Tamam, Joe. Verandanın basamağının 
altında arka kapının anahtarı var. Biraz yoklarsan bulursun." 

"Tamam. Ben eğitimli bir araştırmacıyım," dedi Alston ciddi bir yüz 
ifadesiyle. 

Lisey gülerek elini kaldırdı. Memur Joe Alston, Gallowaylerin ölü 
kedisini bulduğu posta kutusunun yanında, parlak gün ışığında gülümse- 
yerek Lisey'in havadaki eline vurdu. 
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Lisey, Auburn'e giderken kısa bir süre için Memur Joe Alston'ın gi- 
riş yolunun başında dururlarken ona nasıl bakmakta olduğunu düşündü. 
Bir erkekten iyi görünüyorsun, güzelim bakışı almayalı epey olmuştu. O 
gün burnundaki şişliğe rağmen bu bakışlardan birini üzerinde hissetmişti. 
İnanılmazdı. İnanılmaz. 

"Jim-Dooley'den-Dayak-Ye Güzellik Reçetesi," diyerek güldü. "Kab- 
lolu televizyonda bunu pazarlayabilirim." 

Ve ağzında olağanüstü güzel bir tat vardı. Canı hayatı boyunca bir 
daha sigara istemeyecek gibiydi. Belki kablolu televizyonda bunu da pa- 
zarlayabilirdi. 


6 


Lisey, Greenlawn'a vardığında saat biri yirmi geçiyordu. Darla'nın 
arabasını görmeyi beklemiyordu ama ziyaretçi otoparkındaki araçlar ara- 
sında olmadığını anlayınca yine de derin bir oh çekti. Darla ve Canty'nin 
güneyde, Jim Dooley'in tehlikeli deliliğinden uzakta olduğunu bilmek içi- 
ni rahatlatıyordu. Küçük bir kızken (aslında o kadar da küçük değil, on 
iki on üç yaşlarında) Bay Silver'a patatesleri ayırmakta yardım edişini ve 
adamın onu arka barakadaki ayırıcı makinenin civarındayken hep panto- 
lon giymesi ve kollarını sıvaması için uyardığını hatırladı. O bebeğe yaka- 
lanırsan seni soyuverir, diye uyarmış ve Lisey de bu uyarıyı dikkate almıştı 
zira yaşlı Max Silver'ın sadece giysilerin çıkmasından bahsetmediğini bili- 
yordu. Amanda bu işin bir parçasıydı, Lisey'in Scott'ın çalışma odasını 
gönülsüzce temizlemeye başladığı gün çıkagelmiş ve o andan itibaren işe 
karışmıştı. Lisey bunu kabul ediyordu. Ancak Darla ve Canty'in varlıkları 
fuzuli karışıklığa neden olurdu. Tanrı iyiyse uzun süre Snow Sguall'da ka- 


417 


Stephen King 


lırlar ve ıstakoz yiyip beyaz şarap içerek oyalanırlardı. Mesela gece yarısı- 
na kadar. 

Arabadan inmeden önce kör edici acıyı bekleyip yüzünü buruştura- 
rak sağ eliyle sol göğsüne hafifçe dokundu. Tek hissettiği hafif bir sızı ol- 
du. İnanılmaz, diye düşündü. Bir haftalık bir yaraya dokunmak gibi. Boo'ya 
Moon hakkında bir şüphen olursa hemen göğsüne yaptığını ve bu kadar kısa 
sürede nasıl iyileştiğini hatırla, Lisey. 

Arabadan indi, kapıları AkıllıAnahtar ile kilitledi ve zihninde tam 
yeri belirlemeye çalışarak duraksadı. Bunu yapmak için aklında belirgin 
bir sebep yoktu; istese bile kesin bir şey söyleyemezdi. Kitaptaki tarife 
bakarak ilk kez ekmek pişirmek gibi adım adım ilerlenen bir durumdu ve 
Lisey için bunun bir sakıncası yoktu. 

Greenlawn'un asfaltı ve çizgileri yenilenmiş otoparkı ona kocasının 
on sekiz yıl önce vurulduğu otoparkı anımsattı ve Doçent Roger Dashmi- 
el, nam-ı diğer güneyli korkak tavşanın, Nelson Salonu'na otoparktan ge- 
çerek gideceğiz-içeride klima çalışıyor olmalı, deyişini duyar gibi oldu. Bu- 
rada Nelson Salonu yoktu, Nelson Salonu, bir kürek toprak atıp Shipman 
Kütüphanesi'nin temelini atmak üzere oraya gitmiş olan adam gibi Mazi 
Diyarı'nda kalmıştı. 

Özenle budanmış çitlerin gerisinde yükselen İngilizce bölümü binası 
değil, cam ve tuğlalardan oluşma, temiz, iyi aydınlatılmış, Bowling Gre- 
en'deki bazı doktorların sonunda zatürree demeyi seçtiği (ölümü New 
York Times'ın ön sayfasında yer bulacak bir adamın dosyasında ölüm ne- 
deni satırına Bilinmeyen Sebep yazmayı kimse istemezdi) bir tür mikrop 
işini daha önce bitirmemiş olsaydı rahmetli kocasının en nihayetinde 
kendini bulabileceği bir yirmi birinci yüzyıl tımarhanesiydi. 

Çitin bu tarafında bir meşe ağacı vardı; Lisey BMW'yi onun gölgesi- 
ne park etti ama batıda birikmekte olan bulutları görebiliyordu, belki 
Memur Joe Alston fırtına konusunda haklıydı. Ağaç tek olsaydı arabanın 
yerini belirlemek için harika bir işaret olurdu ama değildi. Çit boyunca 
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uzanıyorlardı ve Lisey'e hepsi birbirinin aynısı gibi geliyordu... gerçi ne 
fark ederdi? 

Ana binaya doğru yürümeye başladı ama içinde bir şey -daha önce 
içinden yükselenlerin hiçbirine benzemeyen bir ses- onu durdurdu ve 
arabaya ve nerede durduğuna iyice bakmasını söyledi. Lisey bir şeyin 
BMW'nin yerini değiştirmesini isteyip istemediğini merak etti. Eğer öy- 
leyse isteklerini pek net bir şekilde belirttiği söylenemezdi. Lisey, babası- 
nın uzun bir yolculuktan önce mutlaka yapmasını tembihlediği gibi ara- 
banın etrafında bir tur atmakla yetindi. Ama öyle zamanlarda aşınmış bir 
lastik, kırık bir sinyal lambası veya sarkık bir egzoz borusu olup olmadığı- 
na bakılırdı. Şimdi neye bakması gerektiğini bilmiyordu. 

Belki tek yaptığım onu göreceğim anı ertelemektir. Belki oyalanıyorum- 
dur. 

Ama değildi. Bundan fazlası söz konusuydu. Ve önemliydi. 

Plakayı -5761RD ve o aptal şerit- ve tampondaki, Jodi'nin hediyesi 
olan iyice solmuş çıkartmayı inceledi. Üzerinde iSA BENİ SEVİYOR, BİLİYO- 
RUM, O YÜZDEN YAVAŞ GİTMİYORUM yazıyordu. Başka bir şey yoktu. 

Yeterince iyi değil, diye mızmızlandı içindeki ses ve Lisey, otoparkın 
uzak köşesinde, neredeyse çitin altında bir şey gördü. Boş bir yeşil şişe. 
Bira şişesi olduğundan emindi. Temizlikçiler ya gözden kaçırmış ya da 
henüz orayı temizlememişti. Lisey aceleyle o tarafa yürüyüp şişeyi aldı. 
Alırken şişenin ağzından burnuna doğru ekşi bir koku yükseldi. Hafifçe 
solmuş etiketinde diş gösteren bir hayvan resmi vardı. Üzerindeki yazıya 
göre şişede bir zamanlar Nordic Wolf Premium Bira vardı. Lisey şişeyi 
arabanın olduğu yere geri getirdi ve tam plakadaki şeridin altına, kaldırı- 
ma koydu. 

Krem rengi BMW yeterince iyi değildi. 

Meşe ağacının gölgesindeki krem rengi BMW de yeterince iyi değil- 
di. 
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Maine 5761RD plakasının şeridi altında, çıkartmanın hafifçe sol ta- 
rafında boş Nordic Wolf bira şişesi bulunan, meşe ağacının gölgesindeki 
krem rengi BMW... yeterince iyiydi. 

Ucu ucuna. 

Peki neden? 

Lisey'in umurunda değildi. 

Hızla ana binaya yöneldi. 


7 


Resmi ziyaret saati başlangıcı olan ikiye daha otuz dakika olmasına 
rağmen Amanda'nın yanına girmekte sorun yaşamadı. Dr. Hugh Alber- 
ness -ve elbette Scott- sayesinde Lisey, Greenlawn’da bir yıldız gibiydi. 
Danışma masasına (el ele tutuşarak gökyüzüne bakmakta olan çocukla- 
rın betimlendiği Yeni Çağ stiline benzer dev duvar resminin yanında iyice 
ufak kalmıştı) ismini bırakmasından on dakika sonra ablasıyla birlikte 
odasının önündeki terasta oturmuş, kâğıt bardaktan yavan meyve suyunu 
yudumluyor, arka bahçedeki kroket oyununu izliyordu. Görüş alanı dışın- 
da bir çim biçme makinesinin monoton sesi duyulmaktaydı. Nöbetçi 
hemşire Amanda'ya da meyve suyu içip içmeyeceğini sormuş, sessizliğini 
olumlu yanıt kabul ederek bir bardak getirmişti. Yeni yıkanmış saçları 
nane yeşili bir kurdeleyle toplanmış olan Amanda, nane rengi pijamaları 
içinde kıpırtısızca oturmuş, boş gözlerle uzaklara -ama kroket oyuncula- 
rına değil, ötelerine, diye düşündü Lisey- bakarken dokunulmamış meyve 
suyu bardağı masanın üzerinde duruyordu. Amanda'nın elleri kucağında 
birleşmişti ama Lisey, sol elinin üzerindeki çirkin izi görebiliyordu. Üç 
kez sohbet başlatma girişiminde bulundu ama Amanda'dan tek bir keli- 
me bile çıkmadı. Hemşireye göre bunda şaşılacak bir şey yoktu elbette. 
Amanda o sırada ulaşılamazdı, yemeğe çıkmıştı, tatildeydi, asteroit kuşa- 
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gını ziyarete gitmişti. Hayatı boyunca bir baş belası olmuştu ama bu onun 
için bile rekordu. 

Ve sadece altı saat sonra kocasının çalışma odasında biriyle buluşacak 
olan Lisey'in buna harcayacak vakti yoktu. Yavan içeceğinden bir yudum 
aldı, bir Coke olmasını diledi -kafein yüzünden orada verboten® idi- ve bar- 
dağını bir kenara bıraktı. Etrafa bakınıp yalnız olduklarından emin olunca 
uzanıp Amanda'nın ellerini kucağından aldı, merhemin cıvıklığı ve hemen 
altındaki yarıkların verdiği his yüzünü buruşturmasına sebep olmuştu. 
Amanda'nın canı yandıysa da belli olmuyordu. Yüzü, gözleri açık uyuyor- 
muş gibi ifadesizdi. 

"Amanda," dedi Lisey. Ablasıyla göz göze gelmeye çalıştı ama im- 
kânsızdı. "Amanda, beni dinle. Scott'ın geride bıraktıklarını temizlemem 
için bana yardım etmeyi teklif etmiştin, yardımına ihtiyacım var. Bana 
yardım edecek misin?" 

Cevap yoktu. 

"Kötü bir adam var. Deli bir adam. Nashville'deki orospu çocuğu 
Cole gibi biraz -biraz sözü hafif kalıyor hatta- ama onunla tek başıma ba- 
şa çıkamam. Her neredeysen geridönüp bana yardım etmen gerekiyor." 

Cevap yoktu. Amanda roket oyuncularına doğru bakmaya devam 
ediyordu. Oyuncuların ötesine. Çim biçme makinesinin homurtusu sürü- 
yordu. Meyve suyuyla dolu kâğıt bardaklar köşesiz masanın üzerinde du- 
ruyordu. Burada köşeler, kafein gibi verboten idi. 

"Ne düşünüyorum, biliyor musun, Manda-Bunny? Diğer göçmüşler- 
le birlikte o taş banklardan birine oturmuş, havuza bakıyor olduğunu. 
Bence Scott ziyaretlerinden biri sırasında seni orada gördü ve kendi ken- 
dine, 'Ah, bir kesici, dedi. “Kesicileri tanırım çünkü babam da kabilenin 
bir üyesiydi. Ben de bir üyesiyim aslında.” Kendi kendine, “Biri tekerine 
çomak sokmazsa bu hanım erkenden emekli olacak,” dedi. Sence de öyle 
mi, Manda?" 


© Almanca "yasak". 
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Hiç tepki yoktu. 

"Jim Dooley'i öngördü mü bilmiyorum ama bokun battaniyeye ya- 
pışması gibi senin de sonunun kaçınılmaz bir şekilde Greenlawn olacağı- 
nı bildi. Babamın bu lafı söylediğini hatırlıyor musun, Manda? Bokun 
battaniyeye yapışması gibi kaçınılmaz lafını? Annem ona kızdığında da 
bokun küfür sayılmayacağını söylerdi. Hatırlıyor musun?" 

Amanda'dan hâlâ tepki yoktu. Sadece boş, çıldırtıcı bir bakış. 

Lisey, Scott ile misafir odasında oldukları, rüzgârın dışarıda uğulda- 
dığı, gökyüzünün yandığı o soğuk geceyi hatırladı ve dudaklarını Aman- 
da'nın kulağına yaklaştırdı. "Beni duyuyorsan elimi sık," diye fısıldadı. 
"Olabildiğince sık." 

Bekledi ve saniyeler akıp geçti. Çok hafif bir kıpırtı hissettiği sırada 
vazgeçmek üzereydi. İstemsiz bir spazm veya hayal gücünün ürünü de 
olabilirdi ama Lisey sanmıyordu. Amanda'nın uzaklarda bir yerlerde kar- 
deşinin ona seslendiğini duyduğunu biliyordu. Onu eve çağırdığını. 

"Pekâlâ," dedi Lisey. Kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki boğulacağını 
düşündü. "Güzel. Bu bir başlangıç. Gelip seni alacağım, Amanda. Seni 
eve getireceğim ve sen de bana yardım edeceksin. Beni duyuyor musun? 
Bana yardım etmen gerek." 

Lisey gözlerini kapadı ve ablasının ellerini tekrar sıktı. Acıtıyor ola- 
bilirdi ama umurunda değildi. Amanda sesine kavuştuğunda istediği ka- 
dar şikâyet edebilirdi. Sesine kavuşursa. Ah, ama Scott ona bir keresinde 
dünyanın bundan ibaret olduğunu söylemişti. 

Lisey tüm dikkatini ve iradesini toparlayarak havuzu, etrafındaki ka- 
yalık çanağı, beyaz kumsalı, yukarı tırmanan taş bankların dizildiği basa- 
makları, mezarlığa giden ikinci patikayı, kayalıklar arasındaki yarığı ola- 
bilecek en ayrıntılı ve net şekilde zihninde canlandırmaya çalıştı. Üzerin- 
de güneşin binlerce minik pırıltısı olan suyun masmavi bir renkte olduğu- 
nu düşündü. Gündüz vakti olduğunu hayal ediyordu zira Boo'ya Mo- 
on'da alacakaranlıktan payını yeterince almıştı, teşekkürler. 
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Şimdi, diye düşündü ve havanın değişip Greenlawn'un seslerinin 
uzaklaşmasını bekledi. Seslerin bir an için gerçekten uzaklaştığını düşün- 
dü, sonra hayal gücünün oyunu olduğunu anladı. Gözlerini açınca hâlâ 
terasta olduğunu gördü. Meyve suları hâlâ yuvarlak masanın üzerindeydi. 
Yutulma tehlikesi olduğu için düğme yerine cırt cırt kullanılmış nane ye- 
şili pijamaları içindeki Amanda, nefes alan bir mumya gibi kıpırtısızca 
oturmaya devam ediyordu. Saçlarında nane yeşili kurdele, gözlerinde ok- 
yanuslar olan Amanda. 

Lisey'in içi bir an için korkunç bir kuşkuyla doldu. Belki tüm bunlar 
onun deliliğinin bir ürünüydü-yani Jim Dooley dışında kalan her şey. 
Landonlar gibi çarpık aileler sadece V.C. Andrews romanlarında, Boo'ya 
Moon gibi yerler sadece masal kitaplarında olurdu. Artık ölü olan bir ya- 
zarla evlenmişti, hepsi bu. Bir keresinde hayatını kurtarmış ama ondan 
sekiz yıl sonra ölüm döşeğine düştüğünde elinden bir şey gelmemişti; 
mikropları kürekle alt etmek mümkün değildi ne de olsa. 

Amanda'nın ellerini tutan elleri gevşedi, sonra yine kasıldı. Güçlü 
kalbinin ve iradesinin her zerresi şiddetle itiraz etti. Hayır! Hepsi gerçekti! 
Boo'ya Moon gerçek! 1979'da evlenmeden önce oradaydım, 1996'da bulun- 
maya ihtiyacı olduğunda oraya tekrar gittim ve onu bulup eve getirdim, bu 
sabah yine oradaydım. Şüphelenecek olursam tek yapmam gereken Jim Do- 
oley'in yaptıklarından bu kadar kısa süre sonra göğsümün ne derece iyileş- 
miş olduğuna bakmak. Gidemeyişimin sebebi... 

"Örtü," diye mırıldandı. "Scott sebebini bilmiyordu ama örtünün bizi 
bir çapa gibi orada tuttuğunu söylemişti. Bizi burada mı tutuyorsun, 
Manda? Korkmuş, inatçı bir parçan bizi burada mı tutuyor? Beni burada 
mı tutuyor?" 

Amanda cevap vermedi ama Lisey, tam olarak öyle olduğunu düşün- 
dü. Amanda'nın bir parçası Lisey'in gidip onu geri getirmesini istiyordu 
ama kurtarılmayı istemeyen bir parçası da vardı. O parça pis dünya ve pis 
dünya işleriyle artık ilişiği kesilsin istiyordu. O parça tüple beslenmekten, 
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alt bezi kullanmaktan, terasta oturarak saatler geçirmekten, düğmesiz pi- 
jamalar giymekten, yeşil bahçeye ve kroket oyuncularına bakmaktan 
memnundu. Peki Manda gerçekten neye bakıyordu? 

Havuza. 

Sabah havuza, öğle vakti havuza, yıldızların yüzeyinde ışıldadığı ak- 
şam vakitlerinde, üzerinden amnezi rüyaları gibi minik buhar sütunları 
yükselen havuza bakıyordu. 

Lisey ağzında hâlâ o güzel tadı hissediyordu. Bu tat havuzun tadı. 
Ödülüm. İçkim. İki yudum. Biri benim için, diğeri... 

"Senin için," dedi. Bir sonraki adım önünde o kadar net bir şekilde 
belirdi ki neden bu kadar vakit kaybettiğini merak etti. Armanda'nın elle- 
rini bırakmadan öne eğildi ve yüzünü onunkine yaklaştırdı. Amanda'nın 
basit kesimli, kırlaşmış saçlarının altındaki gözleri boş bakmaya devam 
ediyordu. Dosdoğru Lisey'e bakıyor ama görmüyordu. Lisey ablasının 
dirseklerini tutarak onu olduğu yere sabitleyip ağzının onunkinin üzerine 
kapadığında Amanda'nın gözleri gecikmiş bir anlayışla irileşti; direnmeye 
çalıştı ama artık çok geçti. Havuzdan aldığı ikinci yudum geri çıkarken o 
müthiş tat Lisey'in ağzına yine hücum etti. Amanda'nın dudaklarını ara- 
lamak için dilini kullandı ve havuzdan aldığı ikinci yudum ablasının ağzı- 
na aktı. Lisey havuzu, daha önceki zihninde canlandırma çabalarını gü- 
lünç gösterecek bir berraklıkla gördü. Yasemin ve begonya kokularına, 
sevgili ağaçlarının gündüz vakti yaydığını bildiği yoğun, bir şekilde zeyti- 
ne benzeyen bir başka koku karışmıştı. Kumun sıcaklığını ayak tabanla- 
rında hissetti. Hissedebiliyordu zira ayakları çıplaktı. Spor ayakkabıları 
bu tarafa taşınmamıştı. Ayakkabıları değil ama kendisi gelmişti. O 
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Yine Boo'ya Moon'daydı. Kumsalda ayakta durmaktaydı. Güneş 
tam tepedeydi ve suyun yüzeyinde binlerce değil, milyonlarca pırıltı oyna- 
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şıyordu. Çünkü bu su daha büyüktü. Lisey bir an için büyülenmiş gibi su- 
ya ve üzerinde süzülmekte olan eski yelkenli geminin büyük gövdesine 
bakakaldı. Ve bakarken aniden Amanda'nın yatağındaki hayaletimsi var- 
lığın söylediği bir şeyi hatırladı. 

Ödülüm ne? diye sormuştu Lisey ve yaratık -her nasılsa aynı anda 
hem Amanda hem Scott gibiydi- ödülünün bir içki olacağını söylemişti. 
Lisey bir RC kola veya kola mı olduğunu sorduğundaysa, Sessiz ol. Holly- 
hocks'u izlemek istiyoruz, demişti. Lisey çiçekleri kastettiğini sanmıştı. Bu 
kelimenin bir zamanlar çok başka bir anlamı daha olduğunu unutmuştu. 
Büyülü bir anlam. 

Amanda'nın kastettiği o parlak, masmavi suda yüzmekte olan yel- 
kenliydi... çünkü onu söyleyen Amanda'ydı; Scott büyük ihtimalle çocuk- 
luklarının hayal gemisini bilmiyordu. 

Baktığı bir havuz değildi, bu sadece tek bir geminin demirlediği bir 
limandı, define (ve sevgili) avına çıkan cesur korsan kızlar için inşa edil- 
miş bir gemi. Peki kaptanları? Elbette cesur Amanda Debusher idi. Bu 
yelkenli gemi bir zamanlar Manda'nın en mutlu hayali değil miydi? He- 
nüz dışa vuracak onca öfkesi, içine sakladığı onca korkusu yokken? 

Sessiz ol. Hollyhocks'u izlemek istiyoruz. 

Ah, Amanda, diye düşündü Lisey-neredeyse yas içinde. Burası hepi- 
mizin içmeye geldiği havuz, hayal gücünün kaynağıydı ve elbette onu her- 
kes farklı bir şekilde görebilirdi. Amanda'nın versiyonu da çocukluğun- 
dan kalma bu sığınaktı. Ama Lisey'in gördüğü kadarıyla taş banklar ay- 
nıydı. Bugün üzerlerinde yirmi otuz kişi vardı. Dalgınca suya bakıyorlar- 
dı. Kefenlilerin sayısı da yaklaşık onlarınki kadardı. Gün ışığında mide 
bulandırıcı bir şekilde örümceklerin ağlarıyla sardığı böceklere benziyor- 
lardı. 

On ikinci sırada bir bankta oturmakta olan Amanda'yı hemen gör- 
dü. Ona ulaşmak için suya bakan iki kişinin ve korkunç kefenlilerden bi- 
rinin yanından geçti. Yine yanına oturdu ve Amanda'nın değil kesilmiş, 
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çizik bile olmayan ellerini tuttu. Amanda'nın parmakları da yavaş ama 
şüphe bırakmayacak bir şekilde onunkilerin üzerine kapandı. Lisey o an 
tuhaf bir şekilde bir şeyden cmin oldu. Amanda'nın havuzdan aldığı o 
ikinci yuduma ihtiyacı yoktu, onu suya sokması da gerekmiyordu. Aman- 
da eve dönmeyi gerçekten istiyordu. Büyük bir parçası, masaldaki uyuyan 
güzel... veya esir düşmüş cesur bir korsan kız gibi kurtarılmayı bekliyor- 
du. Peki bu kefcnsizlerden başka kaç tanesi aynı durumdaydı? Lisey sa- 
kin yüzlerine ve uzaklara dalınış gözlerine baktı ve bu huzurlu görünüşle- 
ri altında çığlıklar atarak onlara evin yolunu gösterecek birini bekliyor 
olabileceklerini düşündü. 

Sadece ablasını kurtarabilecek olan-belki-Lisey ürpcrerek bu düşün- 
ceyi aklından uzaklaştırdı. 

"Amanda," dedi. "Şimdi geri döneceğiz ama yardımın gerek." 

Önce hiçbir şey olmadı. Sonra çok hafif, uykuda gibi, duyulur duyul- 
maz bir sesle: "Lce-sey? O... iğrenç meyve suyunu içtin mi?" 

Lisey gülmekten kendini alamadı. "Birazcık. Kibarlık etmek için. 
Şimdi bana bak." 

"Yapamam. Hollyhocks'u izliyorum. Korsan olacağım... ve yelken aça- 
cağım..." Sesi hafifliyordu. "... yedi denizde... define... Yamyam Adaları..." 

"Onların hepsi uydurmaydı," dedi Lisey. Sesinin sertliğinden nefret 
ediyordu. Yaptığı, çimler üzerinde masumca yatan zararsız bir çocuğu öl- 
dürmek için kılıcını çekmeye benziyordu. Bir çocukluk hayali de öyle de- 
gil miydi işte? "Gördüklerin sadece bu yerin seni tutsak alma yöntemi. 
Sadece... bir bool." 

Manda onu şaşırtarak ve inciferek, "Scott gelmeye çalışacağını söyle- 
mişti," dedi. "Sana ihtiyacım olursa gelmeye çalışacağını söylemişti." 

"Ne zaman, Manda? Ne zaman söyledi?" 

"Burayı çok seviyordu," dedi Amanda ve derin bir iç geçirdi. "Buraya 
Bool ya Mood ya da buna benzer bir şey diyordu. Burayı sevmenin çok 
kolay olduğunu söylemişti. Fazla kolay." 
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"Ne zaman, Manda? Ne zaman söyledi?" Lisey onu sarsmak istiyor- 
du. 

Amanda olağanüstü bir çaba gösteriyormuş gibi göründü... ve gü- 
lümsedi. "Kendimi son kesişimde. Scott beni eve götürdü. Hepinizin beni 
istediğini söyledi." 

Artık her şey Lisey'e çok daha net görünüyordu. Bir fark yaratmaya- 
cak kadar geçti, elbette ama yine de bilmek daha iyiydi. Peki Scott bunu 
neden karısına söylememişti? Küçük Lisey'in Boo'ya Moon'dan ve orada 
yaşayanlardan -özellikle birinden- ölesiye korktuğunu bildiği için mi? 
Evet. Zamanla kendi kendine anlayacağını bildiğinden mi? Yine evet. 

Amanda'nın dikkati yine Scott'ın havuzunun kendi versiyonu olan li- 
manda duran yelkenliye yönelmişti. Lisey onu omuzlarından tutup hafif- 
çe sarstı. "Bana yardım etmen gerek, Manda. Canımı yakmak isteyen bir 
kaçık var. Tekerine çomak sokmama yardım etmeni istiyorum. Bana he- 
men şimdi yardım etmeni istiyorum!" 

Amanda ona yüzünde neredeyse komik denebilecek bir merak ifa- 
desiyle döndü. Üzerinde bir kaftan, elinde dişleri aralık, gülümseyen bir 
çocuğun fotoğrafı olan ve alt sıralardan birinde oturmakta olan kadın ar- 
kasına dönüp yavaşça konuştu. "Ben... neden... yaptığımı... düşünürken... 
ses... çıkarmayın." 

"Sen kendi işine bak, Betty," dedi Lisey tersçe ve Amanda'ya döndü. 
Ablasının hâlâ ona bakmakta olduğunu görmek içini rahatlatmıştı. 

"Lisey, kim?..." 

"Deli bir adam. Scott'ın kahrolası evrakları ve el yazmaları için çıkıp 
gelmiş. Ama artık ilgisi benim üzerimde. Bu sabah beni yaraladı ve yine 
yapacak... eğer ben... biz..." Amanda yine limandaki gemiye dönecek gibi 
olunca Lisey uzanıp başını iki yanından tuttu ve kendine çevirdi. "Dikka- 
tini ver, Fasulye Sırığı." 

"Bana Fasulye Sı..." 
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"Dikkatini bana verirsen demem. Arabamı biliyorsun, değil mi? 
BMW'yi?" 

"Evet, ama Lisey..." 

Amanda'nın gözleri hâlâ suya kaymaya çalışıyordu. Lisey yine kafa- 
sını tutup çevirecek oldu ama içgüdüleri bunun geçici bir çözüm olduğu- 
nu söyleyerek onu engelledi. Amanda'yı buradan gerçekten götürmek is- 
tiyorsa bunu onun sesi, onun iradesiyle ve Amanda'nın eve dönme iste- 
Biyle yapmalıydı. 

"Manda bu adam... yaralamayı bırak, bana yardım etmezsen beni öl- 
dürebilir bile." 

Amanda ona hayret ve inanmazlıkla baktı. "Öldürmek?..." 

"Evet. Ever. Her şeyi anlatacağım, söz. Ama burada olmaz. Burada 
fazla kalırsak sonunda ben de seninle Hollyhocks'u izlemekten başka bir 
şey yapamayacağım." Bu yalan değildi. Çekimini, bakmasını istediğini his- 
sedebiliyordu. Teslim olup kendini bırakırsa yirmi yıl, yirmi dakika gibi 
geçebilir ve ablası Manda-Bunny ile daima davet eden ama hiçbir zaman 
yelken açmayacak olan korsan gemisine binmeyi bekleyebilirlerdi. 

"O iğrenç meyve suyundan içmem gerekecek mi?" diye sordu Aman- 
da kaşlarını çatarak. 

Sesindeki çocuksu ton Lisey'i yine güldürdü ve elinde fotoğraf tutan 
kaftanlı kadın bir kez daha dönüp baktı. Amanda, Lisey'in kalbini mutlu- 
lukla doldurarak kadına kibirli bir Neye bakıyorsun, kaltak? bakışı fırlat- 
tı... ve orta parmağını gösterdi. 

"İçecek miyim, küçük Lisey?" 

"Söz veriyorum başka meyve suyu yok. Şimdi sadece arabamı düşün. 
Rengini biliyor musun? Hatırladığından emin misin?" 

"Krem." Amanda'nın dudakları biraz inceldi ve yüzünde Hoşuna- 
Gitse-De-Gitmese-De-Doğru ifadesi belirdi. Bunu görünce Lisey'in ağzı 
kulaklarına vardı. "Sana arabayı alırken hiçbir rengin kiri bu kadar çok 
göstermediğini söylemiştim ama beni dinlemedin." 
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"Tampondaki çıkartmayı hatırlıyor musun?" 

"İsa ile ilgili bir espriydi sanırım. Tepesi atmış bir Hıristiyan er geç 
onu anahtarla falan kazıyacak. İyi şans için de muhtemelen boyaya da 
birkaç çizik bırakacak." 

Yukarıdan bir yerden bir adamın onaylamaz sesi duyuldu. "Konuşa- 
caksanız. Başka bir yere. Gidin." 

Lisey parmak işareti yapmak şöyle dursun, adama bakmaya bile tenez- 
zül etmedi. "Çıkartmada İSA BENİ SEVİYOR, BİLİYORUM, O YÜZDEN YAVAŞ GİT- 
MİYORUM yazıyor. Şimdi gözlerini kapatıp arabamı görmeni istiyorum, 
Amanda. Arkasından bak ki tampondaki çıkartmayı görebilesin. Bir ağacın 
gölgesinde olduğunu gör. Gölge kıpırdıyor çünkü esinti var. Yapabilir mi- 
sin?" 

"E... evet... sanırım..." Gözleri yelkenliye son bir kez bakmak için ha- 
fifçe döndü. "Galiba... incinmene engel olacaksa... ama Scott'la ne ilgisi 
olduğunu anlamadım. Öleli iki yıldan fazla oluyor... ama... galiba bana İyi 
Ana'nın ördüğü sarı örtüyle ilgili bir şey söylemişti... ve sana söylememi 
istemişti. Ama hiç söylemedim. O zamanlara dair unuttuğum çok şey 
var... kasten unuttuğum." 

"Hangi zamanlar? Hangi zamanlar, Amanda?" 

Amanda kardeşine dünyanın en aptal insanı olduğunu düşünürmüş- 
çesine baktı. "Kendimi kestiğim tüm zamanlar. Son seferden sonra-göbek 
deliğimi kestiğimde-buradaydık." Amanda parmağını yanağına bastırıp 
geçici bir gamze oluşturdu. "Bir hikâyeyle ilgili bir şeydi. Senin hikâyen, 
Lisey'in hikâyesi. Ve örtü. Bol mu demişti? Bor mu? Belki benim uydur- 
mamdır." 

Bu beklenmedik gelişme Lisey'i sarstı ama hedefinden uzaklaştırma- 
dı. Amanda'yı -ve kendini- buradan çıkarmak istiyorsa hemen yapmalıydı. 
"Boş ver onları, Manda, sadece gözlerini kapa ve arabamı gör. Yapabile- 
ceğin en ayrıntılı şekilde. Gerisini ben hallederim." 


429 


Stephen King 


Umarım, diye düşündü ve Amanda'nın gözlerini kapadığını görünce 
kendi de kapayarak ablasının ellerini sıkıca kavradı. Arabasını neden o 
kadar net bir şekilde görmesi gerektiğini artık biliyordu: Amanda'nın ki- 
lit altındaki koğuşta bulunan odasına değil, ziyaretçi otoparkına dönebil- 
meleri için. 

Krem rengi BMW'sini (Amanda haklıydı, bu renk gerçekten felaket 
olmuştu) gördü ve o kısmı ablasına bıraktı. Tüm dikkatini plakaya 
5761RD eklemek ve pièce de resistance" üzerinde topladı: iSA BENİ SEVİ- 
YOR, BİLİYORUM, O YÜZDEN YAVAŞ GİTMİYORUM yazısının sol alt kısmında 
kalan, asfaltın üzerinde duran Nordic Wolf bira şişesi. Lisey'e mükemmel 
görünüyordu ama buna rağmen Boo'ya Moon'un tatlı kokusunu hâlâ alı- 
yor, esintinin dalgalandırdığı gevşek kumaşın hafif hışırtısını duyuyordu. 
Üzerinde oturduğu taş bankın serinliğini de hâlâ hissedebiliyordu. İçi pa- 
nikle doldu. Ya bu kez geri dönemezsem? 

Sonra Amanda'nın uzaklardan gelen bıkkın sesini duydu. "Ah, bok 
canına. Plakadaki kahrolası şeridi unuttum." 

Bir an sonra kumaşın hışırtısına çim biçme makinesinin homurtusu 
karıştı, sonra hışırtı duyulmaz oldu. Çim biçme makinesinin sesi uzaktan 
geliyordu çünkü... 

Lisey gözlerini açtı. Amanda ile otoparkta, BMW'sinin arkasınday- 
dılar. Amanda, Lisey'in ellerini tutuyordu ve gözleri sıkıca kapalıydı. 
Konsantre olma çabası yüzünden kaşlarının arasında derin bir çizgi oluş- 
muştu. Üzerinde hâlâ düğmesiz nane yeşili pijamalar vardı ama ayakları 
çıplaktı. Lisey, nöbetçi hemşirenin Amanda Debusher ve Lisa Landon'ı 
bıraktığı terasa bir sonraki gidişinde iki boş sandalye, yavan meyve suyuy- 
la dolu iki kâğıt bardak, bir çift terlik ve içinde çoraplarıyla bir çift spor 
ayakkabı bulacağını düşündü. 


Sonra -fazla gecikmeden- alarm verecekti. 


© Dirençnoktası, en önemli parça. 
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Castle Rock ve New Hampshire taraflarından bir gök gürültüsü du- 
yuldu. Yaz fırtınası yaklaşıyordu. 

"Amanda!" dedi Lisey ve içi yeni bir korkuyla doldu. Ya Amanda 
gözlerini açtığında yine aynı boş bakışlarla karşılaşırsa? 

Ama Amanda'nın bakışları berraktı, biraz da şaşkın. Otoparka, 
BMW'ye, kardeşine, son olarak kendine baktı. "Ellerimi o kadar sıkma, 
Lisey," dedi. "Deli gibi acıyorlar. Ayrıca giysilere ihtiyacım var. Bu aptal 
pijamalar iç gösteriyor ve bırak sutyeni, külot bile giymemişim." 

"Kıyafet alırız," dedi Lisey vc ardından gecikmiş bir panikle pantolo- 
nunun sağ ön cebini yoklayıp rahatladı. Cüzdanı hâlâ yanındaydı. Ama 
rahatlaması kısa sürdü. Sol ön cebine koyduğu -oraya koyduğundan 
emindi zira hep öyle yapardı- AkıllıAnahtar yoktu. Yolculuk etmemişti. 
Ya çorapları ve ayakkabılarıyla birlikte Amanda'nın odasının önündeki 
terasta ya da... 

"Lisey!" dedi Amanda kolunu kavrayarak. 

"Ne? Ne?" Lisey hızla döndü ama görebildiği kadarıyla otoparkta hâ- 
lâ ikisinden başka kimse yoktu. 

"Gerçekten uyanığım!" diye bağırdı Amanda boğuk sesle. Gözlerinde 
yaşlar vardı. 

"Biliyorum," dedi Lisey. Kayıp anahtar için duyduğu endişeye rağ- 
men kendini gülümsemekten alamamıştı. "Gerçekten harika." 

"Giysilerimi alayım," dedi Amanda ve binaya doğru yürümeye başla- 
dı. Lisey onu kolundan tutup durdurdu. Dakikalar öncesine kadar kata- 
tonik olan ablası Manda-Bunny şimdi günbatımında bir sazan gibi hare- 
ketliydi. 

"Giyşsilerini boş ver," dedi Lisey. "Oraya şimdi dönmeye kalkarsan 
geceyi burada geçireceğine bahse girerim. İstediğin bu mu?" 

"Hayır!" 

"Güzel, çünkü yanımda olman gerek. Maalesef otobüse binmek zo- 
runda kalabiliriz." 
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Amanda neredeyse çığlık çığlığa, "Bir striptizci gibi görünürken otobü- 
se binmemi mi istiyorsun?" diye sordu. 

"Amanda, arabanın anahtarı yok. Ya odanın terasında kaldı ya da taş 
bankların orada... taş bankları hatırlıyor musun?" 

Amanda gönülsüzce başını salladı. "Lexus'unun arka tamponunun 
altında mıknatıslı bir kutucuk içinde yedek anahtar taşımıyor muydun?" 
diye sordu sonra. "Belirtmeliyim ki onun rengi kuzey iklimine çok daha 
uygundu." 

Lisey sondaki iğneleyici yorumu zar zor duydu. Scott mıknatıslı ku- 
tuyu ona beş altı yıl önce doğum günü hediyesi olarak vermişti. Lisey 
BMW'yi aldığında kutuya yeni arabanın yedek anahtarını koyup yerini 
otomatikman değiştirmişti. Düşmediyse hâlâ arka tamponun altında ol- 
malıydı. Tek dizi üzerine çöktü, eliyle tamponun altını yoklamaya başla- 
dı. Tam ümidini kesmek üzereyken parmakları bıraktığı yerde sağlam bir 
şekilde durmakta olan kutuya dokundu. 

"Seni seviyorum, Amanda. Sen bir dâhisin." 

"Yok canım," dedi Amanda çıplak ayaklı ve pijamalar içinde bir ka- 
dının olabileceği kadar gururlu bir şekilde. "Sadece ablanım. Artık araba- 
ya binebilir miyiz? Burası gölgede olmasına rağmen çok sıcak." 

"Kesinlikle," dedi Lisey ve yedek anahtarla kapıları açtı. "Buradan 
hemen gitsek iyi olacak. Ama, kahretsin..." Duraksayıp küçük bir kahka- 
ha attı ve başını iki yana salladı. 

"Ne?" diye sordu Amanda, aslında şimdi ne var? diyen ses tonuyla. 

"Hiç. Şey... Babamın ehliyetimi aldıktan sonra bana söylediğini hatır- 
ladım. Bir gün bir grup çocuğu arabayla White Plajı'ndan eve götürüyor- 
dum... White'ı hatırlıyorsun, değil mi?" Arabadaydılar ve Lisey gölgelik 
alandan geri geri çıkıyordu. Dünyanın o kısmı hâlâ sessizdi ve o şekilde 
bırakmaya niyetliydi. 

Amanda homurdanarak emniyet kemerini taktı. Yaralı elleri yüzün- 
den çok dikkatli hareket ediyordu. "White! Hah! Dibinde soğuk bir pınar 
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olan eski bir çakıllıktı!" Yüzündeki küçümseme ifadesi özleme dönüştü. 
"Southwind'deki'Y kumlarla alakası yoktu." 

"Oraya bu ismi mi verdin?" diye sordu Lisey kendini tutamadan me- 
rakla. Otoparkın çıkışında durup Minot Caddesi'ne çıkarak Castle Rock'a 
dönüş yolcuğuna başlamak için trafiğin azalmasını bekledi. Trafik sıkışıktı. 
Sırf oradan uzaklaşmak için bir an sağa dönmeyi bile düşündü. 

"Elbette," dedi Amanda hafif bir bıkkınlıkla. "Hollyhocks erzak takvi- 
yesi yapmak için daima Southwind'e gelir. Korsan kızlar da sevgililerini 
görmeye oraya gider. Hatırlamıyor musun?" 

"Biraz sanki," dedi Lisey, Amanda'nın kaybolduğunu anladıklarında 
alarm çalıp çalmayacağını düşünerek. Muhtemelen çalmazdı. Hastaları 
korkutmak istemezlerdi. Ona yol vermek için yavaşlamak zorunda kalan 
sürücünün protesto kornası eşliğinde BMW'yi caddeye çıkarıverdi. 

Amanda beysbol şapkalı ve büyük ihtimalle erkek olan şoföre elleri- 
ni omuz hizasına kaldırarak iki orta parmağını birden gösterdi. 

"Muhteşem teknik," dedi Lisey. "Bir gün bu sayede tecavüze uğrayıp 
öldürüleceksin." 

Amanda gözucuyla muzipçe kardeşine baktı. "Başı belada biri için 
büyük sözler," dedi. Sonra neredeyse hiç duraksamadan sordu. "O gün 
White'tan döndüğünde babam sana ne dedi? Bahse girerim aptalca bir 
şeydi." 

"Beni ayağımda hiçbir şey yokken eski Pontiac'tan inerken gördü ve 
Maine eyaletinde yalınayak araba kullanmanın kanunlara aykırı olduğu- 
nu söyledi." Lisey bunu söyledikten sonra gaz pedalı üstündeki çıplak 
ayaklarına suçlu bir ifadeyle baktı. 

Amanda boğuk bir ses çıkardı. Lisey ağladığını veya ağlamaya çalış- 
tığını sandı. Sonra kıkırdamakta olduğunu anladı. Sonra, biraz da ileride- 
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ki 202. karayolu geçişini görüp sıkışık trafikten kurtulabileceğini anladığı 
için gülümsedi. 

"Koca sersemin tekiydi!" dedi Amanda kahkahalar arasında. "Tatlı, 
yaşlı bir sersem! Dave Debusher! Kafasında beyin yerine şeker vardı! Bir 
keresinde bana ne demişti, biliyor musun?" 

"Hayır, nc?" 

"Öğrenmek istiyorsan tükür." 

Lisey camını indirip tükürdükten sonra hâlâ hafifçe şiş olan dudağını 
avuç içiyle sildi. "Neymiş, Manda?" 

"Bir oğlanla ağzım açık öpüşürsem hamile kalacağımı söyledi." 

"Yok daha neler! Söylememiştir!" 

"Söyledi. Bir şey daha diyeyim." 

"Ne?" 

"Bence söylediğine inanıyordu!" 


Bunun üzerine ikisi de gülmeye başladı. 
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XIII. Lisey ve Amanda 
(Kardeşlik Büyüsü) 


Amanda artık yanındaydı ama Lisey onunla tam olarak ne yapacağı- 
nı bilmiyordu. Greenlawn'a gelene dek olan tüm adımlar açık seçik zih- 
ninde belirmişti ama fırtına bulutları New Hampshire yönünde birikir, 
arabada Castle Rock yolunda ilerlerlerken hiçbir şey net değildi. Katato- 
nik ablasını orta Maine'in hatırı sayılır akıl hastanelerinden birinden ka- 
çırmıştı, Tanrı aşkına. 

Ama Amanda'nın aklı son derece yerinde görünüyordu; Lisey'in ab- 
lasının katatoni evresine döneceğine dair beslediği tüm korkular uçup 
gitmişti. Amanda Debusher yıllardır bu derece kendinde olmamıştı. Li- 
sey ve Jim ‘Zack’ Dooley arasında olanları dinledikten sonra, "Yani," de- 
di. "Ortaya çıkış sebebi Scott'ın evraklarıydı ama şimdi senin peşinde 
çünkü bu sapık kadınların canını yakarak tahrik oluyor. Wichita'daki 
ucube Rader gibi." 

Lisey başını salladı. Dooley ona tecavüz etmemişti ama tahrik ol- 
muştu. Onu asıl şaşırtan Amanda'nın Rader ile kıyaslamasının da dahil 
olduğu kısa ve öz anlatımıydı... Lisey bu ismi hatırlayamazdı. Manda ola- 
yın onun kadar içinde değildi elbette ama yine de zihninin açıklığı inanıl- 
mazdı. 
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Az ilerideki tabelada CASTLE ROCK 15 yazıyordu. Önünden geçerler- 
ken güneş biriken bulutların gerisinde kayboldu. Amanda tekrar konuş- 
tuğunda sesi alçalmıştı. "Sana yapmaya niyetlendiğini ondan önce sen 
ona yapmak istiyorsun, değil mi? Onu öldürüp cesedini kurtulmak için 
öbür dünyaya götürmeyi." Gök gürledi. Lisey bekledi. Kardeşlik büyüsü 
mü? diye düşündü. Bu o mu? 

"Neden, Lisey? Yapabilecek olmanın dışında yani?" 

"Beni yaraladı. Benimle dalga geçti." Kendi gibi konuşup konuşmadı- 
gından emin değildi ama kardeşlik doğruyu söylemekse -ki kendisi böyle 
düşünüyordu- işte söylüyordu. "Bir daha benimle uğraşırsa, bu herhangi 
biriyle son uğraşması olacak, hayatım." 

Amanda kollarını sıska göğsünde kavuşturmuş, yola bakıyordu. So- 
nunda, neredeyse kendi kendiyle konuşurcasına, "Onun belkemiğiydin," 
dedi. 

Lisey ona şaşkınlıktan da öte, şok içinde baktı. "Ne dedin?" 

"Scottin. O da bunu biliyordu." Kollarından birini kaldırıp üzerinde- 
ki kırmızı yara izine baktı. Sonra Lisey'e döndü. "Öldür onu," dedi kan 
donduran bir umursamazlıkla. "Benim için sorun değil." 


2 


Lisey yutkununca boğazından yükselen tıkırtıyı duydu. "Bak, Manda, 
ne yaptığıma dair kesin bir fikrim yok. Bunu şimdiden bil. Körlemesine 
uçuyor gibiyim." 

"Hadi canım, sana inanmıyorum," dedi Amanda neredeyse şakacı bir 
tavırla. "Ona saat sekizde Scott'ın çalışma odasında buluşmak için mesaj- 
lar bırakmışsın; biri kendi telesekreterine biri de arayacak olursa diye 
Pittsburgh'daki profesöre. Onu öldürmeye niyetliysen, tamam. Hey, po- 


lisleri de ayarladın, değil mi?" Sonra Lisey'in cevap vermesine fırsat bı- 
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rakmadan devam etti. "Elbette. Ve adam yanlarından güle oynaya geçti. 
Kendi konserve açacağınla göğsünü neredeyse koparıyordu." 

Lisey virajı dönünce kendini yine yalpalayan bir kamyonun ardında 
buldu; sanki Amanda'yı hastaneye yatırdıktan sonra Darla ile geri dönüş 
yolculuğunu tekrar yaşıyordu. Arabayı yalınayak kullandığı için yine suç- 
luluk hissederek frene bastı. Eski fikirlerin ölmesi zor oluyordu. 

"Scott yeterince güçlüydü," dedi. 

"Evet. Ve sahip olduğu gücü çocukluğundan sağ salim çıkmak için 
kullandı." 

"Sen bu konuda ne biliyorsun?" diye sordu Lisey. 

"Hiçbir şey. Çocukken yaşadıklarından hiç bahsetmedi. Fark etmedi- 
gimi mi sandın? Belki Darla ve Canty fark etmedi ama ben ettim ve bunu 
Scott da biliyordu. Biz birbirimizi tanıyorduk, Lisey-büyük bir içki dükkâ- 
nında olup da hiç içmeyen iki kişinin birbirini bildiği gibi. Galiba bu yüz- 
den beni umursuyordu. Bildiğim bir şey daha var." 

"Nedir?" 

"Egzoz dumanında boğulmadan şu kamyonu sollasan iyi olacak." 

"İleriyi yeterince göremiyorum." 

"Bence epey görebiliyorsun. Ayrıca Tanrı korkaklardan nefret eder." 
Kısa bir an duraksadı. "Scott ve benim gibilerin bildiklerinden biri de bu." 

"Manda..." 

"Solla şunu! Boğuluyorum!" 

"Gerçekten yeterince mesafe..." 

"Lisey'in sevgilisi var! Lisey ve Zeke, ağaçta Ö-P-Ü-Ş-Ü.." 

"Adilik ediyorsun, Fasulye Sırığı." 

Amanda gülüyordu. "Öpücük, öpücük, küçük Lisey." 

"Karşı şeritten gelen varsa..." 

"Önce aşk gelir, sonra düğün, sonra Lisey..." 

Lisey ne yaptığını düşünmek için kendine fazla fırsat tanımadan çıp- 
lak ayağıyla gazı kökledi ve diğer şeride geçti. Tam kamyonla aynı hizaya 
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gelmişti ki bir başka kamyon bir sonraki tepenin virajını dönerek üzerle- 
rine doğru gelmeye başladı. 

"Bok canına, şimdi ayvayı yedik!" diye bağırdı Amanda. Artık kıkır- 
damıyor, kahkahalar atıyordu. Lisey de gülüyordu. "Köklce, Lisey!" 

Lisey söyleneni yaptı. BMW şaşırtıcı bir serilikle fırladı ve daha epey 
zamanı varken Lisey güvenle kendi şeridine döndü. Orada olsa Darla'nın 
çığlık çığlığa bağıracağından emindi. 

"İşte," dedi Amanda'ya. "Mutlu musun şimdi?" 

"Evet," dedi Amanda ve sol elini Lisey'in sağ elinin üstüne koydu, 
okşayarak direksiyonu sıkıca kavramış parmaklarını gevşetti. "Burada ol- 
duğum için, beni kurtarmaya geldiğin için mutluyum. Benliğimin tamamı 
dönmek istemiyordu belki... ama bir parçam... bilmiyorum... uzakta oldu- 
gum için üzgündü. Yakında umursamayacağımı düşünerek korkuyordu. 
O yüzden, teşekkür ederim, Lisey." 

"Scotta teşekkür et. Yardıma ihtiyacın olacağını biliyordu." 

"Senin ihtiyacın olacağını da biliyordu." Amanda'nın sesi şimdi son 
derece şefkatliydi. "Ve bahse girerim sadece bir ablanın sana yardım ede- 
cek kadar deli olduğunu da biliyordu." 

Lisey gözlerini yoldan bir anlığına ayırıp Amanda'ya baktı. "Scott ile 
hakkımda konuştunuz mu, Amanda? Oradayken hiç benden bahsettiniz 
mi?" 

"Konuştuk. Burada mı orada mı olduğunu hatırlamıyorum, önemi de 
yok zaten. Seni ne çok sevdiğimizden bahsettik." 

Lisey karşılık veremedi. Kalbi patlayacakmış gibiydi. Ağlamak istiyor- 
du ama ağlarsa yolu göremezdi. Belki yeterince yaş akmıştı zaten. Ama bu 
daha fazlasının olmayacağı anlamına gelmiyordu. 
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Bir sürc sessizlik içinde ilerlediler. Pigwockit kamp alanını geçtikten 
sonra trafik iyice seyrelmişti. Gökyüzü hâlâ maviydi ama güneş bulutların 
ardına gizlendiği için gün hâlâ parlak olmasına rağmen gölgeler kaybol- 
muştu. Amanda ondan pek beklenmeyecek düşünceli bir tavırla, merakla 
sordu. "Suç ortağına ihtiyacın olmasa da beni almaya gelmez miydin?" 

Lisey bir süre düşündü. "Öyle düşünmeyi tercih ederim." 

Amanda, Lisey'in elini kendine yaklaştırarak öptü -kelebeğin kanadı 
gibi hafif bir temastı- ve tekrar direksiyonun üzerine bıraktı. "Ben de öy- 
le. Southwind komik bir yer. Oradayken bu dünyadaki herhangi bir şey 
kadar gerçek ve buradaki herhangi bir şeyden çok daha güzel görünüyor. 
Ama buraya dönünce..." Omuz silkti. Lisey, hüzünlü olduğunu düşündü. 
"Bir ay ışığı huzmesinden ibaret oluyor." 

Lisey, The Antlers'da Scott ile uzanıp ayın bulutların ardından çık- 
ma çabasını izleyişlerini hatırladı. Hikâyesini dinleyişini ve sonra onunla 
birlikte gidişini. Puflayışını. 

"Scott oraya ne isim vermişti ?" diye sordu Amanda. 

"Boo'ya Moon." 

Amanda başını salladı. "Hiç olmazsa yaklaşmışım, değil mi?" 

"Evet." 

"Bence birçok çocuğun korktuğunda, yalnız hissettiğinde ya da sade- 
ce canı sıkıldığında gittiği bir yer var. Hayal güçleri olağanüstüyse ve ken- 
dileri yaratıyorsa oraya Hiçlik Ülkesi, Shire veya Boo'ya Moon gibi isim- 
ler veriyorlar. Çoğu unutuyor. Yetenekli olan birkaçı -mesela Scott- ha- 
yallerine koşum takımı geçirip atlara dönüştürüyor. " 

"Sen de oldukça yetenekliydin. Southwind'i tek düşünen sendin, de- 
gil mi? Evdeki kızlar onu yıllarca oynadı. Sabbatus Yolu'nda hâlâ bu oyu- 
nun bir versiyonunu oynamakta olan küçük kızlar varsa hiç şaşırmam." 
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Amanda güldü ve başını iki yana salladı. "Benim gibilerinin diğer ta- 
rafa geçmemesi gerekiyor. Sahip olduğum hayal gücü sadece başımı bela- 
ya sokacak kadar büyüktü." 

"Bu doğru değil, Manda..." 

"Evet," dedi Amanda. "Doğru. Tımarhaneler benim gibileriyle dolu. 
Bizim hayallerimiz koşum takımını bize takıyor ve bize yumuşak kırbaç- 
larla -ah, harika kırbaçlar- vuruyor, biz de koşuyoruz, koşuyoruz, hep ay- 
nı yerde koşuyoruz... çünkü gemi... Lisey yelkenler asla açılmıyor ve gemi 
hiçbir zaman ayrılmıyor..." 

Lisey riski göze alıp bir kez daha ona döndü. Amanda'nın yanakla- 
rından yaşlar süzülüyordu. Belki o taş banklarda gözyaşları yoktu ama 
burada insanın moktan özelliklerinden biriydi işte. 

"“Gittiğimi biliyordum," dedi Amanda. "Scott'ın çalışma odasında ol- 
duğumuz tüm o zamanlarda... o aptal deftere anlamsız rakamları yazdı- 
ğım sıralarda... biliyordum..." 

"O küçük defter her şeyi çözen anahtardı," dedi Lisey HOLLY- 
HOCKS ve mein gott yazılarını hatırlayarak... şişenin içindeki mesajlar 
gibilerdi. Veya bir başka bool —İşte buradayım, Lisey, lütfen gelip beni bul. 

"Ciddi misin?" 

"Evet." 

"Çok komik. Bana o defterleri Scott vermişti-neredeyse bir ömre ye- 
tecek kadar çoktu. Doğum günümde." 

"Sahi mi?" 

"Evet, ölmeden önceki sene. İşime yarayabileceklerini söylemişti." 
Gülümseyebildi. "Galiba bir tanesi gerçekten yaradı." 

"Evet," dedi Lisey diğer defterlerin arkasına da mein gott yazıp 
yazmadığını merak ederek. Belki bir gün kontrol ederdi. Amanda ile bu 
işten sağ kurtulurlarsa. 
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Lisey, Castle Rock şehir merkezinde şerifin ofisine dönmek üzere 
yavaşladığında Amanda kolunu yakaladı ve ne yaptığını sordu. Kardeşi- 
nin cevabını giderek artan bir şaşkınlıkla dinledi. 

"Sen rapor verip form doldururken ben ne yapacağım peki?" diye 
sordu sonra zehir gibi bir sesle. "Memelerim ortada, kıçım gözler önün- 
deyken bu pijamalar içinde Hayvan Kayıt'ın önünde mi bekleyeyim? 
Yoksa burada öylece oturup radyo mu dinleyeyim? Yalınayak oluşunu 
nasıl açıklayacaksın? Ya Greenlawn'dan birileri şerifin ofisini arayıp ab- 
lasını Kaçıklar Malikânesi'nde ziyarete geldikten sonra ikisinin birden 
sırra kadem bastığını söyleyip onları yazarın dul karısına dikkat etmeleri 
için uyardıysa?" 

Lisey, zekâsı parlak sayılmayacak babasının deyişiyle çok fena afalla- 
mış haldeydi. Manda'yı Hiçlik Diyarı'ndan geri getirmek ve Jim Dooley ile 
baş edebilmek sorunlarına öylesine dalmıştı ki o an kıyafetlerindeki uygun- 
suzluk ve Büyük Kaçış'ın olası etkileri aklından tamamen uçup gitmişti. Şe- 
rifin ofisinin bulunduğu tuğla binanın önünde, ziyarete gelmiş bir Eyalet 
Polisi aracı ve üzerinde CASTLE KASABASI ŞERİF BÜROSU yazan bir Ford Se- 
dan arasında park halinde duruyorlardı ve Lisey'de klostrofobi başlanuştı. 
Aklına bir folk şarkısının ismi geldi: ‘What Was I Thinking” 

Aptalcaydı elbette-o bir kaçak değildi, Greenlawn da hapishane de- 
ğildi. Amanda'nın da mahküm olduğu söylenemezdi... ama çıplak ayakla- 
rı... ayaklarının çıplak oluşunu nasıl açıklayacaktı? Ve... 

Pek düşündüğüm söylenemez, sadece adım adım ilerliyordum. Tarife 
göre hareket ediyordum. Yemek kitabında sayfayı çevirip arkasının boş oldu- 
Şunu görmek gibi bir şey bu. 

"Ayrıca," diye devam ediyordu Amanda. "Darla ve Canty'yi de dü- 


şünmemiz lazım. Bu sabah iyi iş çıkardın, Lisey, eleştirmiyorum ama..." 


© "Ne Düşünüyordum?" 
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"Eleştiriyorsun," dedi Lisey. "Ve hakkın var. İşler henüz sarpa sarmış 
olmasa da yakında olacak. Dooley orayı da gözlüyordur belki diye scnin 
evine gitmek veya orada uzun süre kalmak istememiştim..." 

"Beni biliyor mu?" 

Ayrıca birde kardeşlerinle sorunun var sanırım, değil mi? 

"Galiba..." diye başladı Lisey ama sonra durdu. Kaçamak konuşma- 
nın faydası yoktu. "Bildiğini biliyorum, Manda." 

"Yine de Yüce Karnak değil. Aynı anda iki yerde birden olamaz." 

"Hayır ama polislerin gelmesini de istemiyorum. Bu işe hiçbir şekil- 
de karışmalarını istemiyorum." 

"Bizi View'a götür, Lisey. Pretty View'a."© 

Pretty View Castle Gölü ve Little Kin Gölcüğü'ne bakan piknik ala- 
nına yerel halkın verdiği isimdi. Castle Rock Eyalet Parkı'nın girişiydi ve 
park edecek geniş bir alana, hatta seyyar tuvaletlere sahipti. Fırtınanın 
yaklaşmakta olduğu bir öğle sonrasında büyük ihtimalle kimse olmazdı. 
Mola vermek, düşünmek, durum değerlendirmek ve vakit öldürmek için 
uygun bir yerdi. Belki Amanda gerçekten dâhiydi. 

"Haydi, ana caddeden ayrılalım," dedi Amanda pijamasının yakasını 
çekiştirerek. "Kendimi kilisede bir striptizci gibi hissediyorum." 

Lisey caddeye dikkatle baktı -saçmaydı ama artık polise hiçbir şekil- 
de bulaşmak istemediği için şerifin ofisinden uzaklaşamadan bir arabayla 
tampon tampona çarpışacaklarından emindi- ve batıya döndü. On dakika 
sonra üzerinde 


CASTLE ROCK EYALET PARKI 
PİKNİK ALANLARI VE TUVALET BÖLÜMÜ MEVCUT 
MAYIS-EKİM 
PARK GÜNBATIMINA KADAR AÇIK 
ÇÖP BIRAKMAK SAĞLIĞINIZ İÇİN KANUNEN YASAKTIR 


yazan tabelanın önünden döndü. 


© Güzel Manzara. 
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Otoparktaki tek araba Lisey'inkiydi ve piknik alanı bomboştu-doğa 
aşığı bir sırt çantalı bile yoktu. Amanda piknik masalarından birine doğru 
yürüdü. Topukları pespembeydi ve içine hiçbir şey giymediği, güneş ol- 
mamasına rağmen belli oluyordu. 

"Amanda, sence bu gerçekten..." 

"Biri gelirse hemen arabaya dönerim." Manda omzunun üzerinden 
geriye bakarak sırıttı. "Dene bak, çimler çok sinsi bir his veriyor." 

Lisey topuklarına basarak kaldırımın kenarına kadar yürüdü, sonra 
çimlere geçti. Amanda haklıydı, çimler sinsiydi, Scott'ın kelime havuzun- 
dan kusursuz bir balık. Batıdaki manzara ise doğrudan göze ve kalbe hi- 
tap ediyordu. Fırtına bulutları, White Dağları'nın sivri dişleri arasından 
onlara doğru yaklaşıyordu ve Lisey, yüksek yamaçların yağmurla belirsiz- 
leştiği yedi nokta saydı. Bu fırtına bölmelerinin içinde parlak şimşekler 
çakıyordu ve çifte gökkuşağı, fantastik bir sihirli köprü gibi onları birbir- 
lerine bağlıyor, Cranmore Dağı'nın üzerinden geçiyordu. Lisey bakarken 
o boşluk kapandı ve ismini bilmediği bir başka dağ üzerinde yeni bir boş- 
luk açılınca gökkuşağı tekrar görünür oldu. Altlarındaki Castle Gölü kirli 
gri bir renge bürünmüştü, ötesindeki Little Kin Gölcüğü ise ölü bir kazın 
gözü gibiydi. Rüzgârın şiddeti artıyordu ama şaşılacak denli ılıktı ve şa- 
kaklarındaki saçlar uçuşunca Lisey kollarını uçacakmış gibi kaldırdı, si- 
hirli bir halı üzerinde değil, bir yaz fırtınasının sıradan simyasında. 

"Manda!" dedi. "Yaşadığım için mutluyum!" 

"Ben de," dedi Amanda ciddi bir ifadeyle ve ellerini uzattı. Rüzgâr 
kırlaşan saçlarını bir çocuğunki gibi uçurdu. Lisey'in parmakları kesikleri 
acıtmamak için dikkatle ablasınınkiler üzerine kapandı ama içten içe ar- 
tan çılgınlığı o da hissedebiliyordu. Gök gürledi, ılık rüzgâr sertleşti ve 
yüz elli kilometre batıda yağmur yaşlı dağların üzerine yağmaya devam 
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etti. Amanda dans etmeye başlayınca Lisey de ona katıldı. Çimler üzerin- 
deki ayakları çıplak, birleşmiş elleri göğe yükselmişti. 

"Evet!" Gök gürleyince Lisey kendini tutamayıp bağırmıştı. 

"Neye cvet?" diye bağırdı Amanda da. Yine gülüyordu. 

"Evet, onu öldürmeye niyetliyim!" 

"Ben de öyle demiştim! Sana yardım edeceğim!" diye bağırdı Amanda 
ve sonra yağmur başladı. Gülerek ve ellerini başlarının üzerinde tutarak 


arabaya koştular. 
6 


O günün ilk ciddi yağışı sırasında korunaklı bir yerdeydiler, bu saye- 
de iliklerine kadar ıslanmaktan kurtuldular ama biraz daha gecikseler 
kurtuluşları olmayacaktı zira otuz saniye sonra yağışın yoğunluğundan 
yirmi metreden az bir mesafede olan en yakındaki piknik masasını bile 
göremez olmuşlardı. Yağmur soğuk, arabanın içi sıcaktı, bu yüzden cam- 
lar hemen buğulandı. Lisey motoru çalıştırıp buğu çözücüyü açtı. Aman- 
da, Lisey'in cep telefonunu aldı. "Kokarca Kokona'yı arama vakti geldi," 
dedi Darla'ya taktığı ve Lisey'in çocukluğundan beri duymadığı ismi kul- 
lanarak. 

Lisey saatine bakınca üçü geçmekte olduğunu gördü. Canty ve Dar- 
la'nın (bir zamanlar Kokarca Kokona olarak bilinirdi ve bu isimden nasıl 
da nefret ederdi) hâlâ öğle yemeğinde olması düşük bir ihtimaldi. "Port- 
land ve Auburn arasındaki yolda olabilirler." 

"Evet, muhtemelen," dedi Amanda, Lisey ile bir çocukmuş gibi ko- 
nuşarak. "Onun için Kokarca Kokona'nın cebini arıyorum." 

Teknoloji cahiliysem suçlusu Scott'tır, demeyi düşündü Lisey. Ölü- 
münden beri giderek daha geride kalıyorum. Daha DVD oynatıcısı bile al- 
mış değilim, oysa herkeste var. 
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Ama onun yerine, "Darla'ya Kokarca Kokona dersen muhtemelen 
sen olduğunu anlasa bile telefonu kapatır," dedi. 

"Asla demem." Amanda deli gibi yağan yağmura gözlerini dikti. 
BMW'nin ön camı bir şelale altında kalmış gibiydi. "Canty ile ona neden 
bu adı verdiğimizi ve bunun neden o kadar acımasızca olduğunu biliyor 
musun?" 

"Hayır." 

"Henüz üç dört yaşlarındayken Darla'nın küçük, kırmızı, plastik bir 
bebeği vardı. Esas Kokarca Kokona oydu. Darla o eski şeyi çok severdi. 
Soğuk bir gecede Kokarca Kokona'yı radyatörün üstünde bırakmış ve be- 
bek erimiş. Kel kafalı tatlı İsa, amma pis kokuydu." 

Lisey kahkahalarını bastırmaya çalıştı ama beceremedi. Ağzı kapalı 
olduğu için kahkahasının şiddetiyle burnundan parmaklarına sümük fış- 
kırdı. 

"Iyyy, ne hoş, çayınız hazır, hanımefendi," dedi Amanda. 

"Torpido gözünde kâğıt mendil olacak," dedi Lisey saç diplerine kadar 
kızararak. "Birkaç tane verebilir misin?" Sonra aklına radyatör üzerinde eri- 
yen Kokarca Kokona geldi ve ona babalarının en renkli küfürlerinden biri 
karıştı-kel kafalı tatlı İsa-ve tekrar gülmeye başladı ama neşesinin içinde giz- 
li olan, her-şeyi-bildiği-gibi-yapan, titiz, sevgili yetişkin Darla ve hâlâ içinde 
gizli olan ağzına reçel bulaşmış, çoğunlukla öfkeli ve daima muhtaç çocu- 
gun hayaleti için duyduğu üzüntünün de farkındaydı. 

"Direksiyona sil gitsin," dedi Amanda gülerek. Cep telefonunu tutan 
elini karnına bastırmıştı. "Ben de her an altıma işeyebilirim." 

"Amanda, altına yaparsan o pijamalar erir. Bana şu kahrolası mendil 
kutusunu ver." 

Hâlâ gülmekte olan Amanda torpido gözünü açarak mendil kutusu- 
nu çıkardı. 

"Darla'ya ulaşabilecek misin?" diye sordu Lisey. "Bu yağmurda?" 
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“Telefonu açıksa ulaşırım. Sinemada falan olmadığı sürece de kapat- 
maz. Matt'in seyahate gittiği zamanlarda onunla her gün, bazen günde iki 
kez konuşurum. Çünkü Metzic bazen onu arar ve Darla da bana ne ko- 
nuştuklarını anlatır. Metzie bugünlerde aileden sadece Darla'yla konuşu- 
yor." 

Lisey buna şaşırmıştı. Amanda ve Darla'nın Amanda'nın sorunlu kı- 
zı hakkında konuşmakta olduğundan hiç haberi yoktu-Darla ona bu ko- 
nuda hiçbir şey söylememişti. Konuyu biraz daha deşmek isterdi ama o 
an bunun için uygun zaman değildi. "Ulaşabilirsen ona ne diyeceksin?" 

"Sadece dinle. Galiba çözümü buldum ama önce sana söylersem şey 
olur gibi geliyor... bir şeyi kaybolur. Tazeliği. İnandırıcılığı. Tek istediğim 
o ikisini uzak tutmak ve merak edip gelerek..." 

"...Max Silver'ın patates ayırıcısına yakalanmalarına engel olmak?" 
diye sordu Lisey. Geçmiş yıllarda her biri farklı dönemlerde Bay Silver 
için çalışmıştı: toplanan her patates fıçısı için bir çeyreklik alır ve şubat 
sonuna kadar da tırnaklarının altındaki toprağı temizlemeye uğraşırlardı. 

Amanda ona keskin bir bakış fırlatarak gülümsedi. "Onun gibi bir 
şey. Darla ve Canty sinir bozucu olabilir ama onları seviyorum, istersen 
bana dava aç. Yanlış zamanda yanlış yerde oldukları için zarar görmeleri- 
ni kesinlikle istemem." 

"Ben de," dedi Lisey yumuşak sesle. 

Aniden bastıran dolu arabanın tavanını takırdattı, bir süre sonra yi- 
ne yağmura dönüştü. 

Amanda elini okşadı. "Biliyorum, Küçük." 

Küçük. Küçük Lisey değil, sadece küçük. Amanda ona böyle hitap 
etmeyeli ne kadar olmuştu? Ve ona böyle diyen yegâne kişiydi. 
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Amanda elleri yüzünden numarayı tuşlamakta zorlandı, önce yanlış 
tuşa bastı ve tekrar başlamak zorunda kaldı. İkinci seferde başardı ve ye- 
şil ARA tuşuna basarak küçük Motorola telefonu kulağına götürdü. 

Yağmur biraz hafiflemişti. Lisey en yakındaki piknik masasını göre- 
bildiğini fark etti. Amanda numarayı tuşlayalı kaç saniye olmuştu? Kaşla- 
rını kaldırarak bakışlarını piknik masasından ablasına çevirdi. Amanda 
başını iki yana salladı, sonra koltuğunda aniden dikleşti ve şık bir resto- 
randa garsonu çağırıyormuş gibi işaret parmağını kaldırdı. 

"Darla?... Beni duyabiliyor musun?... Sesimi çıkarabildin mi?... Evet! 
Evet, gerçekten!" 

Amanda dilini çıkarıp gözlerini patlatarak Darla'nın tepkisini biraz 
da zalimce bir etkinlikle taklit etti: büyük ödülü az önce kazanınış bir ya- 
rışmacının ifadesiydi. 

"Evet, hemen yanımda... Darla, yavaşla biraz! Önce konuşamıyordum 
şimdi de duyduğumu anlayamıyorum! Telefonu birazdan Lisey'e veri..." 

Amanda bu kez daha uzun süre dinledi, bir yandan da başını sallıyor 
ve sağ elinin parmaklarını delirmiş der gibi sallıyordu. 

"Hı-hı, ona söylerim, Darl." Telefonun mikrofon kısmını kapamaya 
tenezzül etmeden -muhtemelen Darla'nın mesajının iletildiğini kendi ku- 
laklarıyla duymasını istediği içindi- Liseye döndü. "Canty ile birlikteler 
ama hâlâ Jetport'talar. Canty'nin uçağı Boston'daki fırtına yüzünden rö- 
tar yapmış. Ne kötü, değil mi?" 

Amanda son cümleyi söylerken başparmağını kaldırıp Lisey'e her 
şey yolunda işareti yaptı ve ardından dikkatini yine telefona yöneltti. 

"Sizi yola çıkmadan yakalayabildiğime çok sevindim çünkü artık Gre- 
enlawn'da değilim. Lisey ile Derry'deki Arcadia Sağlık Merkezi'ndeyiz... 
evet, Derry." 

Başını sallayarak dinledi. 
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"Evet, galiba bir tür mucize. Tek bildiğim, Lisey'in seslenişini duyup 
uyandığım. Ondan öncesine dair son hatırladığım ise beni No Soapa'daki 
acil servise götürüşünüz. Sonra Lisey'in sesini duydum, rüya gördüğün 
derin bir uykudan uyandırılmak gibiydi... sonra Greenlawn'daki doktor- 
lar beynime muhtemelen bir servet tutacak testler yapılması için beni bu- 
raya gönderdi..." 

Bir süre dinledi. 

"Evet, tatlım, elbette Canty'ye merhaba demek isterim, eminim Lisey 
de ister ama şimdi bizi çağırıyorlar ve test için gireceğimiz odada cep te- 
lefonları çalışmıyormuş. Siz yola çıkın, olur mu? Eminim yedi, en geç se- 
kizde Derry'de olursunuz..." 

O an gök yine yarıldı. Yağmur bu kez öncekinden de şiddetliydi, ara- 
banın içi aniden iri damlaların uğultusuyla doldu. Amanda ilk kez tama- 
men kontrolü kaybetmiş göründü. Panik dolu, irileşmiş gözlerle Lisey'e 
baktı. Bir parmağıyla gürültünün kaynağı olan tavanı işaret ediyordu. Sa- 
dece dudaklarını kıpırdatarak Sesin ne olduğunu soruyor, dedi. 

Lisey hiç tereddüt etmedi. Telefonu Amanda'nın elinden kapıp ku- 
lağına götürdü. Hat, fırtınaya rağmen (hatta belki fırtına sayesinde) ter- 
temizdi. Sadece Darla'yı değil, Canty'yi de duyabiliyordu. İki ablası şaş- 
kın ve meraklı seslerle birbirleriyle konuşmaktaydı. Arka plandan gel- 
mekte olan ve rötar olan uçuşları belirten anonsu bile duyabiliyordu. 

"Darla, ben Lisey. Amanda geri döndü! Tamamen kendinde! Ne ha- 
rika, değil mi?" 

"Lisey, buna inanamıyorum!" 

"Görünce inanırsın," dedi Lisey. "Haydi kıçınızı kaldırıp Derry'ye ge- 
lin ve kendi gözlerinizle görün." 

"Lisey, o gürültü ne? Duştaymışsın gibi!" 

"Koridorun tam karşısında hidroterapi var!" diye sersemlemiş bir halde 
yalan söyledi Lisey. Bir yandan da bunları hayatta açıklayamayız-milyon yıl 
geçse bile, diye düşünüyordu. "Kapı açık ve çok fazla gürültü var." 
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Bir süre için mütemadiyen yağan yağmurunki dışında bir ses duyul- 
madı. Sonra Darla konuştu. "Gerçekten iyiyse belki Canty ile Snow Sgu- 
ala gidebiliriz yine de. Derry'ye gidiş epey uzun sürer ve ikimiz de bitik 
vaziyetteyiz." 

Lisey bir an için Darla'ya müthiş sinirlendi, sonra böyle hissettiği 
için kendine kızdı. Ne kadar geç gelseler o kadar iyiydi, değil mi? Yine de 
Darla'nın sesinde duyduğu bıkkın huysuzluk midesini bulandırmıştı. Ga- 
liba bu da kardeşliğe dairdi. 

"Tabii, neden olmasın?" dedi ve başparmağını işaret parmağıyla bir- 
leştirerek Amanda'ya gösterdi. Ablası gülümseyerek başını salladı. "Na- 
sılsa bir yere gittiğimiz yok, Darl." 

Ölü bir deliden kurtulmak için Boo'ya Moon'a gidebiliriz ama. Yani 
şansımız yaver giderse. İşler istediğimiz gibi giderse. 

"Telefonu yine Manda'ya verebilir misin?" Darla'nın sesi hâlâ, 
Amanda'yı o ağır, katatonik halde görmemiş de en başından beri numara 
yaptığını düşünüyormuş gibi biraz huysuzdu. "Canty onunla konuşmak is- 
tiyor." 

"Veriyorum," dedi Lisey ve Amanda'ya telefonu uzatırken sessizce 
Cantata dedi. 

Amanda, Canty'ye defalarca iyi olduğunu söyledi. Evet, kendindey- 
di; evet, bu bir mucizeydi; hayır, Canty ve Darla'nın önce planladıkları gi- 
bi Snow Sguall'da öğle yemeği yemelerinde hiçbir sakınca yoktu; ve ha- 
yır, Castle View'a uğrayıp ona evden bir şey getirmelerine kesinlikle ge- 
rek yoktu. İhtiyaç duyabileceği her şey yanındaydı, Lisey bu konuyu hal- 
letmişti. 

Konuşmanın sonlarına doğru yağmur, Tanrı gökyüzünde bir muslu- 
gu kapatmışçasına hiç hafiflemeden aniden kesildi ve Lisey'in zihninde 
bir düşünce beliriverdi: Boo'ya Moon'da yağmur böyle yağıyordu; kısa, 
şiddetli, kesintili yağışlar. 
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Ardımda bıraktım ama fazla geride değil, diye düşündü ve o tatlı, gü- 
zel tadın hâlâ ağzında olduğunu fark etti. 

Amanda Canty'ye onu sevdiğini söyleyip telefonu kapatırken hazi- 
ran güneşi beklenmedik bir şekilde bulutlar arasından yüzünü gösterdi ve 
gökyüzünde pırıl pırıl bir gökkuşağı belirdi. Bu seferki daha yakında, tam 
Castle Gölü üzerindeydi. Bir vaat gibi, diye geçirdi içinden Lisey. İnsanın 


inanmak isteyip bir türlü tam anlamıyla güvenemediği. 
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Amanda'nın mırıltısı onu gökkuşağına dair düşüncelerinden ayırdı. 
Amanda, bilinmeyen numaralar servisine Greenlawn'un numarasını sor- 
duktan sonra rakamları parmak ucuyla BMW'nin buğulanmış ön camına 
yazdı. 

"O numara buğu tamamen kaybolduktan sonra da orada olacak, bili- 
yorsun," dedi Lisey, Amanda telefonu kapadıktan sonra. "Çıkarmak için 
Windex gerekecek. Ortadaki bölmede kalemim vardı, neden sormadın?" 

"Çünkü katatoniğim," dedi Amanda ve telefonu ona uzattı. 

Lisey sadece baktı. "Kimi arayacağım?" 

"Sanki bilmiyorsun." 

"Amanda..." 

"Senin araman gerek, Lisey. Ben kiminle konuşacağımı, hatta beni 
oraya nasıl yatırdığını bile bilmiyorum." Parmaklarıyla pijamalı bacakları- 
na hafifçe vurarak bir süre sessiz kaldı. Bulutlar güneşi tekrar örttü ve 
gün yine karardı. Gökkuşağı bir rüyadan ibaret olabilirdi. “Tabii ya, bili- 
yorum," dedi sonunda. "Ama sen değildin, Scott'tı. Bir şekilde halletti. 
Benim için yer ayırttı." 

Lisey başını salladı. Sesine, konuşmaya kalkışacak kadar güvenmi- 
yordu. 
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"Ne zaman? Kendimi son kaybedişimde mi? Onu Southwind'de son 
pörüşümden sonra mı? Boonya Moon dediği yerde?" 

Lisey onu düzeltmeye gerek görmedi. "Hugh Alberness adında bir 
doktoru kafalamış. Alberness raporlarını inceleyince kötüleşebileceğin ihti- 
malini görmüş, son krizinde seni muayene edip hastaneye kabul etti. Bunla- 
rı hatırlamıyor musun? Hiçbirini?" 

"Hayır." 

Lisey telefonu aldı ve kısmen buğulu ön camdaki numaraya baktı. 
"Ona ne söyleyeceğime dair hiçbir fikrim yok, Manda." 

"Scott olsa ne derdi, Küçük?" 

Küçük. İşte yine söylemişti. Yirmi saniyeden uzun sürmeyen bir baş- 
ka şiddetli yağış dalgası arabanın tavanını döverken Lisey, Scott'ın dinle- 
yiciler önünde yaptığı konuşmaları hatırladı. 1988'de Nashville'de olan 
hariç Lisey hepsinde iyi vakit geçirmişti. Scott onlara duymak istedikleri- 
ni söyler, Lisey de doğru zamanlarda gülümseyip alkışlardı. Ah, bazen de 
kendinden beklenen zamanlarda dudak hareketleriyle sessizce Teşekkür- 
ler derdi. Bazen Scott'a armağanlar -hatıralık eşyalar- verirler, o da tut- 
ması için hemen Lisey'e verirdi. İnsanlar bazen fotoğraf çekerdi ve 
Tony-Toneh-Eddington gibi işi yazmak olan bazıları yazılarında bazen 
ondan bahseder, bazen etmez, ismini bazen doğru bazen yanlış yazardı ve 
bir keresinde de Scott Landon'ın Kiz Arkadaşı olarak tanıtılmıştı ama zi- 
yanı yoktu, hiçbirinin önemi yoktu çünkü üzerinde durmazdı, sessiz kal- 
mada iyiydi ama Saki hikâyesindeki kız gibi değildi, kısa sürede uygun çö- 
zümler icat etme yeteneği yoktu ve... 

"Dinle, Amanda. Scott'ın taktiklerini uygulamamı istiyorsan çok 
beklersin zira şu an ne diyeceğimi kesinlikle bilmiyorum. Neden Dr. Al- 
berness'i arayıp iyi olduğunu kendin söylemiyorsun..." Lisey bunları söy- 
lerken cep telefonunu ona geri vermeye çalışıyordu. 

Amanda kesik ellerini itirazını belirtircesine göğsüne kaldırdı. "Ne 
söylersem söyleyeyim işe yaramaz, Lisey. Ben deliyim. Öte yandan sen 
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aklı başında olansın, üstelik bununla da kalmıyor, aynı zamanda ünlü ya- 
zarın dul eşisin. Onun için numarayı tuşla, Lisey. Dr. Alberness'i yolu- 
muzdan çek. Hcmen." 
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Lisey numarayı tuşladı ve görüşmenin başı bool istasyonlarını izlemeye 
başladığı o uzun, upuzun perşembe günü yaptığına çok benzedi. Hattın di- 
ger ucunda yine Cassandra vardı ve Lisey beklerken o uyuşuk müziği yine 
dinledi ama bu kez Cassandra sesini duyduğuna sevinmiş ve heyecanlan- 
mıştı. Onu hemen Dr. Alberness'ın evine bağlayacağını söyledi. 

"Hatta kalın lütfen," dedi Lisey'e, müzikal bir beyin aldırma operas- 
yonu öncesi Donna Summer'ın ‘Love To Love You'su olabilecek bir 
parça başlamadan önce. Hatta kalın lafı kulağa biraz uğursuzca geliyordu 
ama Hugh Alberness'ın evde oluşu... bu iyiye işaretti, değil mi? 

Polisleri evden de rahatça arayabileceğini biliyorsun, değil mi? Ya da 
Greenlawn'daki nöbetçi doktor aramıştır. Telefonu açınca ona ne diyecek- 
sin? Ona ne halt diyeceksin? 

Scott olsa ne derdi? 

Scott ona gerçeğin Ralph olduğunu söylerdi. 

Ve evet, bunun doğru olduğuna şüphe yoktu. 

Bu düşünce ve Scottin otel odasında toplanışının anısı Lisey'i hafif- 
çe gülümsetti. Neredeydiler? Lincoln? Lincoln, Nebraska? Omaha olma- 
sı daha muhtemeldi çünkü bu bir otel odasıydı, güzel bir oda, hatta belki 
bir süitin parçasıydı. Editöründen gelen bir faks kapının altından odaya 
atıldığında gazete okuyordu. Editör Carson Foray, Scottin yeni romanı- 
nın üçüncü taslağında yeni değişiklikler yapılmasını talep ediyordu. Lisey 
hangi roman olduğunu hatırlamıyordu ama Scottin bazen 'Landon'ın 
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Tutkulu Aşk Hikâyeleri” dediği son romanlarından biri olduğunu biliyor- 
du. Her neyse, Carson -baba Debusher'ın deyişiyle ölü bir rakunun yaşı 
kadar süredir Scott ile birlikteydi- iki karakterin yirmi yıl kadar sonraki 
lesadüfi karşılaşması kötü kurgulanmıştı. "Hikâye orada biraz çıtırdıyor, 
moruk," diye yazmıştı Carson. 

"Sen bununla çıtırda," diye homurdanmıştı Scott tek eliyle kasıklarını 
kavrayarak (ve o bunu yaparken bir tutam saçı her zamanki gibi tatlı bir 
şekilde kaşının üstüne düşmemiş miydi? elbette düşmüştü). Ve sonra, Li- 
sey sakinleştirici herhangi bir söz edemeden Scott gazeteyi kapmış, hırsla 
son sayfayı açmış ve ona Şu Garip Dünya köşesindeki haberi göstermişti. 
Haberin başlığı şuydu: KÖPEK ÜÇ YIL SONRA EVİNİN YOLUNU BULDU. Sahibi 
olan ailenin Port Charlotte, Florida'da yaptığı tatil sırasında kaybolan 
Ralph adında bir köpeğin hikâyesiydi. Ralph üç yıl sonra ailenin Eugene, 
Oregon'daki evinin kapısı önünde belirivermişti. Tasması yoktu, çok za- 
yıflamıştı ve patileri yara olmuştu ama bunlar haricinde iyiydi. Yoldan 
gelip eşiğe oturmuş ve içeri alınmak için havlamıştı. 

"Sence yazdığım kitapta bu olsaydı Mösyö Carson Foray ne düşünür- 
dü?" diye sormuştu Scott alnına düşen saçı geri iterek (ve elbette saç tu- 
tamı hemen geri düşmüştü). "Bana bir faks gönderip hikâye çıtırdıyor, mo- 
ruk, der miydi?" 

Scott'ın bu patlamasına şaşıran ve onca yıl (ve Tanrı bilir ne tür ma- 
ceralar) sonra evine dönen Ralph'in hikâyesiyle neredeyse saçma bir şe- 
kilde duygulanan Lisey, Scott'a hak vermişti. 

Scott gazeteyi çekip geri almış, yeni tasması ve şal desenli mendiliyle 
mutlu görünen Ralph'in fotoğrafına bir süre nefretle baktıktan sonra bir 
kenara fırlatmıştı. "Sana bir şey diyeceğim, Lisey," demişti. "Romancılar 
büyük dezavantajlarla çalışıyor. Gerçek, Ralph, Ralph'in üç yıl sonra çı- 
kagelmesi. Ama bir yazar bunu hikâyesinde anlatamaz! Çünkü çılırdar, 


moruk!" 
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Lisey'in hatırladığı kadarıyla Scott bu öfke patlamasının ardından 
işinin başına dönüp söz konusu sayfaları tekrar yazmıştı. 

Hattaki müzik kesildi. "Hâlâ orada mısınız, Bayan Landon?" diye 
sordu Cassandra. 

"Buradayım," dedi Lisey kendini çok daha sakin hissederek. Gerçek, 
bir sarhoşun piyango bileti alması, yetmiş milyonluk büyük ikramiyeyi ka- 
zanması ve kazandığını en sevdiği barmenle paylaşmasıydı. Texas'ta kü- 
çük bir kızın düşüp altı gün kaldığı kuyudan sağ çıkarılmasıydı. Can- 
cün'da üniversiteli bir gencin beşinci kattan düşüp sadece el bileğini kır- 
masıydı. Gerçek, Ralph'ti. 

"Şimdi sizi bağlıyorum," dedi Cassandra. 

İki tıkırtı oldu ve ardından Hugh Alberness'ın -çok ilgili ama paniğe 
kapılmamış bir Hugh Alberness- sesi duyuldu. "Bayan Landon? Nerede- 
siniz?" 

"Ablamın evine doğru gidiyoruz. Yirmi dakika sonra oradayız." 

"Amanda sizinle mi?" 

"Evet." Lisey sorularını cevaplamaktan fazlasını yapmamaya karar- 
lıydı. Bir parçası, soruların neler olabileceğini merak ediyordu. 

"Bayan Landon..." 

"Lisey." 

"Lisey, Greenlawn'da Amanda için endişelenen pek çok insan var. 
Bunların başında da bugün görev başında olan Dr. Stein, Ackley Kana- 
dı'nın sorumlusu Hemşire Burrell ve küçük ama genellikle sakin hastane- 
mian güvenlik şefi Josh Phelan geliyor." 

Lisey bunun hem bir soru -Ne yaptınız?-hem de bir suçlama-Bugün 
insanların ödünü patlattınız!-olduğuna karar verdi ve karşılık vermesinin 
daha iyi olacağına karar verdi. Kısaca. Kendi çukurunu kazıp içine düş- 
mesi çok kolaydı. 

"Evet, şey... kusura bakmayın. Çok üzgünüm. Ama Amanda gitmek is- 
tedi ve bu konuda çok ısrarlıydı. Oradan iyice uzaklaşmadan Green- 
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lawn'dan kimseyi aramamam için de çok ısrar etti. İçinde bulunduğumuz 
şartlarda ona uymanın en doğrusu olduğunu düşündüm. Anlık bir karardı." 

Amanda ona coşkuyla iki başparmağını birden kaldırdı ama Lisey 
dikkatinin dağılmasına izin veremezdi. Dr. Alberness kocasının kitapları- 
nın büyyük bir hayranı olabilirdi ama Lisey, aynı zamanda insanların söy- 
lemekten kaçındıklarını ağızlarından almakta da çok usta olduğundan 
emindi. 

Bununla birlikte Alberness'ın sesi heyecanlıydı. "Bayan Landon... Li- 
sey... ablanız tepki veriyor mu? Bilinci yerinde ve tepki veriyor mu?" 

"Duyunca inanırsınız," dedi Lisey ve telefonu Amanda'ya uzattı. 
Amanda telaşlı görünmesine rağmen telefonu aldı. 

Lisey ağız hareketleriyle dikkatli ol, dedi. 
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"Alo, Dr. Alberness?" Amanda yavaş, dikkatli ama net bir şekilde 
konuşuyordu. "Evet, benim." Dinledi. "Doğru, Amanda Debusher." Din- 
ledi. "Göbek adım Georgette." Dinledi. "Temmuz 1946. Altmışımı henüz 
doldurmadım." Dinledi. "Intermezzo adında bir kızım var. Kısaca Met- 
zie." Dinledi. "Maalesef George W. Bush-bence adamda en az belirttiği 
düşmanlarında olduğu kadar Tanrı kompleksi var." Dinledi. Başını kısa 
bir süre iki yana salladı. "Ben... şimdi o konuya gerçekten giremem, Dr. 
Alberness. Lisey'i veriyorum." Bakışlarıyla övgü, en azından geçer not 
için yalvararak telefonu geri verdi. Lisey başını hararetle sallayarak ona- 
yını belirtti. Amanda koltuğuna az önce yarış koşmuş bir kadın gibi yığıl- 
dı. 

"orada mısınız?" dediğini duydu Lisey telefonu kulağına götürdü- 
günde. 

"Ben Lisey, Dr. Alberness." 
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"Lisey, ne oldu?" 

"Size kısa özetini vermek zorundayım, Dr..." 

"Hugh. Lütfen. Hugh." 

Lisey direksiyonun gerisinde dimdik oturuyordu. Biraz gevşeyip yu- 
muşak deri koltuğa yaslandı. Ona Hugh demesini istemişti. Yine ahbap 
olmuşlardı. Temkinli konuşmaya devam edecekti ama bir sorun çıkmaya- 
cakmış gibi görünüyordu. 

"Ziyaretine gitmiştim-terasta oturuyorduk-bir de baktım kendine 
gelmiş." 

Tasması yoktu ve topallıyordu ama onun haricinde iyiydi, diye düşün- 
dü Lisey ve boğazından yükselen kahkahaları güçlükle bastırdı. Gölün di- 
ger kıyısında parlak şimşekler çakıyordu. Aynı parlaklık sanki kafasının 
içinde de vardı. 

"Hayatımda böyle bir şey görmüş duymuş değilim," dedi Hugh Al- 
berness. Bu bir soru olmadığı için Lisey sessiz kaldı. "Peki oradan nasıl... 
şey, nasıl çıktınız?" 

"Pardon?" 

"Ackley Kanadı'nın danışma masasının önünden nasıl geçtiniz? Sizi 
kapıdan kim çıkardı?" 

Gerçek Ralph'tir, diye yine hatırlattı kendine Lisey. Sesinin hafifçe 
şaşkın çıkmasına çalışarak, "Kimse bizden imza istemedi," dedi. "Herkes 
çok meşgul görünüyordu. Öylece yürüyüp çıktık." 

"Ya kapı?" 

"Açıktı," dedi Lisey. 

"Anlamıyo..." diye başladı Alberness ama kendini kontrol ederek 
sustu. 

Lisey devamının gelmesini bekledi. Geleceğinden emindi. 

"Hemşireler bir anahtarlık, araba anahtarı ve bir çift terlik bulmuş. 
Bir de içlerinde çoraplar olan bir çift spor ayakkabı." 
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Lisey anahtarlığının kalmış olduğunu duyunca bir anlığına afalladı. 
Bütün anahtarlarının kayıp olduğunu fark etmemişti. Alberness'ın bunu 
bilmemesi muhtemelen daha iyi olacaktı. "Arabanın tamponu altına koy- 
duğum mıknatıslı kutuda yedek anahtar bulundururum. Anahtarlıktaki- 
lere gelince..." Lisey inandırıcı bir kahkaha atmaya çalıştı. Ne ölçüde ba- 
şarılı olduğunu bilmiyordu ama hiç olmazsa Amanda'nın yüzü belirgin 
bir şekilde solmamıştı, bu iyiye işaretti. "Onları kaybedersem çok üzülü- 
rüm! Lütfen benim için elemanlarınızın saklamasını isteyin, olur mu?" 

"Elbette ama Bayan Debusher'ı görmemiz gerek. Onu size teslim 
edebilmemiz için yerine getirilmesi gereken bazı prosedürler var." Dr. 
Alberness'ın sesi bunun çok kötü bir fikir olduğunu düşünürmüş gibiydi 
ama başka bir seçenek söz konusu değildi. Zor oldu ama Lisey sessizce 
beklemeyi sürdürdü. Castle Gölü'nün diğer kıyısında gökyüzü yine simsi- 
yah kararmıştı. Bir başka şiddetli yağış dalgası onlara yaklaşmaktaydı. Li- 
sey, dalga onlara ulaşmadan telefon görüşmesini bitirmeyi istese de bek- 
lemeye devam etti. Alberness ile kritik bir noktada olduklarını hissedi- 
yordu. 

"Lisey," dedi sonunda Alberness. "Ablanla ayaklarınızdakileri neden 
bıraktınız?" 

"Bilmiyorum gerçekten. Amanda bir an önce gitmemiz, yalınayak 
gitmemiz ve anahtarları bırakmamız için ısrar edi..." 

"Metal detektörleri yüzünden anahtarları almak istememiş olabilir," 
dedi Alberness. "Ama onun durumunda biri için bu çok şaşırtıcı. Yani... 
neyse, devam edin." 

Lisey bakışlarını yaklaşmakta olan ve Castle Gölü'nün diğer kıyısın- 
daki tepeleri gözden gizleyen yağmur dalgasından ayırdı. "Neden yalına- 
yak gitmemizi istediğini hatırlıyor musun, Amanda?" diyc sorarak telefo- 
nu ona doğru kaldırdı. 

"Hayır," dedi Amanda yüksek sesle ve ekledi. "Çimleri hissetmek is- 
tediğimi hatırlıyorum sadece. Çimlerin sinsi hissini." 
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"Duydunuz mu?" diye sordu Lisey telefona dönerek. 

"Çimleri hissetmekte ilgili bir şeydi sanırım?" 

"Evet ama daha fazlası olduğundan eminim. Çok ısrarcıydı." 

"Ve sen de söylediğini öylece yaptın?" 

"O benim ablam, Hugh-aslında en büyük ablam. Ayrıca onu dünya 
gezegenine dönmüş görmek beni doğru düzgün düşünemeyecek kadar 
heyecanlandırmıştı." 

"Ama onu gerçekten görmem -görmemiz- ve bunun gerçek bir iyileş- 
me olduğundan emin olmamız gerek." 

"Onu muayene için yarın getirsem sorun olur mu?" 

Amanda başını iki yana öyle şiddetli sallıyordu ki saçları uçuştu. 
Gözleri panikle irileşmişti. Lisey onu anlayarak başını salladı. 

"Çok iyi olur," dedi Alberness. Doktorun sesindeki rahatlamayı du- 
yan Lisey yalan söylediği için suçluluk hissetti. Ancak sıkıca kuşanmışken 
bazı şeylerin yapılması gerekiyordu. "Yarın öğleden sonra iki gibi Green- 
lawn'a gelip ikinizle birden görüşebilirim. Sizin için uygun mu?" 

"Tamam." Tabii yarın saat ikide hâlâ hayatta olursak. 

"Pekâlâ, o halde. Lisey, acaba..." Tam o sırada tepelerinde göz ka- 
maştırıcı bir şimşek çaktı ve otoyolun diğer tarafında bir yere yıldırım 
düştü. Lisey gümbürtüyü duyarak yanık ve elektrik kokusunu aldı. Haya- 
tında bir yıldırımın düşmesine hiç bu kadar yakından tanık olmamıştı. 
Amanda bir çığlık attı ama sesi gümbürtü arasında neredeyse tamamen 
kaybolmuştu. 

"O neydi?" diye bağırdı Alberness. Hat hâlâ açık ve temizdi ama ko- 
casının Amanda için beş yıl öncesinden özenle işlediği doktor aniden çok 
uzak ve önemsiz göründü. 

"Gök gürültüsü ve şimşek," dedi sakince. "Burada ciddi bir fırtına 
var, Hugh." 

"Yol kenarına çekseniz iyi olur." 
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"Zaten öyle yapmıştım. Ama şok falan yemeden telefonu kapatmak 
istiyorum. Yarın görüşürüz..." 

"Ackley Kanadı..." 

"Tamam. Saat ikide. Amanda ile. Anlayışınız için..." Şimşek çakınca 
yüzünü buruşturup olduğu yerde büzüldü ama bu seferki daha dağınıktı 
ve ardından gelen gök gürültüsü kulak zarlarını tehdit edecek kadar şid- 
detli değildi. "..çok teşekkürler," diye bitirdi ve veda etmeden kapama 
düğmesine bastı. Yağmur, konuşmasının bitmesini bekliyormuş gibi anın- 
da bastırdı. Bembeyaz bir öfkeyle arabanın tavanını dövmeye başladı. 
Piknik masası bir yana, Lisey arabasının burnunu bile görmüyordu. 

Amanda omzunu kavrayınca Lisey'in aklına kemikli parmaklarla il- 
gili sözleri olan bir başka folk şarkısı geldi. "Oraya geri dönmeyeceğim, 
Lisey. Dönmem!" 

"Ayy, acıtıyorsun, Manda!" 

Amanda omzunu bıraktı ama gerilemedi. Gözleri parlıyordu. "Oraya 
geri dönmem." 

"Döneceksin. Sadece Dr. Alberness ile görüşmek için." 

"Hayır..." 

"Kapa çeneni ve beni dinle." 

Lisey'in sesindeki öfkeyle sinen Amanda gözlerini kırpıştırarak kol- 
tuğuna çöktü. 

"Darla ile seni oraya yatırmak zorunda kaldık, başka seçeneğimiz 
yoktu. Ağzından salyalar akan, altını pisleten, nefes alan bir et yığınından 
ibarettin. Ve bunun gerçekleşeceğini bilen kocam seninle sadece bir de- 
gil, iki dünyada birden ilgilendi. Bana borçlusun, Manda-Bunny Abla. O 
yüzden bu akşam bana, yarın da kendine yardım edeceksin ve ağzından 
“Evet, Lisey'den başka bir şey çıktığını duymak istemiyorum. Anlaşıldı 
mı?" 

"Evet, Lisey," diye mırıldandı Amanda. Sonra kesik ellerine baktı ve 
yine ağlamaya başladı. "Ama ya beni yine o odaya tıkmaya kalkarlarsa? 
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Ya beni orada tutup sünger banyosu yapmaya ve o iğrenç meyve suyun- 
dan içmeye zorlarlarsa?" 

"Yapmazlar. Yapamazlar. Oraya gönüllü yatmıştın... sen güzellik uy- 
kuna yattığın için Darla ve ben rıza göstermiştik." 

Amanda üzgünce güldü. "Scott da öyle derdi." 

"Evet," dedi Lisey hafif bir yürek sancısıyla. "Hatırlıyorum. Her ney- 
se, şimdi iyisin. Önemli olan da bu." Nazik davranmaya çalışarak Aman- 
da'nın ellerinden birini tuttu. "Yarın oraya gidecek ve doktoru büyüleye- 
ceksin." 

"Deneyeceğim," dedi Amanda. "Ama sana borçlu olduğum için de- 
gil." 

"Öyle mi?" 

"Seni sevdiğim için deneyeceğim," dedi Amanda gururla. Sonra cılız 
bir sesle sordu. "Sen de benimle geleceksin, değil mi?" 

"Elbette." 

"Beki... belki sevgilin bizi öldürür ve Greenlawn hakkında endişe- 
lenmemize gerek kalmaz." 

"Ona sevgilim deme demiştim." 

Amanda gülümsedi. "Belki sen Manda-Bunny saçmalığını kesersen 
bu uyarını aklımda tutabilirim." 

Lisey kahkahalara boğuldu. 

"Neden yola devam etmiyoruz, Lisey? Yağmur hafifledi. Ve kalorife- 
ri çalıştır, lütfen. İçerisi soğuk." 

Lisey kaloriferi çalıştırdı, BMW'yi park yerinden geri geri çıkardı ve 
yola koyuldu. "Senin evine gidiyoruz," dedi. "Yağmur orada da buradaki 
gibi şiddetli yağıyorsa Dooley izlemiyor olacaktır-en azından ben öyle 
umuyorum. İzliyor olsa bile ne görecek? Senin evine gideceğiz, ardından 
benimkine geçeceğiz. İki orta yaşlı kadın. İki orta yaşlı kadın onu neden 
endişelendirsin?" 
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"Pek olası değil," dedi Amanda. "Ama Canty ve Kokarca Kokona'yı 
uzun bir yolculuğa gönderdiğimize memnunum, ya sen?" 

Lisey, Lucy Ricardo gibi er geç bir açıklama yapmak zorunda kala- 
cağını bilmesine rağmen memnundu. Artık bomboş olan otobana çıktı. 
Yola düşmüş bir ağaç gövdesi görmemeyi umdu ama bunun yüksek bir 
ihtimal olduğunun farkındaydı. Gök gürültüsü üzerlerinde öfkeyle ho- 
murdandı. 

"Üzerime olan kıyafetler alabilirim," diyordu Amanda. "Buzlukta da 
et vardı. Mikrodalga fırında buzunu çözdürüp pişirebiliriz. Açlıktan ölü- 
yorum." 

"Benim mikrodalgamda," dedi Lisey gözlerini yoldan ayırmadan. 
Yağmur o an için tamamen durmuştu ama kara bulutlar yaklaşmaya de- 
vam ediyordu. Sahnedeki kötü adamın şapkası kadar kara, derdi Scott ol- 
sa ve Lisey'in içi yine ona duyduğu özlemle doldu. Scott'ın ardında bırak- 
tığı boşluk hiçbir zaman dolmayacak gibiydi. Ona duyduğu ihtiyaç bitme- 
yecekti. 

"Beni duydun mu, küçük Lisey?" diye sordu Amanda ve Lisey ablası- 
nın konuşmakta olduğunu fark etti. Bir şey hakkında bir şey söylüyordu. 
Daha yirmi dört saat önce Manda'nın bir daha asla konuşamayacağından 
korkuyordu, şimdiyse ona kulak asmamaya başlamıştı bile. Dünya böyle 
dönmüyor muydu? 

"Hayır," diye itiraf etti. "Duymadım. Kusura bakma." 

"Her zamanki halin. Kendi dünyanda..." Amanda'nın sesi kesildi ve 
pencereden dışarıyı izlemeye başladı. 

"Hep kendi küçük dünyamda mıyım?" diye sordu Lisey gülümseye- 
rek. 

"Üzgünüm." 

"Üzülme." Bir virajı döndüler ve Lisey direksiyonu kırarak yoldaki 
ağaç dalından son anda kaçtı. Bir an için durup yol kenarına atmayı dü- 
şündüyse de bu işi arkasından gelen sürücüye bırakmaya karar verdi. Ar- 
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kasından gelecek olan sürücünün peşinde bir psikopat yoktu muhteme- 
len. "Aklından geçen Boo'ya Moon'sa orası benim dünyam sayılmaz. Ba- 
na kalırsa oraya giden herkes kendi versiyonunu görüyor. Ne diyordun?" 
"Bende isteyebileceğini düşündüğüm bir şey var. Yani henüz kuşan- 
madıysan." 
Lisey şaşırdı. Gözlerini yoldan bir anlığına ayırarak ablasına baktı. 
"Ne? Ne dedin?" 


"Lafın gelişi," dedi Amanda."Bir tabancam var diyorum." 
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Amanda'nın evinin ön kapısının kenarına sıkıştırılmış uzun, beyaz 
bir zarf vardı. Verandanın iç tarafında kaldığı için yağmur damlalarına 
maruz kalmamıştı. Zarfı gören Lisey'in ilk düşüncesi, Dooley buradaymış, 
oldu. Ama Lisey'in posta kutusundaki ölü kediyi keşfettikten sonra bul- 
duğu zarfın iki yüzü de boştu. Bu zarfın üzerinde Amanda'nın ismi vardı. 
Sıkıştırıldığı yerden alıp ablasına verdi. Amanda ismine baktıktan sonra 
zarfı çevirip arkasındaki yazıya baktı -Hallmark- ve kibirli bir ifadeyle, 
"Charles," dedi. 

Bu isim bir süre için Lisey'e hiçbir anlam ifade etmedi. Sonra Aman- 
da'nın bir zamanlar, tüm bu çılgınlıklar başlamadan önce bir erkek arka- 
daşı olduğunu hatırladı. 

Tam isabet, diye düşündü ve boğazından bir hırıltı yükseldi. 

"Lisey?" Amanda kaşlarını kaldırmış, ona bakıyordu. 

"Canty ve Kokona'nın Derry yolunda olduğunu hatırladım da," dedi. 
"Biliyorum, komik değil ama..." 

"İçinde komedi unsurları barındırmıyor değil," dedi Amanda. "Muh- 
temelen bu da barındırıyordur." Zarfı açıp kartı çıkardı. Okudu. "Tanrım. 
Bak. Köpeğin kıçından ne düşmüş." 
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"Görebilir miyim?" 

Amanda kartı ona verdi. Kartın önünde bir çiçek uzatan, dişleri ara- 
lık, Hallmark'ın sert ama şefkat uyandıracağını varsaydığı (üzerine büyük 
gelen süveter, yamalı kot pantolon) bir erkek çocuğu vardı. Yaramaz ço- 
cuğun ayakkabılarının altındaki boşlukta Şeyy, özür dilerim! yazıyordu. 
Lisey kartı açıp içine baktı. 


Biliyorum, duygularını incittim ve kendini kötü hissettin, 
Bunot,tek üzülenin sen olmadığını belirtmek için! 
Sana bir kart gönderip özür dilemek istedim, 
Üzüldüğünü bilmek beni çok üzdü, bunu bilesin! 


Haydi dışarı çık kokla gülleri! Mutlulukla dolsun için! 
Adımların canlansın! Yüzün hep gülümsesin! 
Bugün seni biraz üzdüm, oysa hiç hak etmedin 
Umarım beni yine arkadaşın olarak kabul edersin! 


Altına, Arkadaşın (Sonsuza dek! Güzel zamanları unutma!) Charles 
‘Charlie’ Corriveau şeklinde imza atmıştı. 

Lisey yüz ifadesini ciddi tutabilmek için çok çabaladı ama başarama- 
dı. Kahkahalarına engel olamadı. Amanda da ona katıldı. Verandada du- 
rarak birlikte güldüler. İlk kriz geçince Amanda dikleşti ve kartı bir koro 
kitabı gibi önünde tutarak yağmurla ıslanmış ön bahçesine döndü. 

"Sevgili Charles, gelip kıçımı öpmeni söylemek için bir dakika bile 
bekleyemem." 

Lisey ellerini göğsüne bastırıp kahkahalar atarak duvara öyle bir yas- 
landı ki yanındaki pencerenin camı zangırdadı. Amanda ona kibirle gü- 
lümseyerek verandanın basamaklarını indi. Birkaç adım ilerleyip güllerin 
bekçiliğini yapan peri kızı heykelciğinin başında durdu ve eğilip altındaki 
yedek anahtarı aldı. Eğilmişken Charlie Corriveau'nun kartını yeşil pija- 
ma içindeki poposuna sürtmeyi ihmal etmemişti. 
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Artık Jim Dooley'in ağaçlar arasından onları gözetliyor olabileceği- 
ne aldırmayan, hatta Jim Dooley'i kafasından tamamen atan Lisey, kah- 
kahalarla nefessiz kalarak olduğu yere çöküverdi. Scott'la birlikteyken bir 
iki sefer bu kadar çok gülmüş olabilirdi. Belki gülmemişti. Belki onunlay- 
ken bile bu kadar gülmemişti. 
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Amanda'nın telesekreterinde tek bir mesaj vardı ve o da Dooley'den 
değil, Darla'dandı. "Lisey!" dedi coşkuyla. "Ne yaptın bilmiyorum ama 
vay canına! Derry'ye gidiyoruz! Lisey seni seviyorum! Sen bir tanesin!" 

Lisey, Scott'ın bu işte çok başanlısın! deyişini hatırladı ve kahkahası 
boğazında düğümlendi. 

Amanda'nın silahı bir Pathfinder .22 altıpatlardı ve Lisey tabancayı 
eline aldığında sanki onun için üretilmiş gibi avucuna oturdu. Amanda 
tabancayı gardırobunun üst rafına koyduğu bir ayakkabı kutusunda saklı- 
yordu. Lisey, az bir çabayla silindirini yerinden çıkardı. 

"İsa bizi memnun etsin, bu şey dolu, Manda!" 

Yukarıda Birileri Lisey'in sözlerinden hoşlanmamış gibi gök bir kez 
daha yarıldı ve yağmur boşandı. Bir dakika sonra ise dolu taneleri camla- 
rı takırdatmaya başladı. 

"Yalnız bir kadın evine bir tecavüzcünün girmesi durumunda ne yap- 
malı?" diye sordu Amanda. "Boş bir tabancayı ona doğrultup bam! diye 
bağıracak mı? Lisey, şunu benim için ilikleyebilir misin?" Amanda bir kot 
pantolon giymişti. Şimdi de ona arkasını dönmüş, sutyeninin kopçalarını 
gösteriyordu. "Her deneyişimde ellerim beni öldürüyor. Aslında o havuza 
beni sokmalıydın." 

"Seni oradan uzaklaştırmak, içinde vaftiz etmeden de yeterince zor- 
du zaten, teşekkürler," dedi Lisey kopçaları iliklerken. "Sarı çiçekli kırmı- 
zı bluzunu giy, olur mu? Sana çok yakışıyor." 
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"Göbeğimi ortaya çıkarıyor." 

"Amanda, senin göbeğin yok ki." 

"Var elb... İsa, Meryem ve Marangoz JoJo adına, kurşunları ne de- 
meye çıkarıyorsun?" 

"Kendimi dizkapağımdan vurmayayım diye," dedi Lisey kurşunları 
cebine koyarken. "Sonra tekrar doldururum." Ama tabancayı Jim Do- 
oley'e doğrultup tetiği çekebileceğinden pek emin değildi. Belki... bilmi- 
yordu. Konserve açacağıyla yaptıklarını hatırlarsa olabilirdi. 

Ama ondan kurtulmaya gerçekten niyetlisin, değil mi? 

Elbette. Dooley canını yakmıştı. O ilk hatasıydı. Tehlikeli bir adam- 
dı. Bu ikinci hatasıydı. Lisey başkasına bu konuda güvenemezdi ve bu da 
üçüncü hataydı: oyun dışı. Yine de Pathfinder'a büyülenmişçesine bak- 
maya devam ediyordu. Scott bir keresinde romanı için ateşli silah yarala- 
rını araştırmış -Lisey Kutsal Emanetler olduğundan neredeyse emindi- ve 
Lisey çirkin fotoğraflarla dolu dosyaya bakma hatasına düşmüştü. O ana 
dek Scott'ın Nashville'de ne kadar şanslı olduğunu fark etmemişti. Co- 
le'un kurşunu bir kaburgaya isabet etmiş olsaydı... 

"Neden ayakkabı kutusunu olduğu gibi almıyoruz?" diye sordu Aman- 
da üzerine Lisey'in sevdiği düğmeli bluz yerine kaba bir tişört (BENİ KOKAN 
YERDEN ÖP-HAREKETTE BULUŞALIM) geçirerek. "İçinde yedek kurşunlar da 
var. Ben buzluktan eti çıkarırken sen de kutuyu bantlayabilirsin." 

"Nereden buldun bunu, Manda?" 

"Charles vermişti," dedi Amanda. Arkasını döndü, şifoniyerin üzerin- 
den bir fırça aldı ve saçlarını öfkeyle fırçalamaya başladı. "Geçen sene." 

Lisey, Gerd Allen Cole'un kocasını vurmakta kullandığına çok benze- 
yen tabancayı ayakkabı kutusuna geri koydu ve Amanda'ya aynadan baktı. 

"Dört yıl boyunca onunla haftada üç, bazen dört kere yattım," dedi 
Amanda. "Bence bu yakın bir ilişkiydi. Sence de öyle değil mi?" 

"Evet." 
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"Ayrıca dört yıl boyunca iç çamaşırlarını yıkadım, koyu renk takımla- 
rının üzerine düşüp onu utandırmasınlar diye haftada bir kez kafasındaki 
deri döküntülerini temizledim ve bence bunlar iki insanı düzüşmekten bi- 
le daha çok yakınlaştıran şeyler. Sence?" 

"Bence haklısın." 

"Evet," dedi Amanda. "Böyle geçen dört yılın ardından hizmetlerime 
karşılık olarak bir Hallmark kartı alıyorum. Bulduğu şu yeni kadınla ne 
halleri varsa görsünler." 

Lisey'in içinden coşkuyla tezahürat etmek geçti. Hayır, Amanda'nın 
havuza girmeye kesinlikle ihtiyacı yoktu. 

"Haydi eti buzluktan alıp senin evine gidelim," dedi Amanda. "Açlık- 
tan ölüyorum." 


13 


Patel'in dükkânına yaklaşırlarken güneş açtı ve yolun üzerinde sihirli 
bir geçit gibi bir gökkuşağı belirdi. "Akşam yemeği için canım ne istiyor, 
biliyor musun?" diye sordu Amanda. 

"Hayır, ne?" 

"Kocaman bir hamburger. Senin evde hamburger harcı yoktur, değil 
mi?" 

"Vardı," dedi Lisey suçlu bir gülümsemeyle. "Ama yedim." 

"Pateľin dükkânında dur. Yenisini alayım." 

Lisey arabayı durdurdu. Amanda, mutfakta mavi bir kavanozun için- 
de sakladığı parayı yanına almakta ısrar etmişti, şimdi de tomardan buru- 
şuk bir banknot çıkarıyordu. "Hangi çeşidini istersin, Lisey?" 

"Peynirlisi hariç hepsi olur." 
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XIV. Lisey ve Scott 


(Biriciğim) 


Lisey o akşam yediyi çeyrek geçe bir önsezi yaşadı. Bu, hayatında ilk 
kez olmuyordu, daha önce en az iki kez tekrarlanmıştı. Biri Bowling Gre- 
en'de, kocasının İngilizce bölümünün hazırladığı resepsiyonda bayılmasının 
ardından kaldırıldığı hastaneye girmesinden kısa bir süre sonraydı. Ve aynı- 
sının Nashville'e gittikleri günün sabahında, bardağın kırıldığı sabah da ger- 
çekleştiği muhakkaktı. Üçüncüsü, fırtınanın dinmeye yüz tutup gökyüzünün 
bulutların arasından sızan altın sarısı muhteşem bir ışıkla dolduğu sıralarda 
oldu. Amanda ile Scott'ın ahırın üstündeki çalışma odasındaydılar. Lisey, 
Scott'ın masasındaki, yani Dumbo'nun Koca Jumbosu'ndaki evrakları göz- 
den geçiriyordu. O ana dek bulduğu en ilginç şey, üzerine Scott'ın el yazı- 
sıyla BU ŞEYLERİ bana kim göndermiş??? yazılı bir notun yapıştırıldığı 
bir deste Fransız kartpostaldı. Kapalı monitörün yanında, içinde tabanca 
olan ayakkabı kutusu duruyordu. Kapağı hâlâ kapalıydı ama Lisey bandı 
tırnağıyla yarmıştı. Amanda karşıda, Scott'ın televizyonuyla müzik setinin 
bulunduğu bölmedeydi. Amanda ara sıra Lisey'in rafların düzensizliğinden 
dem vurarak söylendiğini duyuyordu. Bir keresinde de Lisey, Amanda'nın 
Scott'ın orada herhangi bir şeyi nasıl bulabildiğini sorduğunu duydu. 
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İşte önsezi de tam o anda ortaya çıktı. Lisey içine bakmakta olduğu 
çekmeceyi kapattı ve yüksek arkalıklı büro koltuğuna oturdu. Gözlerini 
kapatıp yaklaşmakta olanı bekledi. Bir şarkıydı. Zihninde bir müzik kutu- 
su belirdi ve Hank Williams'ın genizden ve inkâr edilemeyecek kadar ne- 
şeli sesi şarkı söylemeye başladı. "Hoşça kal, Joe, gitmemiz gerek, ben oo 
benim oo; gitmemiz gerek, çek kayığı göle..." 

"Lisey!" diye seslendi Amanda, Scott'ın oturup müzik dinlediği veya 
film izlediği bölmeden. Gece yarısı misafir odasında izlemiyorsa yani. Li- 
sey, Nashville'den sadece yüz kilometre ötedeki Bowling Green'deki 
Pratt Üniversitesi İngilizce Bölümü'nden olan profesörün sesini duydu. 
Tükürseniz ulaşacak mesafe, bağyan. 

Mümkün olan en kısa sürede buraya gelseniz iyi olacak, demişti Profe- 
sör Meade telefonda. Kocanız hastalandı. Korkarım durumu ağır. 

"Yvonne'um, tatlım, ben oo benim 00..." 

"Lisey!" Amanda'nın sesi çok canlıydı. Daha sekiz saat önce nefes 
alan bir et yığınından ibaret olduğuna kim inanırdı? Kimse, bayan. Hiç 
kimse, bayım. 

Ruhlar her şeyi bir gecede yapmış, diye düşündü Lisey. Evet, ruhlar. 

Dr. Jentzen ameliyat gerektiğini söylüyor. Torakotomi diye bir operas- 
yon. 

Ve Lisey, çocuklar Meksika'dan döndü, diye düşündü. Anarane'e dön- 
düler. Çünkü Anarene yuvaydı. 

Hangi çocuklar, Tanrı aşkına? Siyah beyaz çocuklar. Jeff Bridges ve 
Timothy Bottoms. Son Seans'taki çocuklar. 

O filmde zaman hep şimdi ve hep gençler, diye düşündü. Hep gençler 
ve Aslan Sam hep ölü. 

"Lisey?" 

Gözlerini açtı ve işte, ablası en az sesi kadar canlı bakan gözleriyle 
televizyonla müzik setinin bulunduğu bölmenin kapısında durmuş ona 
bakıyordu ve elinde elbette Son Seans'ın video kasetinin bulunduğu kutu- 
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yu tutuyordu ve bu his... eh, yuvaya dönüş hissiydi. Yuvaya dönüş hissiy- 
di, ben oo benim 00. 

Peki neden öyleydi? Havuzdan içmenin kendine göre ayrıcalıkları ve 
avantajları olduğundan mıydı? Bazen o dünyadan alınanlar bu dünyaya 
getirebildiği için miydi? Alınan veya yutulan? Evet, evet ve evet. 

"Lisey, iyi misin, tatlım?" 

Böyle sıcacık bir şefkat, bu kadar moktan anaçlık Amanda'nın doğa- 
sına o kadar aykırıydı ki Lisey'e gerçek dışı hissi verdi. "İyiyim," dedi. "Sa- 
dece gözlerimi dinlendiriyordum." 

"Bunu biraz izlememin sakıncası var mı? Scott'ın diğer kasetlerinin 
yanında buldum. Çoğu çöplük gibi görünüyor ama bunu hep izlemek is- 
temişimdir. Hiç fırsatım olmadı. Belki kafamı biraz rahatlatır." 

"Benim için sakıncası yok," dedi Lisey. "Ama seni uyarayım, kasetin 
ortasında bir boşluk olabilir. Epey eski." 

Amanda kutunun arkasını inceliyordu. "Jeff Bridges çocuk gibi görü- 
nüyor." 

"Öyle, değil mi?" dedi Lisey düz bir sesle. 

"Ve Ben Johnson da öldü, tabii..." Durdu. "Belki seyretmesem daha 
iyi. Gelirse sevgili... Dooley'i duymayabiliriz." 

Lisey ayakkabı kutusunun kapağını açtı, Pathfinder'ı çıkardı ve ahıra 
inen basamaklara doğrulttu. "Dış merdivene açılan kapıyı kilitledim," de- 
di. "Buranın tek girişi o. Ve gözüm de kapıda." 

"Ahırda bir yangın başlatabilir," dedi Amanda huzursuzca. 

"Kızarmamı istemiyor ki, bunun neresi eğlenceli?" Aynca, diye dü- 
şündü Lisey. Gidebileceğim bir yervar. Ağzımda şu an hissetmekte olduğum 
harika tat oldukça gidebileceğim bir yer var ve seni de yanımda sorunsuzca 
götürebilirim sanırım, Manda. O güzelim tadı ağzından iki kocaman ham- 
burger ve iki büyük bardak vişneli Kool-Aid bile silememişti. 

"Eh, seni rahatsız etmeyeceğinden eminsen..." 

"Finallere çalışıyor gibi mi görünüyorum? İzle hadi." 
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Amanda bölmeye geri girdi. "Umarım video hâlâ çalışıyordur." Eski 
bir gramofon ve bir yığın taş plak keşfetmiş gibi konuşuyordu. 

Liscy, Dumbo'nun Koca Jumbosu'nun çekmecelerine baktı ama 
içindekileri incelemek artık angarya geliyordu... ve muhtemclen faydasız 
olacaktı. İçinden bir ses içlerinde ilginç bir şey olmadığını söylüyordu. Ne 
çekmecelerde, ne dosya dolaplarında, ne de bilgisayarın sabit sürücüsün- 
de. Ah, belki kuduz Incunk'lar, koleksiyoncular ve pozisyonlarını büyük 
ölçüde birbirlerinin karmaşık günlüklerindeki göbek pisliğine eşdeğer 
edebi kalıntıları inceleyerek elde etmiş akademisyenler; kitapların ve 
okumanın gerçekte neyle ilgili olduğunu unutup on yıllar boyunca boş 
metinleri araştırmaya devam etmekten memnun kalacak hırslı, fazla eği- 
timli ahmaklar için küçük bir hazine vardı. Ama gerçek atlar ahırın dışın- 
daydı. Düzenli okuyucuları-Los Angeles'dan Sydney'ye yaptıkları yolcu- 
luk boyunca uçakta tıkılıp kalmış insanlar, hastanelerin bekleme odala- 
rında kalmış insanlar, yaz tatillerinin uzun, yağmurlu günlerini güneşli te- 
raslarda kâh yapboz yaparak kâh roman okuyarak miskince geçiren in- 
sanlar-hoşnut eden Scott Landon eserlerinin hepsi yayınlanmıştı. Ölü- 
münden bir ay sonra basılan Gizemli İnci sonuncularıydı. 

Hayır, Lisey, diye fısıldadı bir ses ve Lisey önce sesin Scott'a ait oldu- 
gunu sandı ama sonra -ne çılgınca- sevgili Hank'in sesi olduğunu düşün- 
dü. Ama bu gerçekten çılgıncaydı zira bu bir erkek sesi değildi. Kafasının 
içinde fısır fısır konuşan İyi Ana'nın sesi miydi? 

Galiba sana bir şey söylememi istedi. Bir hikâyeyle ilgili bir şey. 

Hayır, İyi Ana'nın değil -İyi Ana'nın sarı örtüsü oralarda bir yerde 
olmasına rağmen- Amanda'nın sesiydi. Taş banklardan birine oturmuş- 
lar, daima limanda demirli olan Holiyhocks'a bakıyorlardı. Lisey banktaki 
bu anıyı hatırlayana dek İyi Ana ve ablasının sesinin birbirine ne çok ben- 
zediğini fark etmemişti. Ve... 


Bir hikâyeyle ilgili bir şeydi. Senin hikâyen. Lisey'in hikâyesi. 
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Amanda bunu gerçekten söylemiş miydi? Artık bir rüya gibi geliyor 
ve emin olamıyordu ama galiba söylemişti. 

Ve önü. Ve... 

"Bool demişti," dedi Lisey alçak sesle. "Bol veya bor değil." 

"Lisey?" diye seslendi Amanda diğer odadan. "Bir şey mi dedin?" 

"Kendi kendime konuşuyordum, Manda." 

"Bankada paran olduğu anlamına gelir," dedi Amanda ve sonra tek 
duyulan, filmin sesi oldu. Lisey bütün müziklerini hatırlar gibiydi. 

Bana bir hikâye bıraktıysan nerede, Scott? Burada, çalışma odasında 
olmadığına bahse girerim. Ahırda da değil-aşağıda Ike Eve Dönüyor gibi 
sahte boollardan başka bir şey yok. 

Ama bu tam olarak doğru değildi. Ahırda en az iki gerçek ödül var- 
dı: gümüş kürek ve İyi Ana'nın Bremen yatağının altına tıkılmış olan se- 
dir ağacından kutusu. İçinde lokum karesiyle. Amanda'nın bahsettiği bu 
muydu? 

Sanmıyordu. O kutuda bir hikâye vardı ama ikisinin hikâyesiydi -Scott 
ve Lisey: Artık ikiyiz. Peki onun hikâyesi neydi? Ve neredeydi? 

Nerede demişken, Incunk Kara Prensi neredeydi? 

Amanda'nın evindeki telesekretere de, alt kattaki telesekretere de 
mesaj bırakmamıştı. Lisey evdeki telesekreterde bir mesaj bulmuştu, o da 
Memur Alston'dandı. 

"Bayan Landon, fırtına kasabaya bir hayli hasar verdi, özellikle de 
güney kesimlerine. Biri -ben veya Memur Boeckman olmasını umuyo- 
rum- ilk fırsatta gelip sizi kontrol edecek. O zamana kadar kapı ve pence- 
relerinizi kilitli tutmayı unutmayın ve tanımadığınız kimseyi içeri almayın 
lütfen. Yağmur sağanak yağıyor olsa bile şapkalarını çıkarmalarını ve 
yüzlerini göstermelerini isteyin, olur mu? Ve cep telefonunuzu yanınız- 
dan ayırmayın. Unutmayın, acil bir durumda tek yapmanız gereken bir 


numaralı hızlı tuşu aramak. Doğrudan şerifin ofisine bağlanacaksınız." 
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"Harika," demişti Amanda. "Buraya vardıklarında kanımız henüz 
pıhtılaşmamış olacak. Belki DNA testleri bu sayede hızlı sonuç verir." 

Lisey ona cevap vermeye tenezzül etmemişti. Jim Dooley meselesine 
Castle Kasabası Şerif Bürosu'nu karıştırmaya hiç niyeti yoktu. Ona kalır- 
sa Jim Dooley gırtlağını kendi Oxo konserve açacağıyla bile kesebilirdi. 

Ahırdaki tamamlanmamış ofisindeki telesekreterin uyarı ışığı yanıp 
sönüyor've mesaj penceresinde 1 rakamı görünüyordu ama Lisey PLAY 
tuşuna bastığında sadece üç saniyelik bir sessizlik, yumuşak bir nefes alış 
ve yerine konan ahizenin tıkırtısı duyulmuştu. Yanlış numara olabilirdi, 
insanlar sürekli yanlış numara çevirip telefonu kapatırdı ama Lisey öyle 
olmadığını biliyordu. 

Hayır. Bu, Dooley'di. 

Lisey büro koltuğuna geri oturdu, tabancanın plastik kabzasına par- 
mağının ucuyla dokundu, ardından silahı alıp mermi haznesini açtı. Daha 
önce birkaç kez yapan biri için kolay bir işti. Yuvaları doldurup silindiri 
yerine oturttu. Bir klik sesi duyuldu. 

Diğer odadaki Amanda filmdeki bir şeye güldü. Lisey de hafifçe gü- 
lümsedi. Scottin tüm bunları planladığına pek inanmıyordu; Scott bazıla- 
rı ne kadar karmaşık olsa da romanlarını bile planlamazdı. Kurgulama- 
nın bütün zevki yok edeceğini söylerdi. Ona göre kitap yazmak otların 
arasında parlak renklerde bir ipin ucunu bulup kaynağına kadar nereye 
gittiğini takip etmek gibiydi. Bazen ip kopuverir ve öylece ortada kalını- 
verirdi. Ama bazen -şanslıysanız, cesursanız, sebatkârsanız- sizi bir defi- 
neye götürürdü. Ve define hiçbir zaman kitap için aldığınız para olmazdı; 
define kitaptı. Lisey, dünyadaki Roger Dashmielların buna inanmadığını 
ve Profesör Woodbody gibilerin bundan çok daha fazlasını -daha yüce bir 
şey- beklediğini biliyordu ama Lisey onunla birlikte yaşamıştı ve Scott'a 
inanıyordu. Kitap yazmak bir bool avıydı. Scott'ın ona hiçbir zaman söy- 
lemediği (ama galiba Lisey hep tahmin etmişti), kopmadığı takdirde ipin 
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daima kumsala götürdüğüydü. Hepimizin suyundan içtiği, ağlarını attığı, 
içinde yüzdüğü ve bazen de boğulduğu havuza. 

Peki o biliyor muydu? Sonunun geldiğini önceden anlamış mıydı? 

Koltukta dikleşerek Scott'ın Gizemli İnci'den bir bölümü ilk ve son 
kez okuduğu, küçük ama itibarlı bir sanat okulu olan Pratt'e yaptığı son 
yolculuğa gelmemesi için ona herhangi bir şey söyleyip söylemediğini ha- 
tırlamaya çalıştı. Okuma seansından sonraki resepsiyonda kendinden 
geçmişti. Lisey doksan dakika sonra uçaktaydı ve resepsiyondaki konuk- 
lardan biri -karısı tarafından Scott'ın okuma seansına sürüklenmiş bir 
kalp damar cerrahı- hayatını kurtarmak ya da en azından daha büyük bir 
hastaneye nakledilene kadar dayanabilmesi için onu ameliyat etmişti. 

Biliyor muydu? Yaklaştığını bildiği için beni kasten mi uzak tuttu? 

Buna tam olarak inanmıyordu ama Profesör Meade'den telefon gel- 
diğinde Scott'ın bir şeyin yaklaşmakta olduğunu bildiğini anlamamış mıy- 
dı? Uzun oğlan değilse neydi bu? Maddi işlemleri bu yüzden o kadar dü- 
zenli, belgeleri bu yüzden eksiksiz değil miydi? Amanda'nın ileride karşı- 
laşabileceği sorunlar hakkında bu kadar dikkatli ve tedbirli oluşu bu yüz- 
den değil miydi? 

Ameliyata izin verir vermez yola çıkmanız akıllıca olur, demişti Profe- 
sör Meade. Ve Lisey de Bowling Green Hastanesi'nden biriyle konuşur 
konuşmaz her zaman kullandıkları havayolu şirketini aramıştı. Hastane- 
deki görevliye kendini Scott Landon'ın eşi Lisa olarak tanıtmış ve Jant- 
zen adında bir doktora torakotomi (sözcüğü güçlükle telaffuz edebilmiş- 
ti) ve ‘gerekli tüm müdahaleler” için izin vermişti. Havayolu şirketiyle işi 
fazla uzun sürmemişti. Ellerindeki en hızlı uçağı istemişti. Gulfstream, 
Lear'dan hızlı mıydı? Tamam. O halde Gulfstream olacaktı. 

Televizyonun bulunduğu bölmede, Anarane'in yuva, Jeff Bridges ve 
Timothy Bottoms'ın daha birer çocuk olduğu Son Seans'ın siyah beyaz 
dünyasında Hank Williams, Kaw-Liga adındaki cesur Kızılderili şefiyle il- 
gili şarkıyı söylemekteydi. 
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Dışarıda hava, Pennsylvanialı iki korkmuş çocuğun keşfettiği malum 
bir hayali dünyada olduğu gibi kızıllaşmaya başlamıştı. 

Çok ani oldu, Bayan Landon. Keşke size verebileceğim cevaplar olsaydı 
ama ne yazık ki yok. Belki Dr. Janizen'ın vardır. 

Ama yoktu. Dr. Jantzen torakotomi yapmış ama cevaplara ulaşması- 
na bunun da katkısı olmamıştı. 

Ne olduğunu bilmiyordum, diye düşündü Lisey kızaran güneş dışarı- 
da tepelere yaklaşırken. Torakotominin ne olduğunu bilmiyordum, neler 
olduğunu bilmiyordum... ama her şeye rağmen morun arkasına saklanmış- 
tım, öyle yapmıştım. 

O hâlâ havadayken pilotlar bir limuzin ayarlamıştı. Gulfstream alana 
indiğinde saat on biri geçiyordu, hastane dedikleri o küçük betonarme bi- 
naya vardığındaysa vakit gece yarısını geçmişti ama o gün çok sıcaktı ve 
hâlâ serinlememişti. Şoför kapıyı açınca Lisey ellerini uzatıp sıkar gibi 
yapsa havadan sular damlayacakmış gibi hissetmişti. 

Ve havlayan köpekler vardı elbette -Bowling Green'deki bütün köpekler 
aya bakıp havlıyor gibiydi- ve Tanrım, dejâ vu dedikleri bu olsa gerekti, yaşlı 
bir adam yerleri cilalıyor, iki yaşlı kadın da bekleme odasında oturuyordu. 
Görünüşlerine bakılırsa tek yumurta ikizleriydi ve seksen yaş civarındaydılar. 
Tam karşıda 


2 


Tam karşıda mavi-gri renklere boyanmış iki asansör var. Önlerinde- 
ki ayaklı levhanın üzerinde ARIZALI yazmakta. Lisey gözlerini kapıyor ve 
destek almak için bir elini körlemesine duvara uzatıyor, bayılacağından 
neredeyse emin. Ve neden olmasın? Sanki sadece kilometreleri aşmamış, 
zamanda da yolculuk etmiş. Burası 2004 yılındaki Bowling Green değil, 
1988'deki Nashville. Kocasında gerçekten bir akciğer sorunu var ama ta- 
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bancalı türden. Delinin biri ona bir kurşun sıkmıştı ve Lisey hızlı davra- 
nıp gümüş kürekle müdahale etmese devam edecekti. 

Birinin gelip iyi olup olmadığını sormasını, hatta belki titreyen ba- 
caklarını görüp düşmesini engellemek için onu tutmasını bekliyor ama 
tek ses, yaşlı görevlinin cilalama makinesinin vızıltısı ve bir zilin, ona baş- 
ka bir yerde, geçmişinin bazı bölümlerinin üzerine dikkatle çektiği mor 
perdenin gerisinde bazen çalan bir başka zili anımsatan çıngırtısı. 

Gözlerini açıyor ve danışma masasının boş olduğunu görüyor. DA- 
NIŞMA yazan pencerenin gerisinde ışık var, Lisey bu yüzden bir görevli- 
nin orada nöbette olması gerektiğinden emin. Ama belki kısa bir mola 
verdi veya tuvalete gitti. Bekleme salonundaki yaşlı ikizler, birbirinin eşi 
gibi görünen dergiler okumakta. Limuzin, giriş kapısının gerisinde €gzo- 
tik bir derin deniz balığı gibi sarı ışıklar içinde yüzmekte. Kapının bu ta- 
rafında ise küçük bir şehir hastanesi günün ilk saatini sakince karşılamak- 
ta ve Lisey, babasının deyişiyle çıngar çıkartmazsa tek başına kalmaya de- 
vam edeceğini anlıyor. Bunun üzerine içinde beliren his korku veya ra- 
hatsızlık değil, derin bir üzüntü. Daha sonra, kocasının tabutsuz bedeni 
ayaklarının altında bir yerdeyken Maine'e döndüğü sırada, oradan sağ ay- 
rlamayacağını o an anlamıştım, diye düşünecek. Yolun sonuna geldiğini. 
İşareti görmüştüm. Ve biliyor musunuz? Bence işaret, asansörlerin önündeki 
o moktan ARIZALI levhasıydı. Evet. 

Hastanenin planını arayabilir veya yerleri cilalayan görevliye sorabi- 
lir ama Lisey ikisini de yapmıyor. Ameliyattan çıktıysa Scott'ı hastanenin 
yoğun bakım ünitesinde bulacağından emin ve yoğun bakım ünitesini de 
üçüncü katta bulacak. Bu önsezisi öylesine kuvvetli ki neredeyse merdi- 
vene vardığında üzerinde PILLBURY'NİN EN İYİ UNU yazan, tozlu, 
pamuklu bir kumaştan ibaret sihirli bir halının havada süzülmekte oldu- 
gunu görecek. Elbette böyle bir şey söz konusu değil ama üçüncü kata 
vardığında kan ter içinde, yapış yapış ve kalbi hızla çarpmakta. Ama kapı- 
nın üzerinde gerçekten de BGH YOĞUN BAKIM ÜNİTESİ yazmak- 
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ta ve geçmişle şimdiki zamanın iç içe geçtiği bir rüyadan uyanıyor olma 
hissi daha da kuvvetleniyor. 

319 numaralı odada, diye düşünüyor Lisey. Yaralı kocasını hastanede 
ziyarete son gelişinden bu yana pek çok değişiklik olduğunu görmesine rağ- 
men bundan emin. En belirgin değişiklik, her odanın dışındaki monitörler; 
kırmızı ve yeşil rakamlarla dolular. Liseyin anladıkları sadece nabız ve tan- 
siyon değerleri. Ve elbette bir de isimleri okuyabiliyor. COLVETTE- 
JOHN, DUMBARTON-ADRIAN, TOWSON-RICHARD, VANDER- 
VE- AUX-ELIZABETH (Lizzie Vanderveawx, ağız dolduran bir isim, diye 
düşünüyor), DRAYTON-FRANKLIN. 319'a yaklaşıyor ve hemşire elinde 
Scott’ ın yemek tepsisiyle sırtı bana dönük bir şekilde çıkacak, diye düşünüyor. 
Onu korkutmak istemeyeceğim ama korkutacağım elbette. Tepsiyi düşürecek. 
Tabaklar ve kahve fincanı kırılmayacak, eski kafeteryanın sağlam malzemeleri 
ama meyve suyu bardağı tuzla buz olacak. 

Ama vakit sabah değil, gece yarısı, tavanda dönen pervaneler yok ve 
319 numaralı odanın dışındaki monitörde yazılı olan isim, YANEZ- 
THOMAS. Yine de içindeki dejâ vu hissi içeriye bir göz atmasına yol 
açıyor ve kıyıya vurmuş bir balina gibi bir adamın -Thomas Yanez- tek ki- 
şilik bir yatakta yatmakta olduğunu görüyor. Sonra uyurgezerlerin tecrü- 
be ettiği türde bir uyanış yaşıyor; korku ve şaşkınlıkla etrafına bakınıyor 
ve burada ne yapıyorum ? diye düşünüyor. Burada tek başıma olduğum için 
başım belaya girecek. TORAKOTOMİ. AMELİYATA İZİN VERİR 
VERMEZ, diye düşünüyor ve AMELİYAT kelimesini kan kırmızı harf- 
lerle görür gibi oluyor ve oradan ayrılmak yerine koridorun ortasındaki, 
hemşire odası olması gereken parlak ışığa doğru seğirtiyor. Zihninde kor- 
kunç bir fikir belirmeye başlıyor 

(ya Scott çoktan) 

ve bu düşünceyi hemen geri itiyor. 

Koridorun ortasındaki hemşire odasında Warner Bros. çizgi film ka- 
rakterleriyle dolu üniformasıyla bir hemşire, önündeki dosyalara bir ta- 
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kım rakamlar yazıyor. Bir diğeri, daha geleneksel beyaz üniformasının 
yakasındaki minik mikrofona alçak sesle konuşmakta. Belli ki bir moni- 
törden rakamlar okuyor. Onların arkasında kızıl saçlı, sırık gibi biri, çe- 
nesi göğsüne düşmüş halde katlanır bir sandalyede yayılmış oturmakta. 
Sandalyesinin arkasında, pantolonuyla takım bir ceket asılı. Ayakkabıla- 
rıyla kravatını çıkarmış, Lisey ceketin cebine sokuşturulmuş kravatın ucu- 
nu görebiliyor. Elleri gevşekçe kucağında birleşmiş. Scott'ın Bowling 
Green Hastanesi'nden sağ çıkamayacağı içine doğmuş olabilir ama baktı- 
ğı adamın onu ameliyat eden ve ömrünü birlikte geçirdikleri çoğunlukla 
iyi olan -hatta çok iyi- yirmi beş yılın ardından onunla vedalaşabilmesine 
yetecek kadar uzatan doktor olduğuna dair en ufak fikri bile yok. Uyuk- 
lamakta olan adamın on yedi yaşlarında olduğunu düşünüyor ve yoğun 
bakım hemşirelerinden birinin oğlu olduğunu sanıyor. 

"Pardon," diyor Lisey. İki hemşire de sesi üzerine irkiliyor. Lisey bu 
kez bir yerine iki hemşireyi korkutmayı başarıyor. Minik mikrofona ko- 
nuşan hemşirenin kayıtlarında bir “4y/" sesi olacak. Lisey'in zerre kadar 
umurunda değil. "Ben Lisa Landon. Sanırım kocam Scott..." 

"Bayan Landon, evet, elbette." Konuşan, bir göğsünde Bugs Bunny, 
diğer göğsünde ona tüfek doğrultmuş Elmer Fudd ve altlarında Duffy 
Duck olan hemşireydi. "Dr. Jantzen sizinle konuşmak istiyordu. İlk mü- 
dahaleyi o yapmıştı." 

Lisey hâlâ anlamıyor, belki tıp sözlüğünden torakotomi kelimesine 
bakma fırsatı bulamadığından. "Scott... ne oldu ona? Bayıldı mı?" 

"Eminim Dr. Jantzen size ayrıntıları verecektir. Torakotominin yanı 
sıra paryetal plevrektömi de yaptığını biliyor muydunuz?" 

Plev-ne? Evet demek daha kolay geliyor. Bu arada ses kaydı yapan 
hemşire elini kaldırıp uyumakta olan kızıl saçlıyı işaret ediyor. Adam 
gözlerini kırpıştırarak açınca Lisey yaşı hakkında yanıldığını anlıyor, 
muhtemelen bir bardan içki alabilecek kadar yaşlı ama herhalde kocası- 
nın göğsünü kesen cerrahın bu olduğunu söylemeyecekler. Değil mi? 
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"Ameliyat," diyor Lisey üçünden hangisine hitap ettiğinden emin 
olamadan. Sesinde belirgin bir umutsuzluk var, hiç hoşuna gitmiyor ama 
elinde değil. "Başarılı mıydı?" 

Warner Bros. hemşiresi tereddüt ediyor ve Lisey ondan kaçırılan 
gözlerden bütün korktuklarını okuyabiliyor. Sonra gözler tekrar ona dö- 


nüyor ve hemşire konuşuyor. "Bu Dr. Jantzen. Sizi bekliyordu." 


3 


Jantzen ilk andaki mahmurluğu hızla atıp kendine geliyor. Lisey bu- 
nun doktorlara has bir özellik olduğunu düşünüyor-muhtemelen polisler 
ve itfaiyeciler için de geçerli. Yazarlara özgü olmadığı muhakkak. İkinci 
kahvesini içmeden onunla konuşulmazdı bile. 

Kocasını geçmiş zaman kullanarak düşündüğünü fark ediyor ve bir 
soğuk dalgası ensesindeki ve kollarındaki tüyleri diken diken ediyor. He- 
men ardından hem harika hem korkunç olan bir hafifleme geliyor. Sanki 
ipi kopmuş bir balon gibi uçmaya başlayıverecek. Başka bir yere 

(sus, küçük Lisey, şimdi bundan bahsetme) 

uçacak. Aya belki. Ayaklarının üzerinde kalabilmek için tırnaklarını 
avuçlarına batırıyor. 

Bu arada Jantzen, Warner Bros. hemşiresine bir şeyler mırıldanıyor. 
Hemşire dinliyor ve başını sallıyor. "Daha sonra yazılı olarak vermeyi 
unutmayacaksınız, değil mi?" 

"Saat ikiden önce hallederim," diyor Jantzen. 

"Ve kararınızdan eminsiniz?" diye soruyor hemşire. Lisey kararı tar- 
tışmak için değil, doğru anlayıp anlamadığından emin olmak için sordu- 
gunu düşünüyor. 

"Eminim," diyor ve ardından Lisey'e dönüp yukarıdaki Alton Yoğun 
Bakım Ünitesi'ne çıkmaya hazır olup olmadığını soruyor. Dediğine göre 
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kocası orada yatmakta. Lisey hazır olduğunu söylüyor. "Şey," diyor Jant- 
sen yorgun ve pek de samimi görünmeyen bir gülümsemeyle. "Umarım 
trmanma botlarınızı giymişsinizdir zira beşinci kata çıkacağız." 

Merdivenlere doğru yürürlerken-YANEZ-THOMAS ve VANDER- 
VEAUX-ELIZABETH'in önünden geçerek-Warner Bros. hemşiresi tele- 
lonun ahizesini kaldırıyor. Lisey daha sonra Jantzen'ın hemşireye yukarıya 
haber verip Scott'ı solunum cihazından ayırmalarını söylediğini öğrenecek. 
'Tabii eğer uyanıksa ve karısını tanıyabilecek, veda edişini duyacak vaziyet- 
teyse. Hatta Tanrı ses tellerinde ilerlemesi için yelkenlerine bir nefeslik 
rüzgâr daha bahşederse belki kendisi de vedalaşabilir. Lisey daha sonra so- 
lunum cihazının kapatılmasının Scott'ın kalan ömrünün saatlerden dakika- 
lara inmesine sebep olduğunu ancak Scott Landon'ın hayatta kalma süresi- 
nin iyileşme ümidini arttırmayacağını bilen Jantzen'ın bu durumu yeterince 
adil bulduğunu öğrenecek. Daha sonra Scott'ı küçük hastanelerinin salgın 
hastalık koğuşu olmaya en yakın bölümüne koyduklarını öğrenecek. 

Daha sonra. 


4 


Beşinci kata varmak için merdivenleri kan ter içinde çıkarlarken 
Jantzen'ın kocasının sorununa dair ne kadar az şey söyleyebildiğini fark 
ediyor-ne kadar az. Jantzen'ın dediğine göre torakotomi bir tedavi değil, 
biriken sıvıyı alma işlemiydi; ilişkili prosedür ise Scott'ın plevral boşlukla- 
rında hapsolmuş havayı serbest bırakmaktı. 

"Söz konusu olan hangi akciğer, Dr. Jantzen?" diye soruyor ve aldığı 
cevap onu dehşete düşürüyor. 

"Her ikisi de." 
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O sırada doktor Scott'ın şikâyetinin ne zamandır sürmekte olduğunu 
ve 'durumu kötüleşmeden” önce bir doktora görünüp görünmediğini so- 
ruyor. Lisey ona Scott'ın hiçbir şikâyetinin bulunmadığını söylüyor. Scott 
hasta değildi. Son on gündür burnu hafifçe akmaktaydı ve biraz da öksü- 
rüp aksırıyordu ama hepsi bu. Alerji olmasını düşünmesine rağmen (Li- 
sey de öyle düşünüyordu) Allerest bile almamıştı. Lisey'de de aynı belirti- 
ler oluyor. Her bahar sonu, yaz başı tekrarlanıyorlar. 

"Şiddetli öksürük yok muydu?" diye soruyor doktor beşinci kata var- 
mak üzerelerken. "Sabahları sigara içenlerde olduğu gibi şiddetli, kuru 
öksürük olmuyor muydu? Asansörler çalışmadığı için kusura bakmayın 
bu arada." 

"Önemli değil," diyor Lisey nefes almakta zorlanarak. "Dediğim gibi 
öksürüğü vardı ama çok hafifti. Eskiden sigara içerdi ama yıllardır eline 
almadı." Düşünüyor. "Son günlerde biraz şiddetlenmiş olabilir aslında, 
bir gece beni uyandırıp..." 

"Dün gece miydi?" 

"Evet ama bir bardak su içince kesildi." Jantzen kapıyı bir başka ses- 
siz hastane koridoruna açarken Lisey elini koluna koyarak onu durduru- 
yor. "Dinleyin-önceki gece yaptığı okuma seansları var ya? Scott kırk de- 
rece ateşle bile arka arkaya yarım düzinesini gözünü kırpmadan yapabi- 
lirdi. Alkışlarla devam ederdi. Ama o günler beş, belki yedi yıl önce sona 
erdi. Gerçekten hasta olsaydı eminim Profesör Meade'i -İngilizce bölü- 
münün başı- arar ve kahrolası seansı iptal ederdi." 

"Bayan Landon, kocanız hastaneye geldiğinde ateşi kırk bir derecey- 
di." 

Lisey, yüzü güvensizlik uyandıracak kadar genç görünen Dr. Jant- 
zen'a sessiz bir dehşet ve inanmazlık sayılamayacak bir ifadeyle bakıyor. 
Ama zamanla bir resim şekillenmeye başlayacak. Lisey'e görmesi gereke- 
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ni gösteren tamamen gömülü kalmayan bazı anıların yanı sıra yeterli ka- 
nıtlar var. 

Scott, önce Portland'dan Boston'a, sonra Boston'dan Kentucky'ye 
uçmuştu. İkinci uçuşta, Scott'tan imza alan bir hostes, daha sonra konuş- 
luğu bir gazeteciye Bay Landon'ın neredeyse sürekli öksürmekte olduğu- 
nu ve kızarmış olduğunu söylemişti. "İyi olup olmadığını sorduğumda," 
demişti muhabire, "sadece yaz nezlesi olduğunu ve birkaç aspirinle hiçbir 
şeyinin kalmayacağını söyledi." 

Onu alanda karşılayan öğrenci Frederic Borent de öksürüğü fark et- 
miş ve Scott'ın bir eczanede durmasını isteyerek bir şişe Nyquil satın aldı- 
ğını söylemişti. "Galiba grip oluyorum," demişti Scott, Borent'a. Borent 
okuma seansını dört gözle beklediğini söylemiş ve Scott'a yapıp yapama- 
yacağını sormuştu. "Görürsün," demişti Scott da. 

Borent görmüştü gerçekten. Ve çok mutlu olmuştu. Scott'ın o geceki 
dinleyicilerinin çoğu da öyle. Bowling Green Daily News'a göre Scott'ın 
performansı ‘neredeyse büyüleyici'ydi, sadece birkaç kez nazik öksürük- 
lerle kesilmiş, onlar da yanındaki bir bardak sudan aldığı küçük yudum- 
larla bertaraf edilmişti. Saatler sonra Lisey ile konuşmakta olan Jantzen, 
Scottin canlılığı karşısında hayrete kapılıyor. Lisey'in en azından bir süre 
özenle koruduğu bastırma perdesini yaran, İngilizce bölümü başkanı Pro- 
fesör Meade'in telefonda ilettiği bir mesajla birleşen bu şaşkınlık oluyor. 
Scottin okuma seansı bitip resepsiyonun başlamasından hemen önce 
Meade'e, "Karımı arar mısınız, lütfen?," deyişi. "Buraya uçması gerekebi- 
leceğini söyleyin. Günbatımından sonra yanlış bir şey yemiş olabileceğimi 
söyleyin. Aramızda bir tür espri." 
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Lisey en büyük korkusunu, daha üzerinde düşünmeden genç Dr. 
Jantzen'a söylüyor. "Bu, Scott'ı öldürecek, değil mi?" 
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Jantzen tereddüt ediyor ve Lisey o an, doktorun genç olmakla birlikte 
çocuk sayılamayacağını görüyor. "Onu görmenizi istiyorum," diyor Jantzen 
çok uzun gibi gelen bir dakikanın ardından. "Onun da sizi görmesini istiyo- 
rum. Şu an bilinci yerinde ama fazla uzun sürmeyebilir. Benimle gelebilir 
misiniz?" 

Jantzen çok hızlı yürüyor. Hemşire odasına uğruyor ve bir dergi 
-Modern Geriatri- okumakta olan bir erkek hemşire kafasını sayfalardan 
kaldırıp ona bakıyor. Jantzen onunla konuşuyor. Sesleri alçak ama kori- 
dor çok sessiz ve Lisey, hemşirenin söylediği iki kelimeyi çok net duyu- 
yor. Duyduğu sözcükler onu dehşete düşürüyor. 

"Onu bekliyor," diyor hemşire. 


Koridorun sonunda üzerinde parlak turuncu harflerle şunlar yazıl- 
mış, çift kanatlı bir kapı var: 


ALTON KARANTİNA ÜNİTESİ 


GİRMEDEN ÖNCE HEMŞİREYİ GÖRÜNÜZ 
GEREKLİ TÜM TEDBİRLERİ ALINIZ 
KENDİNİZ İÇİN 
ONLAR IÇIN 
MASKE VE ELDİVEN GEREKEBİLİR 


Kapının solunda, Jantzen'ın ellerini yıkadığı bir lavabo var. Liscy'e 
de aynısını yapmasını söylüyor. Sağ tarafta bir sedye üzerinde hava geçir- 
mez paketlerde maskeler ve lastik eldivenler var. Üzerinde HER NUMARA- 
YA UYAR ibaresi bulunan karton kutu, sarı galoşlarla dolu. Sedyenin üze- 


rinde ayrıca düzgünce katlanıp dizilmiş ameliyat önlükleri bulunuyor. 
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"Karantina," diyor Lisey. "Tanrım, kocamda kahrolası uzay mikrobu 
var sanıyorsunuz." 

Jantzen doğrudan cevap vermekten kaçınıyor. "Egzotik bir zatürree, 
hatta belki kuş gribi olabileceğinden şüphelendik ama her ne ise henüz 
kesin bir teşhis koyamadık ve bu..." 

Sözü yarım kalıyor. Nasıl devam edeceğini bilemiyor gibi, bu yüzden 
Lisey ona yardım ediyor. "Kocamı mahvediyor." 

"Herhangi bir yerinizde kesik yoksa sadece maske yeterli olacaktır, 
Bayan Landon. Ben fark etme..." 

"Kesikler için endişelenmem gerektiğini sanmıyorum ve maskeye de 
ihtiyacım yok." Doktorun itiraz etmesine fırsat vermeden kapının sol ka- 
nadını itip açıyor. "Bulaşıcı olsaydı çoktan yakalanmış olurdum." 

Jantzen ağzını ve burnunu kaplayan yeşil bir maske takarak onun 
peşinden Alton Ünitesi'ne giriyor. 
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Beşinci katın koridorunun sonunda sadece dört oda var ve monitör- 
lerden sadece biri çalışır vaziyette; hastanelerdeki makinelere özgü bip 
sesleri ve oksijenin yumuşak, monoton hışırtısı sadece tek bir odadan ya- 
yılmakta. Fena halde hızlı olan nabzın-178-ve korkutucu derecede düşük 
olan tansiyonun-79'a 44-altında yazan isim, LANDON-SCOTT. 

Kapı aralık. Üzerinde, üstünde çarpı işareti olan turuncu alev şekli 
var. Altında, ATEŞ YASAK, KIVILCIM YASAK yazmakta. Lisey 
bir yazar değil, bir şair hiç değil ama bu kelimelerde her şeyin nasıl son- 
landığını tam olarak görebiliyor; toplanması gereken rakamların altına 
çizilen çizgi gibi evliliklerinin altını çiziyor. Ateş yok, kıvılcım yok. 

Evden her zamanki yüzsüz, "Sonra görüşürüz, Lisey!" seslenişiyle çı- 
kıp eski Ford'unun CD-çalarından eski rock melodileri yayarak uzakla- 
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şan Scott, şimdi süt gibi bembeyaz bir yüzle ona bakmakta. Ama gözleri 
son derece canlı ve yanıyor. Bir bacada kısılıp kalmış bir baykuşunkiler 
gibi alev alevler. Yan dönmüş yatıyor. Solunum cihazı yataktan uzaklaştı- 
rılmış ama tüplerindeki sümüğümsü maddeyi gören Lisey 

(sus küçük Lisey) 

o yeşil maddede dünyanın en iyi uzmanlarının en ileri teknolojiyle 
bile tespit edemeycceği bakteriler veya mikroplar ya da her ikisinin bir- 
den bulunduğunu biliyor. 

"Selam, Lisey..." 

Fısıltısı neredeyse duyulmaz -kapının altından giren esintiden fazlası 
değil, derdi yaşlı Debusher baba- ama Lisey duyuyor ve ona yaklaşıyor. 
Scott'ın boğazından tıslayarak hava üfleyen bir oksijen maskesi sarkmak- 
ta. Bir çocuğun çizdiği kuşlara benzeyen, yeni kapatılmış ameliyat kesik- 
lerinin bulunduğu göğsünden iki plastik tüp çıkıyor. Sırtından çıkan tüp- 
ler, önündekilerle kıyaslanınca iğrenç denebilecek genişlikte. Lisey'in 
korkmuş gözlerine neredeyse radyatör hortumları kadar büyük görünü- 
yorlar. Tüpler şeffaf olduğu için içlerinden geçen ve yatağın yanında du- 
ran bavulumsu hazneye dolan bulanık sıvıyı ve minik, kanlı doku parçala- 
rını görebiliyor. Burası Nashville değil, bu .22'lik bir tabancanın marifeti 
değil ama Lisey'in kalbi isyan ediyor; Scott'ın sabaha çıkmayacağını bir 
bakışta anlamak mümkün. 

"Scott," diyor yatağının yanında diz çöküp sıcak ellerini kendi soğuk 
elleriyle kavrayarak. "Şimdi ne mok ettin kendine?" 

"Lisey." Elini hafifçe sıkmayı başarıyor. Solukları, Lisey'in otoparktaki 
o günden çok iyi hatırladığı gibi hafif ve hırıltılı. Kocasının ne söyleyeceğin- 
den emin ve Scott onu yanıltmıyor. "Çok sıcak, Lisey. Buz var mı?... Lüt- 
fen?" 

Lisey masanın üzerine bakıyor ama hiçbir şey yok. Omzu üzerinden 
geriye, onu oraya getiren, artık Maskeli Kızıl İntikamcı olan doktora ba- 


484. 


Bir Aşk Hikâyesi 


kıyor. "Doktor.." diye söze başlıyor ama sonra zihninin tamamen boşal- 
mış olduğunu fark ediyor. "Kusura bakmayın, isminizi unuttum." 

"Jantzen, Bayan Landon. Ve hiç önemli değil." 

"Kocama biraz buz verebilir miyiz? Çok..." 

"Elbette. Hemen getireyim." Hemen gidiyor. Lisey, genç adamın uzak- 
laşmak için zaten bir bahane aramakta olduğunu anlıyor. 

Scott elini tekrar sıkıyor. "Gidiyorum," diyor zor duyulan cılız fısıltı- 
sıyla. "Üzgünüm. Seni seviyorum." 

"Scott, hayır!" Ve saçma bir şekilde: "Buz! Buz geliyor!" 

Scott olağanüstü bir çabayla -nefesinin çığlıkları her zamankinden 
yüksek- elini kaldırıp sıcak parmağıyla Lisey'in yanağını okşuyor. Lisey'in 
gözyaşları o an akmaya başlıyor. Ona ne sorması gerektiğini biliyor. Ona 
asla Lisey demeyip daima küçük Lisey diyen panik dolu ses, derinliklerin- 
deki sır tutucu yine susmasını söylüyor ama bu kez ona aldırmıyor. Her 
uzun süren evliliğin iki kalbi var, aydınlık ve karanlık. İşte yine kendi evli- 
liklerinin karanlık kalbindeler. 

Scott'ın ölüm sıcaklığına daha da yaklaşıyor. Önceki gün kullandığı 
tıraş losyonunun ve şampuanının geride kalan hayaletimsi kokusunu his- 
sedebiliyor. Dudakları, Scott'ın yanan kulaklarına değecek kadar yaklaşı- 
yor. "Git, Scott," diye fısıldıyor. "Gerekiyorsa kendini o kahrolası havuza 
sürükle. Doktor gelip yatağı boş bulursa bir şey uydururum, sorun değil. 
Havuza git ve kendini iyileştir, Tanrı'nın belası! Benim için yap!" 

"Yapamam," diye fısıldıyor Scott ve Lisey'in hafifçe gerilemesine se- 
bep olan kuru bir öksürük krizine tutuluyor. Öksürüğün onu öldüreceğini 
sanıyor ama Scott her nasılsa toparlanmayı başarıyor. Peki neden? Çün- 
kü söyleyecekleri var. Burada, küçük bir Kentucky şehrinin ufak hastane- 
sinin karantina ünitesindeki ölüm döşeğinde, gecenin birinde bile her za- 
man olduğu gibi aklından geçeni söyleyecek. "İşe... yaramaz." 

"Ben giderim o halde! Sen sadece yardım et!" 
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Ama Scott başını iki yana sallıyor. "Havuza giden patikada duruyor... 


Neden bahsettiğini hemen anlıyor. Yan tarafı benekli yaratığın ba- 
zen görülebildiği su bardaklarından birine çaresizce bir göz atıyor. Ora- 
da, bir aynada veya görüş alanının kıyısında. Hep gece geç vakitte. Kay- 
bolmuşken, acı içindeyken veya her ikisi birden. Scott'ın eski oğlanı. 
Scott'ın uzun oğlanı. 

"Uyu... yor." Scott'ın çürümekte olan ciğerlerinden garip bir ses yük- 
seliyor. Boğulmakta olduğunu sanarak çağrı ziline uzanıyor ama sonra 
ateşli gözlerindeki muzip pırıltıyı fark ediyor ve ya gülmekte ya da gülme- 
ye çalışıyor olduğunu anlıyor. "Patikada... uyuyor. Yan tarafı... gökyüzü... 
yüksek..." Gözleri tavana çevriliyor ve Lisey, yan tarafının gökyüzü kadar 
yüksek olduğunu anlatmaya çalıştığını anlıyor. 

Scott göğsündeki oksijen maskesini çekiyor ama kaldıramıyor. Lisey 
maskeyi onun yerine ağzı ve burnu üzerine kapatıyor. Scott birkaç derin 
nefes aldıktan sonra maskeyi çekmesini işaret ediyor. Lisey çekiyor ve 
Scott'ın sesi kısa bir süre için -belki bir dakika- kuvvetleniyor. 

"Uçaktan Boo'ya Moon'a gittim," diyor adeta büyülenmişçesine. 
"Daha önce hiç böyle bir şey denememiştim. Düşebileceğimi sandım ama 
kendimi her zamanki gibi Sevgili Tepesi'nde buldum. Havaalanından yi- 
ne gittim... tuvaletten. Son olarak... okuma seansından önce gittim. Hâlâ 
oradaydı. Yaşlı Freddy. Hâlâ oradaydı." 

Tanrım, kahrolası yaratığa isim bile koymuş. 

"Havuza ulaşamadım... ama birkaç böğürtlen yedim... genelde zarar- 
sızdırlar ama..." 

Sözünü bitiremiyor. Lisey maskeyi yine koyuyor. 

"Çok geçti," diyor o oksijen solurken. "Çok geçti, değil mi? Güneş 
battıktan sonra yedin." 

Scott başını sallıyor. 

"Ama aklına gelen sadece buydu." 
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Scott başını yine sallıyor. Sonra maskeyi çekmesini işaret ediyor. 

"Ama okuma seansında iyiydin!" diyor Lisey. "Şu Profesör Meade 
çok iyi olduğunu söyledi, kahretsin!" 

Scott gülümsüyor. Lisey'in gördüğü en hüzünlü gülümseme bu. 
"Çiy," diyor Scott. "Yaprakları yalamıştım. Okuma seansından önceki son 
gidişimde. Belki..." 

"Belki iyileştirici etkisi vardır diye düşündün. Havuz gibi." 

Scott gözleriyle evet diyor. Gözleri ondan hiç ayrılmıyor. 

"Ve çiy damlaları sana iyi geldi. Ama sadece kısa bir süre için?" 

"Evet. Kısa. Şimdi..." Hafifçe omuz silkerek başını çeviriyor. Bu kez 
öksürük krizi daha şiddetli ve Lisey, tüplerden akan sıvının daha kırmızı, 
daha koyu olduğunu dehşetle fark ediyor. Scott uzanıp elini buluyor ve 
tutuyor. "Karanlıkta kaybolmuştum," diye fısıldıyor. "Sen beni buldun." 

"Scott, hayır..." 

Başını sallıyor. Evet. 

"Bütünümü gördün. Her şey..." Serbest eliyle güçsüzce bir daire çizi- 
yor: Her şey aynı. Şimdi Lisey'e bakarken hafifçe gülümsüyor. 

"Dayan, Scott! Sadece dayan!" 

Scott, Lisey nihayet onu anlamış gibi başını sallıyor. "Dayan... rüzgâ- 
rın değişmesini bekle." 

"Hayır, Scott, buz!" Aklına söyleyecek başka bir şey gelmiyor. "Buzu 
bekle!" 

Bebeğim, diyor Scott. Biriciğim, diyor. Ve sonra geride boynundaki 
maskeden yayılan oksijenin kesintisiz tıslamasından başka ses kalmıyor. 
Lisey, ellerini yüzüne götürüyor 
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ve kuru bir şekilde indirdi. Hem şaşkındı hem değil. Rahatlamış ol- 
duğu muhakkaktı; tuttuğu yas nihayet sona erebilecek gibiydi. Scott'ın 
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çalışma odasında yapılacak epey işi vardı -Amanda ile daha pek az ilerle- 
me kaydetmişlerdi- ama içinden bir ses, son birkaç günde kendi içinde 
beklenmedik bir şekilde bir hayli döküntü temizlemiş olduğunu söylüyor- 
du. Sol göğsüne dokundu ve hiç acı hissetmedi. Kendi kendine iyileşme 
kavramı yepyeni bir boyuta taşındı, diye düşündü ve gülümsedi. 

Diğer odadaki Amanda televizyona haykırdı: "Ah seni salak! O kal- 
tağı bırak, sana bir hayrı yok, görmüyor musun?" Lisey içeri kulak kabar- 
tınca Jacy'nin Sonny'yi evliliğe ikna etmek üzere olduğunu anladı. Film 
bitmek üzereydi. 

Bir kısmını ileri sarmış olmalı, diye düşündü Lisey ama pencereden 
bakıp havanın kararmaya yüz tuttuğunu görünce öyle olmadığını anladı. 
Bir buçuk saattir Dumbo'nun Koca Jumbosu'nun başında oturmuş, mazi- 
yi yeniden yaşıyordu. Kendi üzerinde çalışıyordu, Yeni Çağ'cıların deyişiy- 
le. Peki hangi sonuçlara varmıştı? Kocasının ölmüş olduğu, hepsi bu. Öl- 
müş ve gitmiş. Boo'ya Moon'daki patikada onu bekliyor ya da onu bir ke- 
resinde bulduğu gibi taş banklardan birinde oturuyor değildi; o kefenimsi 
kumaşlara da sarınmamıştı. Scott, Boo'ya Moon'u geride bırakmıştı. 
Huck gibi, Diyar'a uçmuştu. 

Peki son hastalığına ne sebep olmuştu? Ölüm raporunda zatürree 
yazıyordu ve Lisey için bir sakıncası yoktu. Raporda ördekler tarafından 
öldüresiye kemirilmiş de yazıyor olsa fark etmeyecekti, Scott hâlâ ölü ola- 
caktı ama Lisey merak etmekten kendini alamıyordu. Ölümüne yol açan 
koparıp kokladığı bir çiçek mi yoksa güneş yıldırımdan evine kıpkırmızı 
bir halde battıktan sonra onu sokan bir böcek miydi? Mikrobu Ken- 
tucky'deki son okuma seansından bir hafta ya da bir ay önce Boo'ya Mo- 
on'a yaptığı kısa bir ziyarette mi kapmıştı yoksa on yıllardır sinsice pusu- 
da beklemekte miydi? Belki de ağabeyinin mezarını kazarken tırnağının 
altına kaçan bir toprak parçasıydı sebep. Geçen yıllarda uyumakta olan 
ve Scott bulunmakta gönülsüz bir kelimeyi nihayet yakaladığında par- 
maklarını tatminle şaklatınca uyanan tek bir kötü böcekti belki. Ya da 
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belki -korkunç bir fikirdi ama belli mi olurdu?- burnuna kondurduğu bir 
öpücükle minik bir polendeki ölümcül bir böceği kendi ziyaretlerinden 
birinde Lisey kuluçkaya yatırmıştı. 

Kahretsin, şimdi ağlıyordu işte. 

Masanın sol üst çekmecesinde açılmamış bir kutu kâğıt mendil gör- 
müştü. Çıkarıp açarak birkaç tane çıkardı ve gözlerini kuruladı. Diğer 
odada Timothy Bottoms, "Uyuyordu, orospu çocukları!" diye bağırdı ve 
Lisey zamanın yine ileri atlayışlarından birini yaptığını anladı. Filmin tek 
bir sahnesi kalmıştı. Sonny, antrenörün karısına dönecekti. Orta yaşlı sev- 
gilisine. Sonra jenerik başlayacaktı. 

Masadaki telefon kısacık çaldı: ting. Lisey bunun ne anlama geldiği- 
ni, ölüm döşeğindeki Scott'ın o güçsüz daire çizme hareketiyle her şey ay- 
nı demek istediğini olduğu gibi biliyordu. 

Telefon çalışmıyordu; hat ya kesilmiş ya koparılmıştı. Dooley gelmiş- 


ti. Incunk Kara Prensi onun için gelmişti. 
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XV. Lisey ve Uzun Oğlan 
(Duvardaki Pafko) 


"Amanda, buraya gel!" 

"Bir dakika, Lisey, film bitmek üze..." 

"Hemen, Amanda!" 

Ahizeyi kaldırdı, çalışmadığından emin oldu ve geri koydu. Her şeyi 
biliyordu. Ağzındaki güzel tat gibi en başından beri oradaydı sanki. Sıra- 
da ışıklar vardı ve Amanda ışıklar sönmeden önce gelmezse... 

Ama işte oradaydı, televizyon bölmesiyle ana bölüm arasında, bir- 
denbire yaşlanmış gibi, korkuyla ayakta durmaktaydı. VHS kasette antre- 
nörün elleri fincana dökemeyeceği kadar titrediği için sinirlenecek karısı 
az sonra kahve kabını duvara fırlatacaktı. Kendi ellerinin de titriyor oldu- 
gunu görmek Lisey'i pek şaşırtmamıştı. Tabancayı aldı. Bunu gören 
Amanda'nın yüzündeki korku daha da arttı. Philadelphia'da olmayı ter- 
cih edecek bir kadının ifadesiydi. Ya da katatonik olmayı. Çok geç, Man- 
da, diye düşündü Lisey. 

"Burada mı, Lisey?" 

"Evet." 

Uzaklarda gök, onaylarcasına gürledi. 
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"Nereden bili..." 

"Biliyorum çünkü telefonu kesti." 

"Cep..." 

"Arabada. Işıklar da her an sönebilir." Kızılağaçtan yapılmış büyük 
masanın -Gerçekten de Dumbo'nun Koca Jumbosu, diye düşündü, kahro- 
lası şeyin üstüne bir jet bile iniş yapabilir- ucuna uzandı. Şimdi ablasının 
tam karşısındaydı, kendi kanının halıda bıraktığı koyu lekeden sekiz adım 
kadar uzak. 

Amanda'nın yanına vardığında ışıklar hâlâ yanıyordu ve Lisey bir an 
için şüpheye kapıldı. Öğleden sonra fırtınanın sarstığı bir dal kopup tele- 
fon hattını koparmış olamaz mıydı? 

Elbette, ama olan bu değil. 

Amanda'ya tabancayı vermeye çalıştı. Amanda almak istemedi. Ta- 
banca halının üzerine düşünce Lisey patlama duyma beklentisiyle gerildi. 
Hemen ardından da Amanda'nın veya kendisinin acı dolu çığlığı gelecek- 
ti zira kurşun birinden birinin bileğine isabet etmiş olacaktı. Tabanca pat- 
lamadı, yattığı yerden tek aptal gözüyle öylece uzaklara bakakaldı. Lisey 
tabancayı almak için eğildiğinde aşağıdan, biri yürürken bir şeye çarpmış 
ve devirmiş gibi bir gürültü duydu. Örneğin çoğu boş olan sayfalarla dolu 
bir karton kutu. 

Lisey başını kaldırıp tekrar ablasına baktığında Amanda'nın ellerini 
bağrına bastırmış olduğunu gördü. Yüzü solmuş, gözleri koyu korku ha- 
vuzlarına dönmüştü. 

"O tabancayı tutamam," diye fısıldadı. "Ellerim... bak?" Avuçlarını 
açıp ona kesikleri gösterdi. 

"Al şu kahrolası şeyi," dedi Lisey. "Onu vurmak zorunda değilsin." 

Amanda bu kez Pathfinder'ın plastik kabzasını gönülsüzce kavradı. 
"Söz mü?" 


"Söz veremem," dedi Lisey. "Arna gerek olmayacağını umuyorum." 
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Ahıra inen basamaklara baktı. Çalışma odasının o bölümü daha ka- 
ranlık, daha uğursuz görünüyordu. Özellikle de tabanca Amanda'dayken. 
Her şeyi yapabilecek olan güvenilmez Amanda'dayken. Kendisine söyle- 
nenler de yüzde elli ihtimalle buna dahildi. 

"Planın ne?" diye fısıldadı Amanda. Hank Williams diğer odada yine 
şarkı söylemeye başlamıştı. Lisey filmin bittiğini anladı. 

İşaret parmağını dudaklarına bastırıp ş$ş hareketi yaptı 

(şimdi sessiz olmalısın) 

ve Amanda'dan geri geri uzaklaştı. Bir adım, iki adım, üç, dört. Şim- 
di odanın ortasında, Dumbo'nun Koca Jumbosu ve Amanda'nın tabanca- 
yı namlusu kanlı halıya bakacak şekilde beceriksizce tutarak dikildiği te- 
levizyon bölmesinin girişine eşit mesafedeydi. Gök gürledi. Folk müzik 
melodileri yayılmaya devam etti. Aşağıdaysa sadece sessizlik vardı. 

"Bence aşağıda değil," diye fısıldadı Amanda. 

Lisey, büyük kızılağaç masaya doğru bir adım daha geriledi. Vücudu 
hâlâ yay gibi gergindi, stresle hafifçe titriyordu ama beyninin mantıklı dü- 
şünen parçası Amanda'nın haklı olabileceğini kabul ediyordu. Telefon 
kesikti ama bu, View'da oldukça sık rastlanan bir durumdu, özellikle de 
fırtına sonrası. Tabancayı almak için eğildiğinde duyduğu gürültü... duy- 
muş muydu gerçekten? Yoksa sadece hayal gücünün bir ürünü müydü? 

"Bence aşağıda hiç kimse..." diye başladı Amanda ve ışıklar o an sön- 
dü. 
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Lisey birkaç saniye boyunca -sonsuzlukmuş gibi gelen- hiçbir şey gö- 
remedi ve arabadan el fenerini getirmediği için kendine lanet etti. Çok 
kolay olurdu. Tek yapabildiği olduğu yerde kalmak oldu. Amanda'yı da 
olduğu yerde tutmak zorundaydı. 
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"Manda, kıpırdama! Ben söyleyene kadar olduğun yerde kal!" 

"Nerede o, Lisey?" Amanda ağlamaya başlıyordu. "Nerede?" 

"İşte buradayım, hanımefendi," dedi Jim Dooley merdivenlerin oldu- 
gu zifiri karanlığın içinden sakin bir sesle. "Ve taktığım gözlüklerle ikinizi 
de görebiliyorum. Biraz yeşilsiniz ama net görünüyorsunuz." 

"Göremez, yalan söylüyor," dedi Lisey ama midesine taş gibi bir ağır- 
lığın çöktüğünü hissedebiliyordu. Gece görüş malzemelerine sahip olma- 
sını beklememişti. 

"Ah bağyan, yalan söylüyorsam ne olayım." Ses hâlâ merdiven tara- 
fından geliyordu ve Lisey artık orada belli belirsiz bir şekil görebiliyordu. 
Dehşet saçtığı kesekâğıdını göremiyor ama hışırtısını duyabiliyordu. "Ba- 
yan Sıska Sırık'ın elinde bezelye fırlatıcısı olduğunu görebiliyorum mese- 
la. Tabancayı yere bırakmanı istiyorum, Sırık Hanım. Hemen şimdi." Sesi 
sertleşip bir kırbaç gibi şakladı. "Dediğimi yap! Bırak!" 

Artık tamamen karanlıktı ve bir ay varsa da ya doğmamıştı ya da bu- 
lutların gerisinde kalmıştı ama dışarıdaki ışıklar, Amanda'nın tabancayı 
yavaşça yere bıraktığını anlamasına yetiyordu. Atmıyor, bırakıyordu. Li- 
sey o an tabancayı kendi tutuyor olmak için her şeyi verirdi ama... 

Ama iki elimin de serbest olması gerekiyor. Vakti geldiğinde seni tuta- 
bilmek için, orospu çocuğu. 

"Hayır, Amanda, bırakma. Onu vurman gerekeceğini sanmıyorum. 
Planda o yok." 

"Bırak, hanımefendi. Plan bu." 

"Ait olmadığı bir yere geliyor, sana hakaret içeren isimler takıyor ve 
bir de tabancanı bırakmanı istiyor," dedi Lisey. "Kendi tabancanı." 

Lisey'in ablası olan güçlükle görülen hayaletimsi şekil tabancayı tek- 
rar kaldırdı. Namlusunu merdiven tarafındaki siyah gölgeye değil, tavana 


doğrultmuştu ama bırakmamıştı. Ve sırtı dikleşmişti. 
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"Sana bırakmanı söyledim!" dedi belirsiz şekil dişlerinin arasından 
ama sesinin tonunu duyan Lisey, Dooley'in savaşı kaybettiğini bildiğini 
anladı. Kahrolası kesekâğıdı hışırdadı. 

"Hayır!" diye bağırdı Amanda. "Bırakmayacağım! Defol... defol git! 
Git ve kardeşimi rahat bırak!" 

"Gitmeyecek," dedi Lisey merdivenin başındaki gölgenin cevap ver- 
mesinc kalmadan. "Gitmeyecek çünkü delinin teki." 

"Ağzını topla," dedi Dooley. "Sizi sahnedeymişsiniz gibi görebildiği- 
mi unutmuş gibisin." 

"Ama delisin. Nashville'de kocamı vuran o genç gibi kaçık. Gerd Al- 
len Cole. Biliyor musun onu? Elbette biliyorsun, Scott hakkında /er şeyi 
bildiğin gibi. Senin gibilere gülerdik, Jimmy..." 

"Bu kadarı yeter, bağyan..." 

"Sizin gibilere Derin Uzay Kovboyları derdik. Cole onlardan biriydi, 
sen de öylesin. Ama daha sinsi ve gaddar -daha yaşlı olduğun için- ama 
fazla bir farkın yok. Bir Derin Uzay Kovboyu, Derin Uzay Kovboyu'dur. 
Samanmoku'nu turlayıp durursunuz işte." 

"Bu şekilde konuşmayı &es," dedi Dooley. Yine dişlerinin arasından 
konuşmuştu ve Lisey iyiden iyiye sinirlenmiş olduğunu düşündü. "İş için 
buradayım." Kesekâğıdı hışırdadı ve Lisey, koyu gölgenin kıpırdadığını 
gördü. Basamaklar, masanın yaklaşık on beş metre uzağındaydı ve çalış- 
ma odasının en karanlık köşesindeydi. Ama Dooley, sözleri onu çekiyor- 
muşçasına ona yaklaşıyordu ve Lisey'in gözleri artık karanlığa tamamen 
alışmıştı. Birkaç adım sonra Dooley'in posta siparişiyle aldığı gece görüş 
gözlüklerinin pek bir avantajı kalmayacaktı. Eşit koşullarda olacaklardı. 
En azından görsel bakımdan. 

"Neden keseyim? Bunlar doğrular." Öyleydi gerçekten. Jim Dooley, 
nam-ı diğer Zack McCool, nam-ı diğer Incunk Kara Prensi hakkında bil- 
mesi gereken her şeyi o an anladı. Gerçekler, o harikulade tat gibi ağzı- 
nın içindeydi. O tadın kendisiydi. 
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"Onu kışkırtma, Lisey," dedi Amanda dehşet dolu bir sesle. 

"Kendi kendini kışkırtıyor," dedi Lisey. "Muhtaç olduğu bütün kış- 
kırtmalar kafasının içindeki fazla ısınmış sapkın sürücüden yayılıyor. Tıp- 
kı Cole gibi." 

"Onunla alakası yok!" diye bağırdı Dooley. 

Bilgi her bir sinir ucunda parlıyordu sanki. Her sinir ucunda patlıyor- 
du. Dooley, edebiyat kahramanı hakkında araştırma yaparken Cole hak- 
kında bilgi almış olabilirdi ama Lisey öyle olmadığını biliyordu. Ve her 
şey ilahi bir kusursuzlukla yerli yerine oturuyordu. 

"Brushy Mountain'da hiç kalmadın. Bu sadece Woodbody'ye uydur- 
duğun bir hikâyeydi. Bar muhabbeti. Ama kilit altında kalmıştın, o ayrı. 
Bu kadarı doğruydu. Tımarhanedeydin. Cole ile birlikte tımarhanedey- 
din." 

"Kapa çeneni, bağyan! Beni dinle ve çeneni hemen kapa!" 

"Sus, Lisey!" diye bağırdı Amanda da. 

Lisey ikisine de kulak asmadı. "En sevdiğiniz Scott Landon kitapla- 
rından konuştunuz mu... yani Cole mantıklı konuşabilecek kadar ilaç al- 
dığı zamanlarda? Bahse girerim konuşmuşsunuzdur. Onun en sevdiği ki- 
tap Boş İblisler'di, değil mi? Elbette. Ve senin favorin de Münzevinin Kı- 
z'ydı. Moktan rehberlik sistemleri tamir edilirken kitaplar hakkında ko- 
nuşan iki Derin Uzay Kovboyu..." 

"Yeter dedim!" Gece gözlükleriyle loşluğun içinden kara derinlikler- 
den yeşil sığlığa yükselen bir dalgıç gibi çıktı. Elbette dalgıçlar kalplerini 
çokbilmiş dulların darbelerinden korumak istiyormuşçasına göğüslerine 
kesekâğıtları bastırmazlardı. "Seni bir daha uyarmayacağım..." 

Lisey ona aldırmadı. Amanda'nın tabancayı hâlâ tutup tutmadığını 
bilmiyor, artık umursamıyordu. Çılgın gibiydi. "Cole ile Scottin kitapla- 
rından grup terapilerinde mi konuştunuz? Tabii, öyledir. Baba meselesi 
falan. Sonra seni bıraktılar ve karşına, Scott Landon kitaplarından fırla- 
mış bir babaya benzeyen Woodbody çıktı. İyi babalardan biri. Seni deliler 
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yuvasından çıkarmalarından sonra. Çığlık fabrikasından. Seni kahkaha 
akademisinden..." 

Dooley tiz bir çığlık atarak kesekâğıdını bıraktı (metalik bir ses çıktı) 
ve Lisey'in üzerine atıldı. Lisey'in, evet, ellerim bu yüzden serbest olmalıy- 
dı, diye düşünecek vakti oldu. 

Amanda'nın çığlığı, Dooley'in sesine karıştı. Üçü içinde sakin olan 
sadece Lisey'di zira ne yaptığını bilen bir tek oydu... niçin olduğunu tam 
olarak bilmese de. Kaçmak için hiçbir çaba göstermedi. Kollarını açtı ve 
Jim Dooley'i yüksek ateş gibi kavradı. 


3 


Dooley onu yerc yıkıp üzerine çıkacaktı -Lisey'in adamın niyetinin 
bu olduğundan hiçbir şüphesi yoktu- ama masa buna engel oldu. Lisey, 
Dooley'in teni ve saçındaki ter kokusunu hissederek ağırlığının onu geri 
itmesine izin verdi. Ayrıca gece gözlüklerinin şakağına dayanan kıvrımını 
hissetti ve sol kulağının hemen altından alçak, hızlı bir tıkırtının geldiğini 
duydu. 

Dişleri, diye düşündü. Boynumu ısırmaya çalışıyor. 

Kalçası, Dumbo'nun Koca Jumbosu'nun uzun kenarına çarptı. Aman- 
da tekrar çığlık attı. Bir patlama duyuldu ve anlık bir parıltı oldu. 

"Onu rahat bırak, piç kurusu!" 

Sert konuştu ama tavana ateş etti, diye düşündü Lisey ve onu tutkulu 
bir tango gösterisinin finalinde partnerini yatırma numarası yapıyormuş 
gibi geri eğen adamın ensesine kilitlediği ellerinin tutuşunu sıkılaştırdı. 
Barut kokusu alıyor, kulakları çınlıyor ve Dooley'in neredeyse tamamen 
erekte olmuş penisini hissedebiliyordu. 

"Jim," diye fısıldadı ona sarılmaya devam ederek. "Sana istediğini ve- 
receğim. Bırak sana istediğini vereyim." 
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Dooley'in tutuşu hafifçe gevşedi. Kafasının karıştığı hissediliyordu. 
O sırada Amanda kedi gibi haykırarak Dooley'in üstüne atladı ve Lisey 
bu yeni ağırlıkla masaya iyice yapıştı. Beli bir uyarı çıtırtısı gönderdi ama 
Lisey, adamın oval yüzünü, ne kadar korktuğunu anlayabilecek kadar gö- 
rebiliyordu. Benden en başından beri korkuyor muydu? diye düşündü. 

Ya şimdi ya asla, küçük Lisey. 

Lisey'in gözleri, gözlüğün camlarının gerisindeki gözleri aradı ve bu- 
lur bulmaz onlara kilitlendi. Amanda hâlâ kızgın teneke üstünde bir kedi 
gibi bağırıyordu. Lisey, Dooley'in omuzlarını yumrukladığını görebiliyor- 
du. Her iki eliyle. Demek tavana yaptığı o tek atışın ardından tabancayı 
bırakmıştı. Eh, belki en iyisi buydu. 

"Jim." Ağırlığı onu mahvediyordu. "Jim." 

Adamın başı, gözlerinin kilidi ve iradesinin çekimine dayanamamış 
gibi alçaldı. Lisey bir an için o zaman bile ona ulaşamayacağını sandı. 
Sonra çaresiz son bir çabayla -Duvardaki Pafko, derdi Scott olsa kim bilir 
kimden alıntı yaparak- ulaştı. Ağzını onunkinin üstüne kapatırken nefe- 
sinde akşam yemeğinde yediği et ve soğanın kokusunu hissetti. Dudakla- 
rını aralamak için dilini kullandı, öpüşünü derinleştirdi ve havuzdan aldı- 
ğı ikinci yudumu böylece aktardı. Tatlılığın gittiğini hissetti. Bildiği dünya 
titreşti ve tatlılıkla birlikte kaybolmaya başladı. Çok hızlı oldu. Duvarlar 
şeffaflaştı ve diğer dünyanın kokuları genzine doldu: yasemin, begonya, 
gül, kaktüs çiçeği. 

"Geromino," dedi Dooley'in ağzına ve altındaki masanın sertliği, bu 
kelimeyi bekliyormuşçasına yok oldu. Bir an sonra dünya tamamen yok 
olmuştu. Düştü, Jim Dooley onun üstüne, hâlâ bağırmakta olan Amanda 
ise ikisinin birden üstüne düştü. 


Bool, diye düşündü Lisey. Bool, son. 
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Hayatı boyunca üzerlerinde yuvarlanmışçasına iyi tanıdığı yumuşak 
çim tabakasının üzerine düştü. Sevgili ağaçlarını fark edecek kadar vakti 
oldu, ardından ciğerlerindeki tüm hava, bir huh sesiyle boşaldı. Gözleri- 
nin önündeki günbatımı rengindeki havada dans eden siyah benekler be- 
lirdi. 

Dooley yuvarlanıp uzaklaşmasa bayılabilirdi. Sırtındaki Amanda'dan 
bir kedi yavrusuymuşçasına kolayca kurtulmuştu. Ayağa fırlayıp önce 
mor acıbaklalarla dolu tepenin eteğine, ardından diğer tarafa, Paul ve 
Scott Landon kardeşlerin Sihirli Orman adını verdiği yerin kıyısındaki 
sevgili ağaçlarına baktı. Dooley'in görünüşü Lisey'i şok etmişti. Et ve saç- 
la kaplı tuhaf bir kafatası gibi görünüyordu. Bir süre sonra akşamın göl- 
gelerinin yüzünün darlığıyla birleştiğini fark ctti ve gece gözlüklerine ne 
olduğunu anladı. Camları Boo'ya Moon'a gelmemişti. Camların daha ön- 
ce bulunduğu boşluklardan irileşmiş gözlerle bakıyordu. Ağzı bir karış 
açıktı. Tükürük, gümüş ipler gibi dudakları arasında uzuyordu. 

"Scottin... kitaplarını... hep sevdin," dedi Lisey. Sesi finiş çizgisine 
varmış bir koşucununki gibi nefes nefeseydi ama hızla normale dönüyor- 
du ve siyah benekler de kaybolmaya başlamıştı. "Bu dünyayı beğendiniz 
mi, Bay Dooley?" 

"Neresi..." diye başladı Dooley ama bitiremedi. 

"Boo'ya Moon'da, Sihirli Orman'ın kıyısında, Scott'ın ağabeyi Pa- 
ulün mezarının yakınındayız." 

Lisey, biraz kendini toparladığı takdirde Dooley'in kendisi ve Aman- 
da için burada da en az çalışma odasında olduğu kadar büyük bir tehlike 
arz edeceğinin farkındaydı ama yine de tepenin mor eteklerine ve karar- 
makta olan gökyüzüne bir süre baktı. Tam karşısındaki ay doğarken gü- 
neş yine turuncu bir alev topu gibi ufka yaklaşmaktaydı. Lisey daha önce 
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olduğu gibi, bu sıcak ve soğuk gümüş karışımının güzelliğinin onu öldüre- 
bileceğini düşündü. 

Ama asıl endişelenmesi gereken güzellik değildi. Güneş yanığı, ka- 
rarmış bir el omzunu kavradı. 

"Bana ne yapıyorsun, bağyan?" diye sordu Dooley. Boş gözlükler ge- 
Öyleyse boşuna uğraşma." 

"Pek sayılmaz, Bay Dooley," dedi Lisey. "Scott'a ait olanı istiyordun, 
değil mi? Bence bu basılmamış bir romandan veya bir kadına kendi kon- 
serve açacağıyla işkence etmekten daha iyi, sence de öyle değil mi? Bak! 
Bambaşka bir dünya! Hayal gücüyle var edilmiş bir yer! Hayallerin so- 
mutlaşmış hali! Elbette orman tehlikeli -geceleri ormanlar her yerde tehli- 
keli ve karanlık çökmek üzere- ama eminim senin gibi cesur ve kuşanmış 
bir kaçık..." 

Dooley'in neye niyetlendiğini, o tuhaf gözlerinde kendi katlini gördü 
ve ablasına seslendi... biraz panikle, evet ama aynı zamanda gülerek. Her 
şeye rağmen gülerek. Ona gülerek. Kısmen camları olmayan gözlüklerle 
çok aptal göründüğü için ama daha ziyade, bu ölümcül anda genelevde 
geçen çok eski bir fıkranın can alıcı final cümlesi aklına geldiği için: Hey, 
millet! Tabelanız düşmüş! Fıkranın kendisini hatırlayamıyor oluşu gerçeği 
durumu daha da komikleştiriyordu. 

Sonra nefesi kesildi ve gülemez oldu. Sadece hırıldayabiliyordu. 
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Kısa ama varlıkları hissedilen tırnaklarını Dooley'in suratına geçirdi 
ve bir yanağında üç kanlı çizik bıraktı ama boğazındaki eller gevşemedi, 
hatta daha da sıkılaştı. Boğazından yükselen ve dişlileri arasına toprak 
kaçmış ilkel bir makinenin sesine benzeyen hırıltı arttı. Bay Silver'ın pa- 
tates ayıklayıcısı mesela. 
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Hangi cehennemdesin, Amanda? diye düşündüğü an Amanda orada 
bitiverdi. Dooley'in sırtını vc omuzlarını yumruklamak işe yaramamıştı. 
Bu kez diz çöküp yaralı elleriyle bacak arasını tuttu... ve burdu. 

Dooley uluyarak Lisey'i itti. Lisey uzun otların üstüne sırtüstü düştü, 
hemen ayağa fırladı ve alev alev yanan boğazından nefes almaya çalıştı. 
Dooley başını öne eğmiş, iki büklüm olmuş bir halde bacaklarının arasını 
tutmaktaydı. Bu acı dolu pozisyon Lisey'e okul bahçesinde gördüğü bir 
tahterevalli kazasını ve Darla'nın alelade bir sesle, "Erkek olmadığıma 
memnun olma sebeplerimden biri de bu işte," deyişini hatırlattı. 

Amanda, Dooley'e saldırdı. 

"Manda, hayır!" diye bağırdı Lisey ama artık çok geçti. Dooley canı 
yanıyor olmasına rağmen çok çevikti. Amanda'dan kolayca kaçınıp ke- 
mikli yumruğunu yan tarafına indirdi. Diğer eliyle işe yaramaz gözlükleri 
çıkarıp yere fırlattı: ileri attı. Mavi gözlerinde akıl sağlığı namına hiçbir 
şey kalmamıştı. Boş İblisler'deki, intikamını almak için sürekli kuyudan 
yukarı tırmanan o ölü yaratık olabilirdi pekâlâ. 

"Nerede olduğumuzu bilemiyorum, bağyan, ama evini bir daha göre- 
meyeceğini söyleyebilirim." 

"Beni yakalayamazsan evini asıl göremeyecek olan sen olacaksın," 
dedi Lisey. Sonra yine güldü. Korkuyordu -dehşet içindeydi- ama gülmek 
iyi hissettiriyordu, belki kahkahasının bıçağı olduğunu anladığındandı. 
Tahriş olmuş boğazından yükselen her kahkaha, bıçağı Dooley'in etinin 
daha derinine saplıyordu. 

"Sakın bana gülme, kaltak, sakın bana gülmeye kalkma!" diye kükre- 
yerek üzerine atıldı Dooley. 

Lisey dönüp kaçmaya başladı. Ormana giden patikaya doğru koşa- 
rak iki adım atmıştı ki Dooley'in acıyla haykırdığını duydu. Omzu üzerin- 
den bakınca adamın dizlerinin üzerine çökmüş olduğunu gördü. Kolunun 
üst kısmından çıkan bir şey vardı ve etrafında gömleğinin rengi hızla ko- 
yulaşmaktaydı. Dooley sendeleyerek ayağa kalktı ve kolundakini küfre- 
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derek çekti. Etine saplanan her neyse biraz gevşedi ama çıkmadı. Lisey'in 
gözüne ondan bir hat halinde uzanan sarı bir şey çarptı. Dooley yine hay- 
kırdı ve serbest eliyle koluna saplanan şeyi kavradı. 

Lisey anlamıştı. Gerçek olmamak için fazla mükemmeldi, beyninde 
bir ampul gibi yandı. Dooley peşine düşmüş ama Amanda uzaklaşmasına 
fırsat vermeden ona çelme takıp düşürmüştü. Dooley, Paul Landon'ın 
mezarının yerini gösteren tahta haç üstüne düşmüştü. Haçın kolu, fazla 
büyük bir iğne gibi koluna girmişti. Dooley tahta parçasını çıkarıp yere 
fırlattı. Yaradan taze kan boşaldı ve gömleğindeki ıslaklık dirseğine doğ- 
ru ilerledi. Lisey, Dooley'in öfkesini ayaklarının dibinde çaresizce yat- 
makta olan Amanda'ya yöneltmesine izin vermemesi gerektiğini biliyor- 
du. 

"Yakalayamaz ki, beni yakalayamaz!" diye bağırdı Lisey çocukken oy- 
narken seslendikleri gibi. Sonra başparmaklarını kulaklarına götürüp 
parmaklarını sallayarak Dooley'e dil çıkardı. 

"Seni orospu! Sürtük!" diye haykıran Dooley ona doğru atıldı. 

Lisey kaçmaya başladı. Artık gülmüyordu, sonunda gülemeyecek ka- 
dar dehşete düşmüştü ama gecenin çoktan çöktüğü Sihirli Orman'a giden 
patikada koşarken yüzünde yine de korkulu bir tebessüm vardı. 
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HAVUZA GIDER tabelası yoktu ama Lisey koşarken -etraftaki ağaçların 
arasında havada süzülüyormuş gibi ilerleyen solgun, beyaz bir çizgi gibi 
görünen patikada- ileriden kesik kahkahalar duyuldu. Gülen yaratıklar, 
diye düşündü ve riski göze alıp omzunun üstünden geriye Dooley'e baktı. 
Belki dostu Dooley onları duyduğunda fikrini... 

Ama hayır. DOOLEY hâlâ peşindeydi, kararan havaya rağmen hâlâ 
görülebiliyordu zira arayı kapatmıştı, artık tek kolunu dirsekten bileğe ka- 
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dar tamamen sarmış olan kapkara kana rağmen uçarcasına koşuyordu. Li- 
seyin ayağı bir köke takıldı, dengesini neredeyse kaybediyordu ama her na- 
sılsa korumayı başardı. Düştüğü takdirde Dooley'in beş saniye içinde tepe- 
sinde olacağı gerçeğinin de kısmen etkisi olmuştu. Son hissedeceği nefesi, 
alacağı son koku gece çökerken daha tehlikeli bir hale bürünen ağaçların 
kan donduran kokusu ve duyacağı son ses de ormanın derinliklerinde yaşa- 
yan sırtlanımsı yaratıkların çılgın kahkahaları olacaktı. 

Nefesini duyabiliyorum. Duyabiliyorum çünkü arayı kapatıyor. Son hız- 
la koşmama rağmen -ve bu tempoda uzun süre devam edemem- benden bi- 
raz daha hızlı koşuyor. Neden bacak arasındaki sızı onu yavaşlatmıyor? Pe- 
ki kan kaybı neden yavaşlatmıyor? 

Bu soruların cevabı çok basitti, mantık apaçık ortaya çıkarıyordu: ya- 
vaşlatıyorlardı. Öyle olmasa Lisey çoktan yakalanmış olacaktı. Lisey üçün- 
cü vitesteydi. Dördüncü vitese geçmeyi denedi ama başaramadı. Besbelli 
dördüncü vitese sahip değildi. Arkasında, Jim Dooley'in gürültülü soluk- 
ları iyice yaklaşmıştı ve Lisey, parmak uçlarını en geç bir dakika sonra ti- 
şörtünde hissedeceğini biliyordu. 

Ya da saçında. 
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Patika eğim kazandı ve birkaç dakika için dikleşti; gölgeler koyulaştı. 
Lisey nihayet Dooley ile arayı bir nebze açabildiğini düşündü. Dönüp 
bakmaya cesaret edemiyor, Amanda'nın onları takip etmeye kalkmaması 
için dua ediyordu. Sevgili Tepesi ve havuz güvenli olabilirdi ama ormanın 
güvenli olmadığı muhakkaktı. Karşılaşılabilecek en büyük tehlike de Jim 
Dooley değildi. Chuckie G'nin Scottin bir başka yaşamda yürütüp bir 
sonraki tepede bir ağaç dalına astığı zilinin belli belirsiz çıngırtısını duya- 
biliyordu. 
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İleride ışık vardı, kızılımsı turuncu değil, solmakta olan pembe. 
Ağaçların seyreldiği yerden sızmaktaydı. Patika da burada biraz daha ay- 
dınlıktı. Lisey, yukarı doğru yaptığı hafif eğimi görebiliyordu. Bu tepenin 
ardında yinc aşağı eğim yapıp iri kayaya ve gerisindeki havuza varmadan 
önce sık ağaçlar arasında ilerlediğini hatırlayabiliyordu. 

Yapamayacağım, diye düşündü. Sıcak nefesler boğazını yakıyordu ve 
böğrüne de bir sancı saplanmıştı. Tepeye varamadan, yan yolda bana yeti- 
şir. 

Cevap veren, Scottin yüzeyde gülen ama derininde şaşırtıcı bir öfke 
taşıyan sesi oldu. Bunca yolu bunun için kat etmedin. Dayan, biriciğim- 
UGAK 

UGAK, evet. Kuşanmak için bundan daha uygun bir an olamazdı. 
Saçları terle ıslanıp kafatasına yapışmış olan Lisey, kollarını sallayıp gay- 
retle koşarak tepeyi tırmandı. Kesik soluklar alıyor, sert bir şekilde veri- 
yordu. Ağzında o muhteşem tadın olmasını diledi ama havuzdan aldığı 
son yudumu arkasındaki kaçık moka vermişti ve şimdi ağzında sadece ba- 
kır ve bitkinlik tadı vardı. Yaklaştığını duyabiliyordu. Dooley artık bağır- 
mıyor, havadan tasarruf ediyordu. Lisey'in böğründeki sancı şiddetlendi. 
Önce sağ kulağında başlayan çınlama, iki kulağında birden devam etti. 
Gülenlerin kahkahaları, öldürme sahnesine dahil olmak istiyorlarmış gibi 
artık daha yakından geliyordu. Ağaçların kokusundaki değişimi hissede- 
biliyordu. O tatlı koku artık keskinleşmiş, Darla ile ölümünden sonra Bü- 
yükanne D'nin banyosunda buldukları eski kınanın o zehirli kokusuna 
benzer... 

Ağaçlar değil. 

Gülenler susmuştu. Duyulan tek ses, arada kalan son birkaç adım 
mesafeyi kapamaya çalışan Dooley'in göğsü yırtılırcasına aldığı soluklar- 
dı. Lisey, Scott'ın kollarının vücuduna dolandığını, sıkıca kendine çektiği- 
ni ve kulağına şşş, Lisey, diye fısıldadığını düşündü. Kendi hayatın ve be- 
nimki için şimdi sessiz olmalısın. 
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"0'te havuza ulaşmaya çalıştığında olduğu gibi patikanın üzerinde 
yatmıyor, diye düşündü Lisey. Bu kez patikanın yanında ilerliyor. Yellowk- 
nife'tan şiddetli rüzgârların estiği o kış Scott için buraya geldiğimde olduğu 
gibi. 

Ama çürümüş ipin ucunda hâlâ asılı olan, günün son ışıkları üzerin- 
den solgunca yansıyan zile bir göz attığında Jim Dooley son bir hamleyle 
atıldı ve Lisey bu kez parmak uçlarının yakalayacak herhangi bir şey, bel- 
ki sutyen askısı bulmak üzere tişörtüne değdiğini gerçekten hissetti. Bo- 
gazından yükselen çığlığı son anda, zorlukla engelleyebildi. Her nasılsa 
biraz daha hızlanarak ileri atıldı ama bu hız, Dooley tekrar takılıp Li- 
seyin daha sonra pişman olacağını düşündüğü sözcükleri haykıra- 
rak-"Seni OROSPU'"-düşmese pek faydalı olmayacaktı. 

Dooley pişman olacak kadar uzun yaşamayabilirdi. 


Bir zamanlar Zil Ağacı 

(Sipariş hazır, Lisey! Haydi, acele edelim!) 

artık Zil-ve-Kürek Ağacı olan ağaçtan yine hafif bir çıngırtı duyuldu. 
İşte, Scott'ın gümüş küreği de oradaydı. Lisey küreği oraya koyduğunda 
-artık anladığı güçlü bir önseziyle hareket ederek- gülen yaratıklar histe- 
rik bir şekilde anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu. Sihirli Orman şimdi 
kendi hırıltılı nefesi ve Dooley'in küfürle karışık solukları haricinde ses- 
sizdi. Uzun oğlan uyuyordu -en azından uyukluyordu- ama Dooley'in ba- 
gırışları onu uyandırmıştı. 

Belki bu şekilde olması gerekiyordu ama bunu bilmek işleri kolaylaş- 
tırmıyordu. Bilinçaltında o-kadar-da-yabancı-olmayan düşüncelerin uya- 
nış fısıltılarını duymak korkunçtu. Gevşek tahtaları arayan veya kapalı bir 
kuyunun kapağını yoklayan sabırsız eller gibiydiler. Kendini arada sırada 


504 


Bir Aşk Hikâyesi 


kalbini çürütmüş çok fazla korkunç şeyi düşünür buldu: bir sinemanın tu- 
valetinin zemininde bulduğu bir çift kanlı diş, bir bakkalın önünde birbi- 
rine sarılıp ağlayan iki küçük çocuk, ölüm döşeğinde yatan kocasının ko- 
kusu, alev alev gözleriyle Liseye bakışı, Büyükanne D'nin bacakları seği- 
rerek kümesin önünde can çekişmesi. 

Korkunç düşünceler. Ayın battığı, ağrı kesicinin bittiği, vaktin kör 
saat olduğu gecelerde insanı tutsak eden korkunç düşünceler. 

Bir başka deyişle bütün musibet. Şu birkaç ağacın hemen ötesinde. 

Ve şimdi... 


Daima kusursuz olan, asla sona ermeyen şimdiki zamanda 
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Yutkunuyor, mızıldanıyor, kalbi kulaklarında kanlı gök gürültüleri 
gibi gürlüyor ve Lisey gümüş küreği almak için eğiliyor. İşini on sekiz yıl 
önce çok iyi bilen elleri, zihni kayıp, acı ve kalp ağrıtan çaresizlik görün- 
tüleriyle dolmasına rağmen şimdi de biliyor. Dooley gelmekte. Lisey onu 
duyabiliyor. Artık küfretmiyor ama soluklarının yaklaştığı duyuluyor. 
Ucu ucuna olacak, bu delinin tabancası olmamasına rağmen Sarışın'dan 
bile yakın çünkü Dooley onu arkasına dönemeden yakalarsa... 

Ama yakalayamıyor. Pek değil. Lisey olduğu yerde topu karşılayan bir 
beysbolcu gibi dönüyor ve gümüş küreği olanca gücüyle savuruyor. Güneşin 
son ölgün ışığı üzerinden bir anlığına yansıyor ve küreğin üst ucu daldan 
sarkan zile çarpıyor. Zil son sözünü söylüyor-TİNG/-ve peşinde çürük kor- 
donuyla alacakaranlığın içinde uçup gözden yitiyor. Lisey küreğin öne ve 
yukarı savruluşunu izliyor ve bir kez daha, Ulu Tanrım, tüm gücümle savur- 
muşum! diye düşünüyor. Sonra küreğin düz kısmı, hızla yaklaşan Jim Do- 
oley'in suratına geçiyor, bu kez ezilme sesi değil -Nashville'den hatırladığı 
ses- boğuk bir gong sesi. Dooley acı ve şaşkınlıkla haykırıyor. Dengesini ko- 
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rumak için kollarını sallayarak patikadan çıkıp yan tarafa, ağaçlara doğru 
savruluyor. Lisey bir an için Dooley'in burnunun, Cole'unki gibi bir tarafa 
garip bir şekilde yatmış olduğunu ve ağzından kan boşaldığını görüyor. Son- 
ra sağ tarafında, Dooley'in acıyla kıvranıp ayakta kalmaya çalıştığı yerin bi- 
raz ötesinde bir hareket fark ediyor. Dev bir hareket. Zihnini işgal eden ka- 
ranlık ve ürkütücü derecede üzücü düşünceler bir anlığına daha da kararıp 
daha üzücü hale geliyor; Lisey bu yüzden ya öleceğini ya da aklını kaçıraca- 
ğını düşünüyor. Sonra hafifçe başka bir tarafa yöneliyorlar ve aynı anda 
ağaçların hemen gerisindeki yaratık da yer değiştiriyor. Çıtırdayan yaprak- 
ların, ezilen dalların ve çalıların karmaşık sesi duyuluyor. Sonra, birdenbire, 
orada işte. Scott'ın uzun oğlanı. Ve Lisey, uzun oğlanı bir kez gördükten 
sonra geçmiş ve geleceğin birer rüyaya dönüştüğünü anlıyor. Uzun oğlanı 
bir kez görünce sadece, ah Tanrım, sadece şimdi var, asla sona ermeyen acı 
verici bir nota gibi uzayan şimdiki an. 
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Yaratık, Lisey'in neler olduğunu kavramasından hemen önce, kendi- 
ni hazırlamasına fırsat kalmadan -gerçi böyle bir şeye hazırlıklı olmak 
mümkün değildi- oracıkta bitiverdi. Benekli yaratık. Scott'ın musibetten 
bahsederken kastettiği yaşayan şekil. 

Lisey'in gördüğü, çatlak yılan derisi gibi pullu dev bir yan taraftı. Ba- 
zılarını eğip bazılarını devirerek, en büyüklerinden birkaçının içinden ge- 
çiyormuş gibi görünerek ağaçların arasından hışımla çıkıp gelmişti. Bu 
mümkün değildi elbette ama bunu bilmek etkisini hiç azaltmadı. Koku 
yoktu ama nahoş bir ses vardı, boğuk ve yapışkan bir ses. Sonra ayrı par- 
çalardan oluşmuş gibi görünen kafası belirdi. Ağaçlardan uzundu ve gök- 
yüzüne yükseliyordu. Lisey bir göz gördü, ölüydü ama farkındaydı, kuyu 
suyu gibi kapkaraydı ve lağım çukuru genişliğindeydi. Yaprakların arasın- 
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dan bakıyordu. Araştıran dev gibi kafasının üstünde kocaman bir yarık 
gördü ve içinden bir ses, o muazzam etten boru içine çektiği yaratıkların 
hemen ölmediğini, çığlık çığlığa yaşamaya devam ettiğini söyledi. Yaşıyor- 
lar ve çığlık atıyorlar... yaşıyorlar ve çığlık atıyorlar. 

Lisey çığlık atamadı. Herhangi bir ses çıkarabilmekten acizdi. Geriye 
doğru, ona tuhaf bir şekilde sakin gelen iki adım attı. Ucundan yine deli 
bir adamın kanı damlamakta olan gümüş kürek parmaklarının arasından 
kayarak patikaya düştü. Beni görüyor, diye düşündü. ...ve artık hayatım as- 
la tam anlamıyla bana ait olmayacak. Benim olmasına izin vermeyecek. 

Kaygan, hantal, nemli etinin bazı yerlerinde tutamlar halinde kıllar 
olan şekilsiz, sonsuz yaratık, büyük ve donuk bir şekilde istekli olan gözü- 
nü Lisey'den ayırmayarak bir an için geriledi. Günün ölmekte olan pem- 
beliği ve ay ışığının gümüş ışıltısı ağaçların arasında yılan gibi çöreklenen 
kısmını hafifçe aydınlatıyordu. 

Sonra gözü Lisey'den, etrafını saran sık ağaçların içinden gerileyerek 
çıkmaya çalışan, haykıran, acıyla kıvranan yaratığa, kırık çenesinden, bur- 
nundan ve şiş gözünden kanlar boşalan, saçı bile kanlanmış olan Jim Do- 
oley'e çevrildi. Dooley kendisine bakmakta olan yaratığı gördü ve sesi ke- 
sildi. Lisey, Dooley'in sağlam gözünü kapamaya çalıştığını, ellerinin iki 
yanına düştüğünü gördü, tüm takatini yitirdiğini anladı ve her şeye rağ- 
men ona acıdı, iğrenç bir şekilde kuvvetli ve insani uyumuyla neredeyse 
tahammül edilemez bir empati duydu. O anda, kendi ölümü anlamına 
gelse bile her şeyi geri almaya hazırdı ama aklına Manda geldi ve dehşet 
içindeki zihniyle kabini katılaştırdı. 

Ağaçların arasından çıkan dev yaratık neredeyse hassas hareketlerle 
ilerledi ve Dooley'i aldı. Düz burnundaki deliğin etrafındaki et kısa bir 
an için buruşmuş, neredeyse büzüşmüş gibi göründü ve Lisey, Scott'ın 
Nashville'de kızgın kaldırımda yattığı günü hatırladı. Alçak homurtular 
ve ezme sesleri duyulup Dooley hiç bitmeyecekmiş gibi görünen son çığ- 
lıklarını atmaya başladığında Scott'ın, yemeğini yediğini duyabiliyorum, di- 


507 


Stephen King 


ye fısıldayışını hatırladı. Dudaklarını küçük bir O şeklinde büzüşü, arala- 
rından çıkan kan, o anlatılamayacak kadar iğrenç sesi çıkarışı aklına gel- 
di: kanı, bunaltan havada asılı kalmış yakut damlacıkları gibiydi. 

Nasıl yapabildiğini bilmediğine yemin cdebilirdi ama o an kaçmaya 
başladı. Acıbaklalarla kaplı tepeyc uzanan patikada koşuyor, Zil-ve-Kürek 
Ağacı'nın yanındaki, uzun oğlanın Jim Dooley'i diri diri yemekte olduğu 
yerden var gücüyle uzaklaşıyordu. Amanda ve ona iyilik ettiğini biliyor ama 
içi yine de rahatlamıyordu zira o geceyi sağ salim atlatabilirse uzun oğlan- 
dan tıpkı Scott gibi ömrünce kurtulamayacağını biliyordu. Scott'ın çocuklu- 
gundan beri bir gün bile kurtulamadığını bildiği gibi. Yaratık artık onu da 
mimlemiş, Liseyi asla sona ermeyen anının, dünyaya yayılan korkunç bakı- 
şının bir parçası yapmıştı. Lisey'in bu andan itibaren çok dikkatli olması ge- 
rekiyordu, özellikle de gece yarısı uyanıverecek olursa... ve içinden bir ses, 
deliksiz uyuduğu gecelerin sona erdiğini söylüyordu. Karanlık çöktükten 
sonra gözlerini aynalardan, pencere camlarından ve Tanrı bilir niçin ama 
özellikle de su bardaklarının eğimli yüzeylerinden kaçırması gerekecekti. 
Kendini olabildiğince iyi korumalıydı. 

Bu geceden sağ çıkarsa. 

Çok yakında, hayatım, diye fısıldamıştı Scott kızgın kaldırımda titre- 
yerek yatarken. Çok yakında. 

Arkasında Dooley hiç susmayacakmış gibi çığlıklar atıyordu. Lisey 
bu sesin onu delirteceğini düşündü. Hâlâ delirmediyse tabii. 
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Ağaçların arasından çıkmak üzereydi ki Dooley'in çığlıkları sonunda 
kesildi. Amanda'yı göremedi. Bunun üzerine içi yeni bir dehşet dalgasıyla 
doldu. Ya ablası pusulanın kim bilir hangi yönüne doğru kaçtıysa? Ya ya- 
kınlarda bir yerde, gölgeler arasında, cenin pozisyonunda, katatonik hal- 
de yatıyorsa? 
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"Amanda? Amanda?" 

Hiçbir şey duymadığı sonsuzluk kadar uzun bir an oldu. Ardından 
Amanda-nihayet!-Lisey'in solundaki yüksek otları hışırdatarak ayağa 
kalktı. Zaten solgun olan yüzü, yükselen ayın ışığıyla iyice solmuş, bir ha- 
yaletinkine dönmüştü. Ya da bir vamypirin. Kollarını uzatıp sarsak adım- 
larla Lisey'e yaklaştı ve birbirlerine sarıldılar. Amanda titriyordu. Buz gi- 
bi elleri Lisey'in ensesinde sıkıca kenetlenmişti. 

"Ah, Lisey, hiç bitmeyecek sandım!" 

"Ben de." 

"O kadar tizdi ki... anlayamadım... çok tizdi... o olduğunu umdum 
ama bir yandan da, 'Ya Küçük'se? Ya Lisey'se”” diye düşünüyordum." 
Yüzünü Lisey'in boynunun yan tarafına gömüp ağlamaya başladı. 

"Ben iyiyim, Amanda. İyiyim ve buradayım." 

Amanda geri çekilip yaşlı gözlerle ona baktı. "Öldü mü?" 

"Evet." Dooley'in onu yiyen yaratığın içinde cehennem gibi bir ölüm- 
süzlüğe sahip olabileceğine dair önsezisini onunla paylaşmayacaktı. "Öl- 
dü." 

"Öyleyse geri dönmek istiyorum! Geri dönebilir miyiz?" 

"Evet." 

"Zihnimde Scott'ın çalışma odasını canlandırıp canlandıramayaca- 
ğımdan emin değilim... korkuyorum..." Ürkek gözlerle etrafına bakındı. 
"Burası Southwind'e hiç benzemiyor." 

"Bence de," dedi Lisey Amanda'yı tekrar kollarına alarak. "Ve kork- 
tuğunu biliyorum. Elinden geleni yap yeter." 

Dünyaya, Castle View'a, Scott'ın çalışma odasına dönmek konusun- 
da bir endişesi yoktu. Asıl sorun, orada kalmaktı. Aklına, buz pateni ya- 
parken bileğini fena halde burktuğunda doktorun ona artık fazlasıyla dik- 
katli olması gerektiğini söyleyişi geldi. Tendonları bir kez gerince tekrarlan- 
ması çok kolay, demişti doktor. 
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Doğruydu, ikinci seferi çok daha kolaydı. Ve yaratık onu görmüştü. 
Lağım çukuru kadar büyük olan, hem canlı hem ölü gözü Lisey'e dikil- 
mişti. 

"Ne kadar cesursun, Lisey," dedi Amanda cılız bir sesle. Ay ışığı al- 
tında tuhaf bir görünüme bürünmüş olan tepenin mor eteklerine baktı ve 
yüzünü yine Lisey'in boynuna gömdü. 

"Böyle konuşmaya devam edersen seni yarın Greenlawn'a geri götü- 
rürüm. Kapa gözlerini." 

"Kapalılar zaten." 

Lisey kendininkileri de yumdu. Bir an için aslında bir kafa olmayan 
o küt başı, sonsuz musibetle dolu karanlığa uzanan bir hortum, bir huni 
veya kursak olabilecek o yarığı gördü. İçindeki Jim Dooley'in çığlıklarını 
hâlâ duyabiliyordu ama ses artık hafiflemiş, diğer çığlıklara karışmıştı. Bu 
görüntüleri ve sesleri olağanüstü bir çabayla zihninden uzaklaştırdı ve 
yerlerine kızılağaçtan büyük bir masa ve Sevgili Hank'ten -başka kim ola- 
cak?- Jambalaya'yı koydu. Scott ile uzun oğlan çok yakınlarındayken pa- 
nik halinde geri dönmeye çalışıp başaramamalarını 

(örtü yüzünden Lisey bizi çapa gibi burada tutuyor) 

Scott'ın söylediğini düşünecek, bunun ona neden Amanda'nın Holly- 
hocks'a özlemle (eğer öyle bir şey varsa, bu bir veda bakışıydı) bakmasını 
hatırlattığını merak edecek kadar zamanı oldu ve ardından süresi doldu. 
Havanın dönüşünü bir kez daha hissetti ve ay ışığı yok oldu. Bunu, gözle- 
ri kapalı olmasına rağmen biliyordu. Kısa, sarsıcı bir düşme hissi oldu. 
Sonra kendilerini çalışma odasında buldular. Karanlıktı, çünkü Jim Do- 
oley elektriği kesmişti ama Hank Williams buna rağmen şarkısını -Yvon- 
ne'um, tatlım, ben-oo-benim-oo- söylüyordu, Sevgili Hank sözünü hep 
söylerdi. 
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"Lisey? Lisey?" 

"Manda, beni eziyorsun, kalk üstümden..." 

"Döndük mü, Lisey?" 

Karanlıkta iki kadın. Halının üstünde dolanmış yatmaktaydılar. 

"Yakınları Yvonne'u görmeye geldi..." Şarkı, televizyon ve müzik seti- 
nin bulunduğu bölmeden çalışma odasına yayılıyordu. 

"Evet, tepemden iner misin, lütfen? Nefes alamıyorum!" 

"Pardon... kolumun üstündesin, Lisey..." 

"Nehirde çok eğleneceğiz!" 

Lisey sağ tarafına yuvarlanmayı başardı. Amanda kolunu çekip kur- 
tardı ve bir an sonra vücudunun ağırlığı Lisey'in üzerinden kalktı. Lisey 
derin -ve son derece tatmin edici- bir nefes aldı. Verirken Hank Williams 
şarkıyı yarıda bıraktı. 

"Burası neden bu kadar karanlık, Lisey?" 

"Çünkü Dooley elektriği kesmişti, unuttun mu?" 

"Işıkları kapatmıştı," dedi Amanda makul bir tonla. "Elektriği kesmiş 
olsaydı televizyon hâlâ çalışıyor olmazdı." 

Lisey, Amanda'ya televizyonun neden aniden sustuğunu sormayı dü- 
şündü, sonra vazgeçti. Konuşulacak daha önemli konular vardı. Bir başka 
deyişle, kızartılacak başka balıklar. "Haydi eve geçelim." 

"Kesinlikle katılıyorum," dedi Amanda. Parmakları Lisey'in dirseği- 
ne dokundu, yoklayarak kolu boyunca aşağı indi ve elini tuttu. İki kardeş 
ayağa kalktı. Amanda güven veren bir tonla ekledi: "Alınma ama buraya 
yakın zamanda tekrar geleceğimi hiç sanmıyorum, Lisey." 

Lisey, ablasının neler hissettiğini anlıyordu ama kendi hisleri değiş- 
mişti. Scott'ın çalışma odası gözünü korkutmuştu, bu konuda şüphe yok- 
tu. İki uzun yıl boyunca Lisey'i bir kol boyu uzakta tutmuştu. Ama bura- 
da yapılması gereken önemli bir iş olduğunu düşünmüş, o iş de artık hal- 
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lolmuştu. Amanda ile Scott'ın hayaletini çalışma odasından nazikçe ve 
-bunu zaman söyleyecekti ama Lisey neredeyse emindi- tamamen uzak- 
laştırmışlardı. 

"Haydi," dedi. "Eve gidelim. Sıcak çikolata yapayım." 

"Ve belki başlangıç olarak biraz da konyak?" diye ümitle sordu 
Amanda. "Yoksa deli kadınlara konyak verilmiyor mu?" 

"Deli kadınlara yasak. Sen içebilirsin." 

El ele tutuşup el yordamıyla merdivenlere yöneldiler. Lisey sadece 
bir kez, bir şeyin üstüne basınca durdu. Eğilip neredeyse üç santim kalın- 
lığındaki yuvarlak cam parçasını yerden aldı. Dooley'in gece görüş gözlü- 
günün camı olduğunu anlayınca yüzünü tiksintiyle buruşturarak tekrar 
yere fırlattı. 

"Ne oldu?" diye sordu Amanda. 

"Hiç. Ben biraz görebiliyorum. Sen?" 

"Biraz. Ama elimi bırakma." 

"Bırakmayacağım, tatlım." 

Ahıra giden basamakları birlikte indiler. Bu şekilde daha uzun sür- 
müştü ama kendilerini daha güvende hissetmişlerdi. 
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Lisey en küçük meyve suyu bardaklarını çıkardı ve içlerini yemek sa- 
lonundaki içki dolabının en gerisinde bulduğu konyakla doldurdu. Bar- 
dağını kaldırarak Amanda'nınkiyle tokuşturdu. Mutfak tezgâhının yanın- 
da ayakta duruyorlardı. İçerideki bütün ışıklar, Lisey'in köşedeki masada 
çekler yazarken kullandığı küçük lamba bile yanıyordu. 

"Dişler arasından," dedi Lisey. 

"Dil üzerinden," dedi Amanda. 

"Dikkat mide, geliyor işte," dediler bir ağızdan ve içtiler. 
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Amanda eğilerek derin bir nefes verdi. Tekrar doğrulduğunda daha 
önce solgun olan yanakları kızarmış, kaşlarının arasında kırmızı bir çizgi 
oluşmaya başlamış ve burnunun kemerinde bir pembelik belirmişti. Göz- 
lerinde yaşlar vardı. 

"Yuh be! O da neydi?" 

Boğazında en az Amanda'nın suratındaki kadar sıcaklık hisseden Lisey 
şişeyi aldı ve üstündeki etikete baktı. STAR KONYAK, yazıyordu. RO- 
MANYA MALI. 

"Romanya konyağı mı?" Amanda afallamış görünüyordu. "Yok ca- 
nım! Nereden buldun?" 

"Scotta hediye gelmişti. Bir şey yaptığı için almıştı -ne olduğunu 
şimdi hatırlamıyorum- hatta yanında bir kalem seti de vardı." 

"Muhtemelen zehirdir. Hemen lavaboya dök ve ölmemek için dua 
edelim." 

"Sen dök. Ben sıcak çikolata yapacağım. İsviçre çikolatası. Roman- 
ya'dan değil." 

Arkasını dönüyordu ki Amanda omzuna dokundu. "Belki sıcak çiko- 
latadan vazgeçip polislerden biri seni kontrol etmeye gelmeden buradan 
gitsek daha iyi olur." 

"Öyle mi dersin?" Lisey daha sorarken Amanda'nın haklı olduğunu 
biliyordu. 

"Evet. Çalışma odasına tekrar gitmeye cesaret edebilir misin?" 

"Elbette." 

"O halde tabancamı al. Işıkların yanmadığını unutma." 

Lisey çekleri yazdığı küçük masanın kapağını açtı ve orada sakladığı 
uzun saplı el fenerini çıkardı. Feneri yaktı. Işığı kuvvetli ve parlaktı. 

Amanda bardakları duruluyordu. "Birinin burada olduğumuzu keş- 
fetmesi dünyanın sonu olmaz. Ama şu senin polisler buraya tabancayla 
geldiğimizi öğrenirse... ve adamın da aynı saatlerde sırra kadem bastığı 
ortaya çıkarsa..." 
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Dooley'i Zil-ve-Kürek Ağacı'na kadar götürmekten ötesini düşün- 
memiş olan Lisey (uzun oğlan kesinlikle planının bir parçası olmamıştı) 
hâlâ yapılacak işleri olduğunu ve bu işleri ivedilikle halletmesi gerektiğini 
anladı. Profcsör Woodbody eski içki arkadaşının kayıp olduğunu polise 
bildirecek değildi ama Doolcy'in bir yerlerde akrabaları olabilirdi ve dün- 
ya üzerinde Incunk Kara Prensi'nden kurtulmak için sebebi olan biri var- 
sa o da Lisa Landon'dı. Ortada ceset (Scottin bazen leziz leş demekten 
keyif aldığı) yoktu elbette ama yine de ablasıyla son derece şüpheli bir 
gün geçirdiklerini inkâr etmek olanaksızdı. Ayrıca şerifin ofisindekiler 
Dooley'in onu taciz etmekte olduğunu biliyordu; onlara kendisi söylemiş- 
ti. 

"Gidip tabancanı alacağım," dedi. 

Amanda gülümsemedi. "Güzel." 


14 


El feneri oldukça geniş bir alanı aydınlatıyordu ve çalışma odası tek 
başınayken Lisey'in çekindiği kadar korkutucu değildi. Yapılacak işleri- 
nin olmasının da faydası vardı elbette. İlk işi, Pathfinder'ı kutusunun içi- 
ne geri koymak oldu, sonra el feneriyle yeri araştırmaya koyuldu. Gece 
görüş gözlüklerinin her iki camını da buldu. Bir düzine de AA pil. Pille- 
rin aletin güç kutusundan kaldığını tahmin etti. Oradayken görmemişti 
ama kutu diğer tarafa geçmiş olmalıydı. Görünüşe bakılırsa piller bu ta- 
rafta kalmıştı. Sonra Dooley'in korkunç kesekâğıdını aldı. Amanda kese- 
kâğıdını ya unutmuş ya da Dooley'in yanında böyle bir şey olduğunu bile 
fark etmemişti ama burada bulunursa kötü görüneceği muhakkaktı. 
Özellikle de tabancayla birleşince. Lisey, Pathfinder'a yapacakları testler- 
le yakın zamanda ateşlenmiş olduğunu bulabileceklerini biliyordu; aptal 
değildi (ve CSI izlemişti). Testlerin tabancanın sadece bir kez tavana 
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doğru ateşlendiğini ortaya çıkaramayacağını da biliyordu. Kecsekâğıdını 
içindekileri tıngırdatmadan tutmaya çalıştı ama beceremedi. Dooley'den 
başka izler arayarak etrafa bakındı ama bulamadı. Halıda kan lekeleri 
vardı ama onlara test yapıldığı takdirde hem grubu hem DNA Liscy'e 
uyacaktı. Halıdaki kan, elinde tuttuğu kâğıt torbanın içindekilerle birle- 
since çok kötü bir manzara oluştururdu ama lekeler tek başına fazla bir 
şey ifade etmezdi. Muhtemelen etmezdi. 

Arabası nerede? PT Cruiser'ı? Gördüğüm araba onundu, biliyorum. 

Bu konuda o an endişelenemeyecekti. Dışarısı karanlıktı. Endişelen- 
mesi gerekenler buradaydı, tam burada. Ve bir de ablaları vardı. Darla ve 
Canty, Derry'deki Acadia Sağlık Merkezi'ne gidiyordu. Bay Silver'ın pa- 
tates ayırma makinesinin Jim Dooley versiyonuna kapılmamaları için on- 
ları oraya göndermişti. 

Ama o ikisi için gerçekten endişelenmesi gerekiyor muydu? Hayır. 
Fena halde sinirlenmiş olacaklardı elbette... ve fena halde meraklanmış... 
ama Amanda ile onlara başka çareleri olmadığını söylediklerinde sessiz 
kalacaklardı. Neden? Çünkü kardeşliğin büyüsünü paylaşıyorlardı. On- 
larla konuşurken Amanda ile çok dikkatli olmalıydılar ve bir tür hikâye 
olmak zorundaydı (nasıl bir hikâyeyle örtbas edebileceklerine dair Li- 
sey'in hiçbir fikri yoktu ama Scott olsa uygun bir şey uyduracağından 
emindi). Bir hikâye olmak zorundaydı çünkü Amanda ve Lisey'in aksine 
Darla ve Cantata'nın kocaları vardı. Ve kocalar genellikle sırların dış 
dünyaya açıldığı arka kapılar olurdu. 

Lisey oradan ayrılmak üzere döndüğünde gözü duvarın dibindeki ki- 
taplığa takıldı. Tüm o dergilere, okul yıllıklarına, röportajlara ve Scott'ın 
eserleri üzerine tezlere. Çoğu yok olmuş bir hayatın fotoğraflarını içeri- 
yordu-ismi mesela şu olabilirdi: SCOTT VE LISEY! EVLİLİK YIL- 
LARI! 

Birkaç üniversite öğrencisinin kitaplığı söküp içindekileri üzerlerin- 
de içki markaları olan karton kutulara doldurduğunu, sonra kutuları bir 
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kamyonun arkasına yükleyip uzaklaştıklarını rahatlıkla gözlerinin önüne 
getirebiliyordu. Pitt'e mi? Dememiş ol, dedi kendi kendince. Kindar bir in- 
san değildi ama Jim Dooley'den sonra Scott'ın herhangi bir çalışmasını 
ancak cehennem donduğunda Bokbody'nin uçak bileti satın almadan gö- 
rebileceği bir yere bağışlardı. Hayır, Maine Üniversitesi'ndeki Fogler Kü- 
tüphanesi idealdi-Cleaves Mills yolunun hemen ilerisinde. Kendini ayak- 
ta durmuş, kutulama işlemlerinin sonlanmasını izliyor veya çocuklara bir 
sürahi buzlu çay getiriyor olarak rahatlıkla zihninde canlandırabiliyordu. 
Çayları bitince çocuklar bardaklarını koyup ona teşekkür ederdi. Belki iç- 
lerinden biri kocasının kitaplarını ne kadar sevdiğini söyler, bir diğeri 
başsağlığı dilerdi. Sanki Scott öleli iki hafta olmuş gibi. Lisey onlara te- 
şekkür ederdi. Sonra hayatına ait donmuş onca görüntü bir kamyonun 
arkasında uzaklaşırken onları izlerdi. 

Gerçekten bırakabilecek misin? 

Yapabileceğini düşünüyordu. Yine de gözü duvarın dibindeki kitap- 
lığa takılıyordu. Derin bir uykuda olan onca kapalı kitap-bakışlarını çeki- 
yordu. Bir zamanlar, bir genç kızın dik ve diri göğüslerine sahip Lisey 
Debusher adında genç bir kadın olduğunu düşünerek bir süre daha baktı. 
Yalnız mıydı? Evet, biraz öyleydi. Korkuyor muydu? Elbette, biraz, yirmi 
iki yaşın da getirdiği bir şeydi bu. Ve hayatına genç bir adam girmişti. 
Saçları sürekli alnına düşen genç bir adam. Söyleyecek çok şeye sahip bir 
genç adam. 

"Seni daima sevdim, Scott," dedi boş çalışma odasına. Ya da belki 
uykuda olan kitaplara. "Seni ve kapanmak bilmez çeneni. Senin kız arka- 
daşındım, değil mi?" 

Sonra bir elinde tabanca kutusu, diğerinde Dooley'in korkunç kese- 
kâğıdıyla merdivenlerden indi. 
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Lisey geri döndüğünde Amanda mutfak kapısında dikilmekteydi. 

"Güzel," dedi kardeşini görünce. "Merak etmeye başlamıştım. Torba- 
da ne var?" 

"Bilmek istemezsin." 

"Ah... peki," dedi Amanda. "O... şey, orada değil, değil mi?" 

"Galiba, evet." 

"Umarım tamamen gitmiştir," dedi Amanda ürpererek. "Korkunç bir 
adamdı." 

Birde bana sor, diye düşündü Lisey. 

"Eh, artık gitsek iyi olur," dedi Amanda. 

"Nereye?" 

"Lisbon Falls’a. Eski çiftliğe." 

"Ne..." Sonra sustu. Tuhaf bir şekilde mantıklıydı. 

"Tıpkı şu Dr. Alberness'e dediğin gibi Greenlawn'da kendime gel- 
dim ve sen de beni üzerimi değişmem için evime götürdün. Sonra tuhaf 
davranmaya başladım ve çiftlikten bahsettim. Haydi, Lisey, buradan bir 
an önce gidelim." Amanda onu karanlığa yöneltti. 

Lisey büyülenmiş gibi ses çıkarmadan onu izledi. Eski Debusher çift- 
liği hâlâ Lisbon'daki Sabbatus Yolu sonundaki beş dönümlük arazi için- 
de, Castle View'dan yaklaşık yüz kilometre mesafede durmaktaydı. Beş 
kadına (ve hayatta olan üç kocaya) miras bırakılmıştı ve emlak değerleri 
farklı fikirlerinden vazgeçebilecekleri kadar yükselmediği sürece muhte- 
melen gelecek yıllarda da orada yabani otlarla ekilmemiş tarlalar arasın- 
da çürümeye devam edecekti. Scott Landon'ın seksenli yılların sonların- 
da kurmuş olduğu bir vakıf fonu, emlak vergisini ödemekteydi. 

"Neden eski çiftliğe gitmek istedin?" diye sordu Lisey BMW'nin di- 
reksiyonuna geçerken. "O kısmı tam anlayamadım." 
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"Çünkü tam anlatamadım," dedi Amanda, Lisey bir daire çizip ana- 
yola doğru ilerlerken. "Orayı mutlaka gidip görmem gerekiyordu, aksi 
halde Alacakaranlık Kuşağı'na geri dönebilirdim, bu yüzden elbette beni 
götürmek durumunda kaldın." 

"Elbette," dedi Lisey. Yolun iki yönünü kontrol etti -bir devriye ara- 
bası görmemek için dua ederek- ve Mechanic Falls, Poland Springs ve so- 
nunda Gray ve ötesindeki Lisbon Falls'a götürecek olan sola döndü. "Pe- 
ki Darla ve Canty'yi neden başka yere gönderdik?" 

"Ben çok ısrar ettim," dedi Amanda. "Beni görürlerse annemle baba- 
mı ziyaret edip eski eve gitme şansı bulamadan evime, evine, hatta belki 
Greenlawn'a geri götürmek isteyeceklerinden korktum." Lisey bir an 
Amanda'nın neden bahsettiğini hiç anlamadı-annem ve babamı ziyaret et- 
mek? Sonra anladı. Debusher aile mezarlığı yakınlardaki Sabbatus Vale 
Mezarlığı'ndaydı. İyi Ana ve Baba Debusher, büyükbaba ve büyükanne 
D ve Tanrı bilir daha kimlerle birlikte orada gömülüydü. 

"Ama benim seni geri götürmemden korkmuyor muydun?" 

Amanda ona hoşgörüyle baktı. "Sen neden beni geri götüreceksin 
ki? Beni çıkaran sendin en başta." 

"Belki de garip davranmaya başlayıp in ve cinin otuz yıldan fazladır 
top oynadığı bir yere gitmek istediğin için?" 

"Aman!" dedi Amanda elini aldırmazca sallayarak. "Seni her zaman 
parmağımın ucunda oynatabilirim, Lisey-Darla ve Canty bunu bilir." 

"Yok canım!" 

Amanda ona çıldırtıcı bir gülümsemeyle bakmakla yetindi. Konsolun 
ışıklarının aydınlığında yüzü yeşilimsi bir renge bürünmüştü. Lisey tartış- 
mayı sürdürmek için ağzını açtı, sonra vazgeçerek kapadı. Bu hikâye işe 
yarayabilirdi aslında, çünkü bir çift kolay kabul edilebilir fikir üzerine ku- 
rulmuştu: Amanda tuhaf davranıyordu (bunda şaşılacak bir şey yoktu) ve 
Lisey onu neşelendirmeye çalışmıştı (şartlar göz önüne alındığında gayet 
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anlaşılır). Evet, yutturabilirlerdi. İçinde tabanca olan ayakkabı kutusuna 
gelince... ve Dooley'in kesekâğıdına... 

"Mechanic Falls'da duracağız," dedi Amanda'ya. "Androscoggin 
Nehri üzerinden geçen köprüde. Kurtulmamız gereken birkaç şey var." 

"Evet, var," dedi Amanda. Sonra ellerini kucağında birleştirdi, başını 
geriye yasladı ve gözlerini kapadı. 

Lisey radyoyu açtı ve Sevgili Hank'in ‘Honky Tonkin'i söylediğini 
duyunca hiç şaşırmadı. Alçak sesle şarkıya eşlik etti. Her kelimesini ezbe- 
re biliyordu. Bu da onu şaşırtmadı. Bazı şeyler asla unutulmazdı. Pratik 
dünyanın kısa ömürlü dediği şeylerin -şarkılar, ay ışığı veya öpücükler gi- 
bi- bazen en uzun süre dayananlar olduğuna inanmaya başlamıştı. Ser- 
semce olabilirlerdi ama unutulmaya başkaldırıyorlardı. Ve bu iyiydi. 

İyiydi. 
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"Sen çağrısın ve ben de cevap, 
Sen dileksin ve ben yerine gelişi, 
Sen gecesin ve ben gündüz. 
Daha ne? Bu yeterince mükemmel. 
Kusursuzca tam, 
Sen ve ben, 
Daha ne olacak...? 
Buna rağmen acı çekmemiz ne tuhaf!" 
D.H. Lawrence 
"Bei Hennef" 
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XVI. Lisey ve Hikâye Ağacı 
(Scott'ın Söyleyecekleri Var) 


Lisey, Scott'ın çalışma odasını temizleme işine adamakıllı girişince 
işi beklediğinden de çabuk ilerledi. Ve bu işi Amanda'nın yanı sıra Darla 
ve Canty'nin de yardımıyla yapacağını söyleseler asla inanmazdı. Canty 
bir süre mesafeli ve kuşkulu durmuştu -Lisey'e çok uzun bir süre gibi gel- 
mişti- ama Amanda son derece sakindi. "Rol yapıyor. Yakında bırakıp 
yola gelecektir. Ona zaman ver, Lisey. Kızkardeşlik çok güçlüdür." 

Cantata sonunda gerçekten de o tavrını bıraktı ama Lisey'in içinden 
bir ses, Canty'nin hâlâ Amanda'nın ilgi çekmek için rol yaptığına ve Li- 
sey'in bir şeyler -muhtemelen pek de hayırlı olmayan bir şeyler- peşinde 
olduğuna içten içe inanmakta olduğunu söylüyordu. Amanda'nın iyileş- 
mesi ve iki kardeşin Lisbon Falls'daki eski çiftliğe yaptığı ziyaret Dar- 
la'nın kafasını karıştırmıştı ama hiç olmazsa o Amanda'nın rol yaptığını 
düşünmüyordu. 

Darla ne de olsa her şeyi görmüştü. 

Her neyse, dört kardeş ahırın üzerindeki uzun ve büyük çalışma oda- 
sını Dört Temmuz'u takip eden hafta temizleyip boşalttı. Ağır yükleri 
kaldırmak için güçlü kuvvetli birkaç liseli genci tutmuşlardı. Söz konusu 
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ağır yüklerin en zorlusu parçalarına ayrılması (dağınık parçaları Lisey'e 
lisedeki biyoloji dersinde gördüğü Patlamış Adam'ı hatırlatmıştı ama ta- 
bii bu sefer Patlamış Masa demek daha uygundu) ve bir vinç yardımıyla 
aşağı sarkıtılması gereken Dumbo'nun Koca Jumbosu olmuştu. Parçalar 
aşağı indirilirken liseli gençler birbirlerine cesaretlendirici sözlerle bağır- 
mıştı. Lisey, çocuklardan hiçbirinin makaralara sıkıştırıp parmağını kay- 
betmemesi için deli gibi dua ederek ablalarıyla birlikte onları izlemişti. 
Neyse ki taşıma işlemlerini sağ salim tamamladılar ve haftanın sonunda 
Scottın çalışma odasındaki her şey, üzerinde bağışlandığını veya depoya 
gittiğini gösteren ibareler yazılmış halde götürülmüş oldu. 

Kitaplık hariç her şey. Bomboş, uzun çalışma odasında, klimalar sö- 
külüp götürülmüş olduğu için sıcak olan çalışma odasında artık sadece o 
kalmıştı. Açık olan tavan pencerelerine ve hava akımı sağlayan pervane- 
lere rağmen sıcaktı. Neden olmayacaktı ki? Burası bir ahırın, edebi bir 
geçmişi olan süslü çatı katından fazlası değildi. 

Bir de halının üstündeki çirkin lekeler vardı-kitaplık götürülmeden 
yerden kaldırılamayan istiridye beyazı halının üstündeki. Canty lekeleri 
sorunca yanlışlıkla ahşap cilası döktüğünü söyleyerek geçiştirmişti ama 
Amanda işin aslını biliyor gibiydi ve Darla'nın da birtakım şüpheleri ol- 
duğunu anlayabiliyordu. Halının gitmesi gerekiyordu ama bunun için ön- 
ce kitaplığın gitmesi gerekiyordu ve Lisey henüz buna hazır değildi. Belki 
Scott'tan geriye son kalanlar olduğu içindi. 

Bu yüzden bekledi. 
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Kardeşlerin temizlik seferberliğinin üçüncü gününde Memur Boeck- 
man aradı ve evinin yaklaşık beş kilometre ötesinde, Stackpole Kilisesi 
Yolu'nun kenarındaki çakıllı bölümde Delaware plakalı terk edilmiş bir 
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PT Cruiser'ın bulunduğunu söyledi. Lisey şerifin ofisine kadar gidip bir 
bakabilir miydi? Arabayı arkadaki otoparka, kapatılan araçların ve birkaç 
'uyuşturucu-aracının” (her neyseler) yanına çekmişlerdi. Lisey, Amanda 
ile birlikte gitti. Darla da Canty de pek ilgilenmemişti; tek bildikleri, ra- 
hatsız herifin tekinin Scottin basılmamış yazılarının peşinde olduğuydu. 
Bu tipler kardeşlerinin hayatında sıkça rastlanan insanlardı. Scott'ın ünü 
onları ışığa uçan pervaneler misali yıllar boyu çekip durmuştu. En meş- 
hurları Cole'du, elbette. Bu seferkinin de Cole ile aynı klasmandan oldu- 
gunu onlara belli edecek hiçbir şey söylemediler. Posta kutusundaki ölü 
kediye dair tek laf yoktu elbette ve Lisey, şerifin yardımcılarına pek bir 
şey belli etmemek için de epey uğraşmıştı. 

7 numaralık bölmedeki araç bir PT Cruiser'dı, ne eksik ne fazla. 
Rengi bejdi ve hafifçe gösterişli kasası haricinde akılda kalan hiçbir özel- 
liği olmayan, sıradan bir arabaydı. Lisey'in o uzun, upuzun perşembe gü- 
nünde Greenlawn'dan dönüşte gördüğü araba veya birkaç bin diğer araç- 
tan biri olabilirdi. Memur Boeckman'a da böyle dedi ve batmakta olan 
güneşin ışıklarının neredeyse tam karşıdan gelmekte olduğunu hatırlattı. 
Memur Boeckman üzüntüyle başını salladı. Arna Lisey aslında gördüğü 
arabanın bu olduğundan emindi. Dooley'in kokusunu alabiliyordu. Lise 
danslarında oğlanların dokunmasına izin vermediğin yerlerini acıtacağım, 
diye düşündü ve ürpertisini bastırmak zorunda kaldı. 

"Çalıntı, değil mi?" diye sordu Amanda. 

"Bahse girebilirsiniz," dedi Boeckman. 

Lisey'in tanımadığı bir polis devriye aracıyla geldi. Uzun boyluydu, 
muhtemelen bir doksan. Bu adamların uzun boylu olması gerektiğine da- 
ir bir kural varmış gibiydi. Ve geniş omuzlu. Kendini Memur Andy Clut- 
terbuck olarak tanıttı ve Lisey'in elini sıktı. 

"Ah," dedi Lisey. "Şerif Vekili." 
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Adamın gülümsemesi pırıl pırıldı. "Artık değil, Norris döndü. Bugün 
mahkemede olacak ama döndü. Ben de sadece Memur Clutterbuck oldu- 
gum günlere döndüm." 

"Tebrikler. Bu ablam, Amanda Debusher." 

Clutterbuck, Amanda'nın elini sıktı. "Memnun oldum, Bayan De- 
busher." Sonra ikisine birden, "Araba, Laurel, Maryland'de bir alışveriş 
merkezinden çalınmış," dedi. Başparmaklarını kemerine geçircrek araba- 
ya baktı. "Fransa'da PT Cruiserlara /e car Jimmy Cagney dediklerini bili- 
yor muydunuz?" 

Bu bilgi Amanda'yı etkilememiş gibiydi. "Parmak izi var mıydı?" 

"Hiç yok," dedi Clutterbuck. "Hepsi silinip temizlenmiş. Ayrıca ara- 
bayı her kim kullandıysa tavandaki lambanın ampulünü kırmış. Buna ne 
diyorsunuz?" 

"Bence beaucoup'? şüpheli bir durum," dedi Amanda. 

Clutterbuck güldü. "Evet. Ama ampulü kırık olsun olmasın Delawa- 
re'de arabasına kavuşmaktan çok mutlu olacak emekli bir marangoz var." 

"Jim Dooley hakkında herhangi bir şey buldunuz mu?" diye sordu 
Lisey. 

"İsmi John Doolin'miş, Bayan Landon. Shoorer's Knob, Tennessec'de 
doğmuş. Beş yaşındayken ailesiyle Nashville'e taşınmış. Ablası ve anne ba- 
bası 1974 kışında bir yangında ölünce teyzesi ve cniştesiyle yaşamak üzere 
Moundsville, Batı Virginia'ya gitmiş. O sırada dokuz yaşındaymış. Yangının 
çıkış sebebi kusurlu Noel ışıkları olarak geçiyor ama dava üzerinde çalışmış 
olan emekli bir dedektifle görüştüm. Yangında çocuğun parmağı olabilece- 
gini söyledi. Ama delil yokmuş." 

Lisey söylenenlerin gerisine dikkat etmedi zira ismi ne olursa olsun, 
işkencecisi onu götürdüğü yerden geri dönemeyecekti. Yine de Clutter- 
buck'ın Doolin'in Tennessee'de bir akıl hastanesinde uzun yıllar kaldığını 
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söylediğini duydu ve Gerd Allen Cole ile orada tanıştığına vc Cole'un ta- 
kıntısını 

(süsenler için bu saçmalığı) 

bir virüs gibi kaptığına inanmayı sürdürdü. Scott'ın, Liseyin McCo- 
ol/Dooley/Doolin olayına dek hiçbir zaman tam olarak anlayamadığı ga- 
rip bir deyişi vardı. Bazı şeyler gerçek olmak zorundadır, derdi Scott, 
çünkü bundan başka seçenekleri yoktur. 

"Her neyse, gözünüzü dört açın derim," dedi Clutterbuck iki kadına. 
"Hâlâ etraftaymış gibi geliyorsa..." 

"Ya da biraz mola verip geri dönmeye karar verirse," dedi Boeck- 
man. 

Clutterbuck başını salladı. "Evet, bu da bir olasılık. Yine ortaya çı- 
karsa ailenizle bir toplantı yapmamız gerekebilir, Bayan Landon-hepsine 
gereken açıklamaları ve uyarıları yapmak adına. Katılıyor musunuz?" 

"Kendini yine gösterirse bu dediğinizi mutlaka yaparız," dedi Lisey. 
Sesi ve yüzü son derece ciddiydi ama dönüş yolunda Amanda ile Jim Do- 
oley'in çıkagelmesi ihtimaline histerik kahkahalarla güldüler. 


3 


Lisey, ertesi sabah şafaktan bir iki saat önce tek gözü açık halde, ak- 
lında işemekten ve bir an önce yatağa dönmekten başka hiçbir şey olma- 
dan banyoya doğru yürürken arkasındaki yatak odasında bir şeyin hare- 
ket ettiğini gördüğünü sandı. Bu onu tamamen uyandırdı ve topukları 
üzerinde geri döndü. Hiçbir şey yoktu. Lavabonun yanındaki askıdan bir 
el havlusu aldı ve hareketi gördüğü ecza dolabının aynasının üzerini örte- 
rek kendi kendine orada durmaya devam edecek şekilde yerleştirdi. An- 
cak ondan sonra işini görebildi. 


Scottin onu anlayacağından emindi. 
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Yaz gelip geçti ve Lisey bir gün Castle Rock'ın ana caddesinde bir 
çok dükkânın vitrinine OKUL MALZEMELERİ BULUNUR yazmış olduğunu 
fark etti. Bunda garip bir taraf yoktu. Ağustos ortasını geçmişlerdi bile. 
Scott'ın çalışma odası -kitaplık ve altındaki kan lekeli halı hariç- bir son- 
raki aşamayı beklemekteydi. (Bir sonraki aşama varsa elbette; Lisey evi 
satılığa çıkarmayı düşünmeye başlamıştı.) Canty ve Rich, ayın on dördün- 
de geleneksel Yazdönümü Gecesi Rüyası partisini vermişti. Lisey, 
Scottin ölümünden beri yapmadığı bir şeyi yapıp küfelik olmaya karar 
vermişti. Rich'ten başlangıç olarak bir duble istemiş, sonra kadehi doku- 
nulmamış halde masalardan birine bırakmıştı. Ya kadehin üzerinden 
yansıyan ya da amber sıvıda yüzen bir şey gördüğünü sanmıştı. İğrenç bir 
durumdu elbette ve sarhoş olma istediğini bir anda yok etmişti. Aslında 
sarhoş olmaya (ya da kafayı bulmaya) cesareti olup olmadığını bilmiyor- 
du. Savunmasını bu şekilde indirmeye cesaret edip edemeyeceğinden 
emin değildi. Çünkü uzun oğlanın dikkatini çekerse, ara sıra Lisey'i izli- 
yorsa... ya da sadece düşünüyorsa bile... şey... 

Bir parçası bunların zırva olduğunu biliyordu. 

Bir parçası olmadığından emindi. 

Ağustos ilerleyip yazın en sıcak günleri New England'a uzanırken 
Lisey'in başına daha korkutucu şeyler gelmeye başladı... ama bazı yansıtı- 
cı yüzeylerde görmüş olabileceğini düşündüğü şeyler haricinde Lisey bun- 
ların gerçekten olup olmadığından pek emin değildi. 

Bazen sabahları her zamankinden bir iki saat önce, klima açık olma- 
sına rağmen kan ter içinde ve soluk soluğa, çocukken gördüğü kâbuslar- 
dan uyandığında olduğu gibi hissederek, yani peşinde olan şeyden aslında 
kaçamadığından, çarpık, soğuk elini yatağın altından uzatıp ayak bileğini 
veya yastığının içinden uzatıp boğazını kavrayıvermesinden korkarak 
uyanıyordu. Bu panik dolu uyanışların ardından gözlerini açmadan önce 
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başka bir yerde olmadığından emin olmak için elleriyle çarşafını ve yata- 
gının başını yokluyordu. Çünkü tendonlar! bir kez gerince, diye düşünüyor- 
du bazen ve sonra gözlerini açıyor ve tanıdık yatak odasına tarif edilemez 
bir rahatlamayla bakıyordu, tekrarlanması çok kolay. Ve Lisey malum ba- 
zı tendonları germişti, değil mi? Evet. Önce Amanda'yı, ardından Do- 
oley'i çekerek. İyice germişti. 

Beş altı kez bu şekilde uyanıp her seferinde kendini bir zamanlar Scott 
ve onun, artık sadece onun olan yatak odasında bulduktan sonra durumun 
daha iyiye gideceğini sanmıştı ama umduğu gerçekleşmedi. Bilakis, daha da 
beter oldu. Kendini hastalıklı dişetinden sallanan gevşek bir diş gibi hissedi- 
yordu. Ve sonra, sıcak dalgasının -on yıl önceki soğuk dalgasına zıt manada 
eşdeğer şiddetteydi ve bu ironik denge, tesadüfi de olsa dikkatinden kaçma- 
mıştı- ilk gününde korktuğu sonunda başına geldi. 


5 


Gözlerini birkaç dakika dinlendirmek için oturma odasındaki kane- 
peye uzanmıştı. İnkâr edilemeyecek kadar boş ama nadiren eğlendirici 
olabilen Jerry Springer aptal kutusunda zırvalıyordu-Annem Sevgilimi 
Çaldı veya Sevgilim Annemi Çaldı, bunun gibi bir şey. Lisey kahrolası 
aleti kapamak üzere uzaktan kumandaya uzandı ama belki bunu yaptığı- 
nı sadece rüyasında gördü zira kumandanın nerede olduğunu görmek 
için gözünü açtığında kanepede değil, Boo'ya Moon'da, tepenin acıbakla- 
larla kaplı yamacında yatmakta olduğunu gördü. Güneş tepedeydi ve 
herhangi bir tehlike yok gibiydi-Scott'ın uzun oğlanının (artık kendi uzun 
oğlanı, Lisey'in uzun oğlanı olmasına rağmen onu hep bu şekilde düşüne- 
cekti) yakınlarda olmadığı muhakkaktı ama yine de dehşete kapıldı, ne- 
redeyse çaresizce çığlık atacaktı. Onun yerine gözlerini kapatıp zihninde 
oturma odasını canlandırdı ve birdenbire Springer Show'daki "konukla- 
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rın" birbirine bağırdığını duymaya başladı. Sol elindeki uzaktan kuman- 
dayı da hissedebiliyordu. Bir an sonra teni ürpererek, gözleri irileşmiş 
halde kanepeden kalktı. Olanların bir rüya olduğuna neredeyse inana- 
caktı (konuya dair endişesinin yoğunluğu göz önünc alınırsa bu gayet do- 
galdı) ama o birkaç saniye içinde gördüklerinin netliği, her ne kadar ra- 
hatlatıcı olsa da bu fikri çürütüyordu. Kumandayı tutan sol elinin üzerin- 
deki mor leke de öyle. 
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Ertesi gün Fogler Kütüphanesi'ni aradı ve Özel Koleksiyonlar bölü- 
münün başı olan Bay Bertram Partridge ile görüştü. Lisey, Scott'ın çalış- 
ma odasında kalan kitapları tarif ederken adamın heyecanı giderek arttı. 
Fogler Özel Koleksiyonlar'ın onlara sahip olmaktan 've onunla vergi in- 
dirimi meselesi üzerine çalışma yapmaktan” mutluluk duyacağını belirtti. 
Lisey, vergi indirimi konusunu kendi kendine yıllardır sormaktaymış gibi 
bunun çokiyi olacağını söyledi. Bay Partridge çalışma odasındaki kitapla- 
rı paketleyip yüz doksan kilometre uzaklıktaki Maine Üniversitesi Orono 
kampusuna götürmek üzere hemen ertesi gün bir ‘taşıyıcı ekip” göndere- 
ceğini belirtti. Lisey ona havanın çok sıcak olduğunu, klima olmadığı için 
Scott'ın çatı katındaki çalışma odasının bunaltıcı olabileceğini hatırlattı. 
Belki Bay Partridge ekibi havalar biraz daha soğuduğunda gönderirdi. 

"Sıcak hiç sorun değil, Bayan Landon," dedi Partridge gülerek ve Li- 
sey, adamın geciktiği takdirde konu üzerinde tekrar düşünüp fikrini değişti- 
receğinden korktuğunu anladı. "Aklımda bu işe çok uygun birkaç genç var. 
Bekleyin ve görün." 
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Bertram Partridge ile yaptığı görüşmenin üzerinden bir saat bile geç- 
memişti ki Lisey'in telefonu çaldı. O sırada mutfakta, tonbalıklı çavdar ek- 
meği hazırlıyordu: ince bir dilimdi ama bütün istediği o kadardı. Dışarıda 
ısı, toprağın üzerini bir battaniye gibi örtüyordu. Gökyüzünde hiçbir renk 
kalmamıştı, bir ufuktan diğerine bembeyaz uzanıyordu. Tonbalığı ve mayo- 
nezi doğranmış soğanla karıştırırken Amanda'yı taş banklardan birinde, 
Hollyhocks'a bakar halde nasıl bulduğunu düşünüyordu ve bu garipti çünkü 
artık bunu aklına neredeyse hiç getirmiyordu; onun için rüya gibi bir şeydi. 
Amanda'nın geri döndüğü takdirde o 

(iğrenç) 

meyve suyundan içmek zorunda kalıp kalmayacağını sorduğunu 
-kendince Greenlawn'da hapis kalmaya devam edip etmeyeceğini sordu- 
gunu düşündü Lisey- hatırladı. Bir daha içmek zorunda olmadığını söyle- 
mişti ona. Amanda, dönmeyi istemediği, İyi Ana'nın deyişiyle 'sonsuzlu- 
gun yarısı bitene kadar” bankta oturup Hollyhocks'u izlemekten mutlu 
olacağı bariz bir şekilde anlaşılmasına rağmen onunla gelmeye razı ol- 
muştu. Kaftanlı kadından bir iki sıra yukarıda, korkunç kefenlilerle sessiz 
izleyiciler arasında oturmaktan memnundu. Çocuğunu öldüren kaftanlı 
kadından. 

Lisey bir anda buz keserek sandviçini tezgâhın üzerine bıraktı. Bunu 
bilemezdi. Bunu bilmesine imkân yoktu. 

Ama biliyordu. 

Sessiz olun, demişti kadın. Ben niçin yaptığımı düşünürken ses çıkar- 
mayın. 

Ve sonra Amanda tamamen beklenmedik bir şey demişti, değil mi? 
Scott hakkında bir şey. Gerçi Amanda'nın o zaman söylediği hiçbir şeyin 
şimdi bir önemi olamazdı; Scott ölmüştü, Jim Dooley de öyle (ya da öl- 
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meyi diliyordu) ama Lisey yine de tam olarak ne dediğini hatırlamayı di- 
ledi. 

"Döneceğini söyledi," dedi. "Dooley'in beni incitmesine engel ola- 
caksa geri döneceğini." 

Evet ve Tanrı'ya şükür Amanda sözünü tutmuştu ama Lisey'in asıl 
hatırlamak istediği, ondan sonra söylediğiydi. Scott ile ne ilgisi olabileceği- 
ni anlamıyorum, demişti Amanda dalgınca. Öleli çok oluyor... ama... bana 
bir şey söylemişti... 

Telefon tam o anda çalıp Lisey'in kırılgan anısını bin parçaya böldü. 
Ahizeyi kaldırırken içinde çılgınca ama çok kuvvetli bir his belirdi: ara- 
yan Dooley'di. Merhaba, bağyan, diyecekti Incunk Kara Prensi. Canava- 
nn kamından arıyorum. Bugün nasılsınız? 

"Alo?" dedi. Ahizeyi fazla sıkı tuttuğunu biliyordu ama clinde değil- 
di. 

"Bayan Landon, ben Danny Boeckman," dedi hattın diğer ucundaki 
ses ve Bayan sözü içini rahatlatamayacak kadar benzerdi ama kuzeyli ak- 
sanı onu bir nebze sakinleştirdi. Memur Boeckman'ın sesi ondan umul- 
mayacak kadar heyecanlı, neredeyse fıkır fıkır, bu yüzden de çocuksu ge- 
liyordu. "Ne oldu tahmin edin?" 

"Edemiyorum," dedi Lisey ama aklına bir başka çılgınca fikir gelmiş- 
ti: şerifin ofisinde kimin onu arayıp bir randevu isteyeceğini belirlemek 
için çöp çekmişler ve kısa çöpü Boeckman çekmişti. Ama bu onu neden 
heyecanlandıracaktı ki? 

"Tavan lambasının koruyucu kapağını bulduk!" 

Neden bahsettiğine dair Lisey'in hiçbir fikri yoktu. "Anlamadım?" 

"Doolin -önce Zack McCool sonra Jim Dooley olarak tanıdığınız 
adam- o PT Cruiser'ı çalmıştı ve sizi takip etmek için kullanıyordu, Bayan 
Landon. Bundan emindik. Ve kullanmadığı zamanlarda o çakıllı alanda 
saklıyordu, bundan da emindik. Ama kanıtlayamıyorduk çünkü..." 

"Bütün parmak izlerini silmişti." 
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"Öyle. Ama arada sırada Matkap'la oraya uğrar..." 

"Matkap mı?" 

"Pardon, Joe. Memur Alston'ı biliyorsunuz, değil mi?" 

Matkap, diye düşündü Lisey. Bunların gerçek hayatlara sahip gerçek 
insanlar olduğunun ilk defa açık seçik farkına varıyordu. Takma isimleri 
olan gerçek insanlar. Matkap, diye düşündü. Matkap olarak da bilinen 
Memur Alston. 

"Bayan Landon? Orada mısınız?" 

"Evet, Dan. Sana Dan diyebilir miyim?" 

"Elbette. Her neyse, arada sırada işe yarayacak bir şey bulma ümi- 
diyle oraya gidip etrafa bakınırdık çünkü orada vakit geçirdiğine dair pek 
çok işaret vardı-şekerleme kâğıtları, birkaç RC kola şişesi, bunun gibi 
şeyler." 

"RC," dedi Lisey yumuşak sesle ve, Bool, Dan, diye düşündü. Bool, 
Matkap. Bool, Son. 

"Evet, görünüşe bakılırsa sevdiği marka o ama hiçbir şişedeki hiçbir 
parmak izi onunkini tutmuyordu. Tespit edebildiğimiz tek iz, yetmişli yıllar- 
da araba hırsızlığından sabıkalı, şimdiyse Oxford'daki Ouick-E-Mart'ta ka- 
siyerlik yapan bir adama ait. Şişelerden aldığımız diğer parmak izlerinin de 
market görevlilerine ait olduğunu düşünüyoruz. Ama dün öğlen, Bayan 
Landon..." 

"Lisey." 

Boeckman bir an tereddüt ederek bunu düşündü. Sonra devam etti. 
"Dün öğle vakti, çakıllı alandan çıkan küçük bir patika üzerinde büyük 
ödülü buldum, Lisey tavan lambasının kapağı. Çıkarıp oraya fırlatıver- 
miş." Boeckman'ın sesi yükselip muzaffer bir tona büründü; bir polis me- 
murunun değil, son derece normal bir insanın sesi. "Ve eldivenle tutmayı 
veya sonradan silmeyi unuttuğu tek nesne oydu! Bir tarafta başparmak, 
diğer tarafta da şişko bir işaret parmağı izi vardı! Tuttuğu yerler. Sonuç- 
lar bu sabah faksla geldi." 
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"John Doolin'e mi aitler?" 

"Evet. Dokuz noktada uyum var. Dokuz!" Bir duraksama oldu. Tek- 
rar konuştuğunda sesindeki muzaffer ton biraz yok olmuştu. "Şimdi geri- 
ye onun bunun çocuğunu bulmak kaldı." 

"Eminim zamanla yakayı ele verecektir," dedi Lisey tonbalıklı sand- 
viçine özlemle bakarak. Amanda'ya dair düşünce zincirinin ucunu kaçır- 
mış ama iştahını geri kazanmıştı. Adil bir değişim gibiydi, özellikle de 
böylesine boğucu sıcaklıkta bir günde. "Ortaya çıkmasa bile beni taciz et- 
meyi bırakmış olması bile bir şeydir." 

"Castle'dan ayrılmış olmalı, itibarım üzerine bahse girebilirim." Me- 
mur Dan Boeckman'ın sesindeki gururu fark etmemek imkânsızdı. "Gali- 
ba burası onun için fazla ısındı, bu yüzden aracını terk edip uzaklaşmayı 
tercih etti. Matkap da aynı fikirde. Jim Dooley de Elvis de binadan ayrıl- 
dı." 

"Matkap, şu bildiğimiz matkap m1?" 

"Hayır, hanımefendi. Lisedeyken Castle Hills Şövalyeleri takımında 
birlikte oynuyorduk ve Birinci Klasman Eyalet Şampiyonu olmuştuk. 
Bangor Koçları farkı çok açmıştı ama onlara soğuk bir duş aldırdık. Bi- 
zim bölgede bin dokuz yüz ellilerden beri kazanılan tek şampiyonluk. Ve 
Joey'yi tüm o sezon boyunca hiçbir takım durduramadı. Dört kişi birden 
üzerine gelse bile hepsini matkap gibi delip geçerdi. Bu yüzden ona bu is- 
mi takmıştık. O zamandan beri kullanırım." 

"Ben de öyle desem kızar mı acaba?" 

Dan Boeckman neşeyle güldü. "Hayır! Hoşuna gider!" 

"Tamam o halde. Ben Lisey, sen Dan, o da Matkap." 

"Bana uyar." 

"Ve aradığın için teşekkürler. Harika bir iş başarmışsınız." 

"Teşekkürler, efendim. Lisey." Sesindeki ışıltıyı duymak Liseyi mem- 
nun etti. "Yapabileceğimiz herhangi bir şey olursa söylemekten çekinmeyin. 
Ya da o aşağılık heriften bir haber alırsanız." 
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"Tamam." 

Lisey yüzünde bir gülümsemeyle sandviçini yemeye koyuldu ve o gü- 
nün geri kalanında ne Amanda’yı, ne iyi gemi Hollyhocks'u ne de Boo'ya 
Moon'u düşündü. Ancak gece yarısı uzaklardan gelen gök gürültüsüyle 
ve dev gibi bir şeyin onu düşündüğü -avladığı değil, buna tenezzül etmez- 
di- hissiyle uyandı. Öyle bir yaratığın bilinemez zihninde yer aldığını dü- 
şünmek Lisey'in içinden ağlama ve çığlıklar atma isteğinin yükselmesine 
sebep oldu. İkisi aynı anda. Aynı zamanda oturmak, TCM'de film izle- 
mek, sigara ve sert bir kahve içme isteği duydu. Ya da bira. Bira çok daha 
iyi olurdu. Uykuya geri dönmesine yardımcı olabilirdi. Yataktan kalkmak 
yerine başucu lambasını söndürdü ve kıpırdamadan yattı. Asla uyuyama- 
yacağım, diye düşündü. Doğu ufku aydınlanana kadar burada böyle yata- 
cağım. Sonra kalkıp şimdi istediğim kahveyi yapabilirim. 

Ama bu düşüncelerden üç dakika sonra gözleri kapanmaya başla- 
mıştı bile. On dakika sonraysa derin bir uykudaydı. Daha sonra, ay yük- 
seldiğinde ve rüyasında PILLBURY sihirli halısı üzerinde bembeyaz 
kum taneleriyle malum bir egzotik kumsalın üstünde süzüldüğünü gördü- 
ğü sırada yatağı birkaç dakikalığına boşaldı ve yatak odası begonya, yase- 
min ve diğer çiçeklerin özlenen, aynı zamanda korkunç olan kokularıyla 
doldu. Sonra geri döndü ve sabah uyandığında, Boo'ya Moon'daki havu- 
zun kıyısında sihirli halısıyla uçtuğunu gördüğü rüyasını pek hatırlamadı. 
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Kütüphane gerçekten parçalarına ayrıldığı sırada Lisey, daha önceki 
öngörüsünde sadece iki noktayı tutturamamış olduğunu fark etti ama 
bunlar da önemsiz değişikliklerdi. Birincisi, Bay Partridge'in iki kişilik 
ekibinin yarısının bir kız oluşuydu-yirmili yaşlarda, Red Sox şapkası altın- 
daki karamel rengi saçlarını atkuyruğu yapmış, kuşanmış bir kızdı. İkinci- 
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siyse parçalama ve taşıma işleminin Lisey'in sandığından çok daha kısa 
sürmesiydi. Çalışma odasındaki cehennem sıcağına rağmen (son hızla dö- 
nen üç pervanenin hiçbir faydası olmuyordu) bütün kitaplar koyu mavi 
UMO minibüse bir saatten kısa bir sürede yüklenmişti bile. Lisey, Özel 
Koleksiyonlar'dan gelen iki kütüphaneciye (kendilerine -Lisey yarı şaka 
yarı ciddi olduğunu düşünmüştü- Partridge'in Köleleri diyorlardı) buzlu 
çay isteyip istemediklerini sorduğunda hevesle kabul ettiler ve ikişer koca 
bardak içtiler. Kızın ismi Cory'ydi. Scott'ın kitaplarını, özellikle Kutsal 
Emanetler'i çok beğendiğini söylemiş, üç kez okuduğunu iddia etmişti. 
Diğerinin ismi Mike'tı ve başsağlığı dileyen o olmuştu. Lisey her ikisine 
de nezaketleri için içtenlikle teşekkür etti. 

"Burayı böyle bomboş görmek sizi üzüyor olmalı," dedi Cory ve bar- 
dağıyla ahırı gösterdi. Bardağın içindeki buzlar tıkırdadı. Lisey, buzlarda 
bir şey görebileceği endişesiyle bardağa bakmamaya çalıştı. 

"Biraz öyle ama aynı zamanda özgür kılıyor," dedi. "Burayı temizle- 
me işini fazla geciktirdim. Ablalarım bana çok yardımcı oldu. Boşalttığı- 
mıza memnunum. Daha buzlu çay, Cory?" 

"Hayır, sağ olun. Ama yola çıkmadan önce banyonuzu kullanabilir 
miyim?" 

"Elbette. Oturma odasını geçtikten sonra sağdan ilk kapı." 

Cory yanlarından ayrıldı. Lisey kızın bardağını dalgınca -neredeyse 
dalgınca- kahverengi plastik buzlu çay sürahisinin gerisine itti. "Bir bar- 
dak daha, Mike?" 

"Hayır, teşekkürler. Halıyı da kaldıracaksınız sanırım?" 

Lisey tedirgince güldü. "Evet. Çok kötü görünüyor, değil mi? Scott'ın 
ilk ve son ahşap boyama denemesinden kaldı. Tam bir felaketti." Kusura 
bakma, tatlım, dedi içinden. 

"Kurumuş kana benziyor," dedi Mike buzlu çayını bitirirken. Kızgın 
güneşin parlak ışığı bardağın üzerinde oynaştı ve Lisey bir an, bir gözün 
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ona baktığını görür gibi oldu. Mike bardağı bıraktığında Lisey onu da di- 
geri gibi sürahinin arkasına saklamamak için kendini zor tuttu. 

"Herkes öyle söylüyor," diye onayladı. 

"Dünyanın en kötü tıraş kesiği," dedi Mike ve güldü. Birlikte güldü- 
ler. Lisey kendi gülüşünün en az onunki kadar doğal olduğunu düşündü. 
Bardağına bakmıyordu. Artık kendisinin olan uzun oğlanı düşünmüyor- 
du. Uzun oğlan dışında hiçbir şey düşünmüyordu. 

"Biraz daha içmek istemediğinden emin misin?" 

"İçmesem daha iyi. Araba kullanacağım." Ve yine güldüler. 

Cory geri döndüğünde Lisey, Mike'ın da banyoyu kullanmak isteye- 
ceğini sandı ama Mike bir şey demedi -Scott'ın dediğine göre erkeklerin 
böbrekleri, mesaneleri, bir şeyleri daha büyük olurdu- ve Lisey buna 
memnun oldu zira bu şekilde, parçalara ayrılmış kitaplığı arkasına yükle- 
dikleri minibüse binip uzaklaşmalarından önce sadece kızın tuhaf bakış- 
larına maruz kalacaktı. Ah, kız banyoda ne bulup oturma odasında ne 
gördüğünü Mike'a Maine Üniversitesi Orono kampusuna yaptıkları uzun 
yolculuk sırasında anlattı elbette ama Lisey orada değildi. Aslında kızın 
bakışı o kadar da kötü değildi çünkü Lisey o sırada ne anlama geldiğini 
bilmiyordu ama yine de huzursuz olup saçı kulağının üzerine komik bir 
şekilde düşmüş mü veya tuhaf bir şekilde kabarmış mı diye eliyle yokla- 
ma mecburiyeti hissetmişti. Daha sonra (bardakları hiç bakmadan bula- 
şık makinesine yerleştirdikten sonra) banyoya gitti ve aynanın üzerini ör- 
ten havluyu gördü. Üst kattaki banyonun aynasını el havlusuyla örttüğü- 
nü çok iyi hatırlıyordu ama bunu ne zaman yapmıştı? 

Bilmiyordu. 

Oturma odasına gidince şöminenin üstündeki aynanın da bir çarşafla 
gizlenmiş olduğunu gördü. Geçerken onu görmüş olmalıydı, Cory'nin 
gördüğünü tahmin etti, zaten fark etmemek pek mümkün değildi ama 
işin aslı, küçük Lisey Landon o günlerde kendi aksini pek fazla incelemi- 
yordu. 
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Evin içini dolaştı ve alt katta ikisi hariç bütün aynaların üzerlerinin 
havlular ve çarşaflarla örtülü olduğunu gördü. Biri de duvardan indirilip 
ters halde dayanmıştı. Kalan iki tanesini de örttü. Bunu yaparken pembe 
Red Sox şapkalı kızın ne düşünmüş olabileceğini tahmin etmeye çalıştı. 
Ünlü yazarın dul karısının ya Musevi olduğunu ya da Musevilerin yas tut- 
ma âdetlerini benimsediğini ve yasının devam ettiğini mi mesela? Veya 
Kurt Vonnegut'a hak verdiğini, aynaların yansıtıcı yüzeyler değil, bir baş- 
ka boyuta sızıntılar, boyut kapıları olduğunu düşündüğünü mü? Ve aslın- 
da düşündüğü gerçekten bu değil miydi? 

Kapı değil, pencere. Hem kafamı bir kütüphanecinin hakkımda ne dü- 
şündüğüne niye bu kadar takıyorum? 

Eh, takmasına gerek yoktu herhalde. Ama hayatta pek çok yansıtıcı 
yüzey vardı, değil mi? Sadece aynalar değil. Sabahları gözlerin kaçırılma- 
sı gereken meyve suyu bardakları ve günbatımında bakılmaması gereken 
şarap kadehleri vardı. Arabanın sürücü koltuğuna her oturduğunda kon- 
soldaki göstergelerin camında kendi yüzünün yansımasını görüyordu. 
Pek çok uzun gecede kişi engel olamazsa başka bir şeyin zihni... o kişiye 
yöneliyordu. Peki bunun olması tam olarak nasıl engellenebilirdi? Bir şe- 
yi düşünmemek nasıl başarılabilirdi? Merhum Scott Landon'ın deyişiyle 
akıl, dans eden, İskoç eteği giymiş bir asiydi. Sonu... eh, yangın çıktı, kib- 
ritlerden tasarruf edebilirsiniz, neden söylemeyelim? Sonu musibete ka- 
dar varabilirdi. 

Ve bir şey daha vardı. Daha da korkutucu bir şey. Belki o size gel- 
mezse, elinizde olmadan siz ona giderdiniz. Çünkü o moktan tendonları 
bir kez germişseniz... gerçek dünyadaki hayatınızın hastalıklı dişetinde 
gevşekçe duran bir dişe benzediğini düşünmeye başlamışsanız... 

Alt kata doğru yürür, arabaya biner, duş musluğunu açar, kitap okur 
veya bir bulmaca dergisinin sayfalarını çevirirken içi aniden bir hapşırığın 
veya 

(mein gott, biriciğim, mein gott, küçük Leezy!...) 
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bir orgazmın yaklaşmasına benzer bir hisle dolabilir ve bok canına, 
gelmiyorum. Gidiyorum. Diğer tarafa gidiyorum, diye düşünebilirdi. Dünya 
titreşiyormuş gibi görünür ve günbatımından sonra tatlı olan her şeyin 
bozulup zehre döndüğü bambaşka bir dünyanın doğmayı beklediğine 
benzer bir his peyda olurdu. Sadece bir adım uzakta olan, bir el hareketi 
veya kalçanın minik bir dönüşüyle geçilebilecek kadar yakında bir dünya. 
Castle View'un etrafından yok olduğunu hisseder ve kendini bir ipin 
ucunda, bıçak sırtında buluverirdi. Sonra yine geri döner, elle tutulur bir 
dünyada elle tutulur bir kadın olarak (orta yaşlı ve biraz da zayıf) merdi- 
venleri iner, arabasının kapısını kapatır, suyun sıcaklığını ayarlar, kitabın 


sayfasını çevirir veya bulmacasını çözmeye başlayabilirdi. 
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Lisey, parçalanmış kitaplığın kuzeye gitmesinden iki gün sonra, Ulu- 
sal Hava Hizmetleri'nin Portland bürosunun Maine ve New Hampshi- 
re'da o yılın en yüksek sıcaklığının yaşandığını ilan ettiği günde, elinde 
portatif bir müzik seti ve Hank Williams'ın En İyi Şarkıları CD'siyle boş 
çalışma odasına gitti. CD'yi çalmakta, Partridge'in Köleleri'nin orada ol- 
duğu gün pervaneleri çalıştırmakta olmadığı gibi o gün de sorun yaşama- 
yacaktı; sonradan anlaşıldığı üzere Dooley'in tek yaptığı, alt kattaki sigor- 
ta kutusunu açıp üç düğmeyi indirerek Scott'ın çalışma odasına giden 
akımı kesmekti. 

Lisey, içerisinin ne kadar sıcak olduğunu bilmiyor ama kırk derece 
civarı olduğunu tahmin edebiliyordu. Merdivenlerin tepesine vardığı sıra- 
da bluzu tenine yapışmış ve yüzünü nemli bir tabaka kaplamıştı bile. Bir 
yerlerde kadınların terlemediğini, ışıldadığını okumuştu, ne palavraydı 
ama. Yukarıda fazla uzun kaldığı takdirde sıcaktan bayılabilirdi ama o 
kadar kalmaya niyeti yoktu. Ara sıra radyoda denk geldiği, 'Ain't Livin’ 
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Long Like This” adında bir folk şarkısı vardı. Şarkıyı kimin yazdığını, ki- 
min söylediğini (Sevgili Hank değildi) bilmiyordu ama sözleri ona uyu- 
yordu. Hayatının geri kalanını kendi yansımasından -veya ötesinde göre- 
bileceklerinden- ve bu dünyadan kayıp giderek kendini Boo'ya Moon'da 
buluvermekten korkarak geçiremezdi. 

Bu moktan durum artık son bulmalıydı. 

Müzik setinin fişini taktı, önüne bağdaş kurup oturdu ve CD'yi koy- 
du. Teri gözüne girip yakınca parmağının eklemiyle sildi. Scott burada 
neredeyse her zaman müzik dinler, sesi sonuna kadar açardı. On iki bin 
dolarlık ses sistemi ve ses geçirmez müzik bölmesi olunca açılabiliyordu. 
‘Rockaway Beach'i“” çalıp ona ilk dinletişinde Lisey başlarının üstündeki 
çatı uçacak sanmıştı. Çalmak üzere olduğu onunla kıyaslanınca hafif ka- 
çıyordu ama Lisey yeterli olacağını düşündü. 

Amanda taş bank üstünde oturuyor, Southwind Limanı'na bakıyor, 
kaftanlı çocuk katili kadının birkaç sıra üstünde oturuyor, "Bir hikâyeyle il- 
giliydi," diyor, "Senin hikâyen, Lisey'in hikâyesi. Ve örtü. Bol mu demişti? 
Bor mu?" 

Hayır, Manda. Bunlar benziyor ama Scott'ın söylediği kelime... 

Elbette booldu. Ter damlaları Lisey'in yüzünden gözyaşları gibi süzü- 
lüyordu. Akmalarına izin verdi. "Bool, Son'da olduğu gibi. Ve sonunda bir 
ödülün oluyor. Bazen bir çikolata. Bazen Mulie'nin dükkânından bir RC 
kola. Bazen bir öpücük. Ve bazen... bazen de bir hikâye. Değil mi, haya- 
tım?" 

Onunla konuşmak tuhaf gelmiyordu. Çünkü hâlâ oradaydı. Bilgisayar- 
lar, mobilyalar, İsveç malı pahalı ses sistemi, el yazmalarıyla dolu dosya do- 
lapları, yığınla kitap (kendisine ait veya meslektaşlarıyla hayranlarının gön- 
derdiği) ve kitaplık olmamasına... tüm bunlar gitmiş olmasına rağmen 


© Bu Şekilde Fazla Yaşanmaz. 
©) Rockaway Plajı. 
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Scott'ı hâlâ hissedebiliyordu. Elbette hissediyordu. Çünkü Scott'ın söyleye- 
cekleri bitmemişti. Anlatacak bir hikâyesi daha vardı. 

Lisey'in hikâyesi. 

Hangisi olduğunu tahmin edebiliyordu çünkü anlatmayı bitirmcediği 
tek bir hikâye kalmıştı. 

Halıdaki kurumuş kan lekelerinden birine dokundu ve deliliğe karşı 
tartışmaları, yumuşak bir hışırtıyla düşmelerini düşündü. Nam-nam ağa- 
cının altının nasıl olduğunu hatırladı: sanki sadece kendilerine ait bam- 
başka bir dünyadaydılar. Musibetlileri, Kanlı Bool insanlarını düşündü. 
Jim Dooley'in uzun oğlanı gördüğü an çığlık atmayı nasıl kestiğini ve el- 
lerinin iki yana düşmesini hatırladı. Çünkü kollarındaki güç çekilivermiş- 
ti. Musibete bakmanın, musibetçe görülmenin sonucu buydu. 

"Scott," dedi. "Dinliyorum, tatlım." 

Cevap yoktu... Lisey kendi kendini cevapladı. Kasabanın ismi Anara- 
ne'di. Bilardo salonunun sahibi Aslan Sam'di. Sinema ona aitti. Ve müzik 
kutusundaki hemen her şarkının Hank Williams'a aitmiş gibi göründüğü 
restoran. 

Çalışma odasının bir yerinde bir şey onaylarcasına içini çeker gibi ol- 
du. Muhtemelen hayal gücünün ürünüydü. Her neyse, vakit gelmişti. Li- 
sey tam olarak ne aradığını hâlâ bilmiyordu ama gördüğünde bileceğin- 
den emindi -Scott onun için bıraktıysa gördüğünde mutlaka anlayacaktı- 
ve gidip arama zamanı gelmişti. Çünkü bu şekilde yaşamaya daha fazla 
devam etmeyecekti. Edemezdi. 

PLAY düğmesine bastı ve Hank Williams'ın yorgun, neşeli sesi şar- 
kıya başladı. 


"Hoşça kal Joe, gitmem gerek, 
Ben-oo-benim-oo, 


Çek kayığı göle..." 
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UGAK, biriciğim, diye düşündü ve gözlerini yumdu. Müzik bir an 
için duyulmaya devam etti ama çok hafif ve uzaktı, bir koridorun ucun- 
dan veya derin bir mağaranın ağzından geliyormuş gibi. Sonra gözkapak- 
larının içi güneşle kıpkırmızı oldu ve ısı bir anda on beş derece kadar 
düştü. Çiçek kokularıyla yüklü leziz, serin bir esinti nemli saçlarını şakak- 
larından geriye üfledi. 

Lisey gözlerini Boo'ya Moon'a açtı. 


10 


Hâlâ bağdaş kurmuş halde oturmaktaydı ama bir ucu mor tepeye di- 
ger ucu ormana uzanan patikanın hemen kıyısındaydı. Buraya daha önce 
gelmişti; kocası, henüz kocası olmadan önce, ona göstermek istediği bir 
şey olduğunu söyleyip Lisey'i tam bu noktaya getirmişti. 

Ferahlatıcı esintinin tadını çıkararak terli saçlarını yüzünden geri itti 
ve ayağa kalktı. Taşıdığı karışık kokuların tatlılığı -elbette- ama daha zi- 
yade serinliği çok iyi gelmişti. Öğle sonrası saatleri olduğunu tahmin etti, 
hava sıcaklığı idealdi, yirmi beş derece civarı olmalıydı. Kuşların cıvıltısı- 
nı duyabiliyordu, seslerine bakılırsa son derece sıradan kuşlardı -kızılger- 
dan, ispinoz ve belki bir de tarlakuşu- ama ormandan kahkahalar yüksel- 
miyordu. Galiba gülenlerin ortaya çıkması için henüz çok erkendi. İçinde 
uzun oğlanın orada olduğuna dair bir his de yoktu ve en iyi haber buydu. 

Yüzünü ağaçlara çevirip topukları üzerinde yavaşça dönerek bir ya- 
rım daire çizdi. Haçı aramıyordu çünkü Dooley koluna saplanan tahta 
parçasını çıkarıp bir kenara fırlatmıştı. Aradığı, ağaçtı, patikanın solunda 
diğer ikisinden biraz daha önde duran ağaç... 

"Hayır, bu doğru değil," diye mırıldandı. "Patikanın her iki tarafın- 
daydılar. Ormanın girişini koruyan askerler gibi." 

Ve bunu söylediği an ağaçları gördü. Üçüncü ağaç sol tarafta, diğer- 
lerinin biraz ötesindeydi. En büyükleri oydu, gövdesi yosunlarla o kadar 
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yoğun bir şekilde kaplıydı ki kürkü varmış gibi görünüyordu. Dibinde 
toprak hâlâ hafifçe çökük gibiydi. Scott'ın kurtarmak için onca uğraştığı 
ağabeyini gömdüğü yer orasıydı. Çökük toprağın bir tarafında, yüksek ot- 
ların arasından bir şeyin iri gözlerle ona bakmakta olduğunu gördü. 

Bir an için Dooley veya Dooley'in bir şekilde canlanıp peşine düş- 
müş cesedi olduğunu sandı ama sonra Amanda'yı ittikten sonra işe yara- 
maz gece gözlüklerini çıkarıp attığını hatırladı. İşte, iyi ağabeyin mezarı- 
nın yanında duruyordu. 

Bu bir başka bool avı, diye düşündü Lisey gece gözlüklerine doğru 
yürürken. Patikadan ağaca, ağaçtan mezara, mezardan gözlüklere. Sırada 
neresi var? Şimdi nereye, biriciğim? 

Bir sonraki istasyon, yatay kolu saat yediyi beş geçiyormuş gibi eğril- 
miş olan, Paul'ün mezarının başındaki haçtı. Tepede on santimlik bölü- 
mü Dooley'in kanıyla lekelenmişti. Kan kuruyup kahverengimsi bir renk 
almıştı, Scott'ın çalışma odasındaki halının üstündeki lekelerden biraz 
daha farklı bir tondu. Haçın üzerindeki PAUL yazısını hâlâ görebiliyordu 
ve haçı daha iyi bakabilmek amacıyla otların arasından (gerçek bir say- 
gıyla) kaldırırken bir şey daha gördü: haçın dikey kolunun alt kısmına de- 
falarca sarılıp sıkıca bağlanmış sarı bir ip. Chuckie G'nin zilini dala bağ- 
layan düğümün aynısı olduğundan Lisey'in hiçbir şüphesi yoktu. Sarı 
ip-İyi Ana'nın Lisbon'daki çiftlikte televizyon karşısında ördüğü örtüden- 
di elbette-tahtanın toprakla lekelendiği yerin hemen üst tarafına dolan- 
mıştı. İpe bakarken, Dooley'in tahtayı kolundan çıkarıp fırlatmasından 
önce karanlığın içine doğru süzüldüğünü gördüğünü hatırladı. 

Bu havuzun oradaki büyük kayanın dibinde bıraktığımız örtü. Daha 
sonra gelip oradan almış ve buraya getirmiş. Bir kısmını sökmüş ve haça sa- 
np bağlamış. Ve diğer uçta her ne varsa bulmamı beklemiş. 

Kalbi göğsünde şiddetli ama yavaş bir şekilde çarpan Lisey haçı bıraktı 
ve sarı ipi takip ederek patikadan uzaklaştı. Sihirli Orman'ın kıyısında, 
uzun otları bacaklarında hissederek ilerliyor, çekirgeler zıplıyor, çiçekler 
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muhteşem kokusunu salıyordu. Bir yerlerde bir ağustosböceği yaz sıcağı 
şarkısını söylüyor, ormanda bir karga -karga mıydı? sesi öyle gibiydi, son de- 
rece sıradan bir karga gibi- paslı bir merhaba dedi ama ne araba, ne uçak 
ne de insan sesi vardı. Korkmuş, uykusuz, kaybolmakta olan kocasının on 
yıl önce pek çok soğuk gecede sarındığı sökülmüş örtünün ipini takip ede- 
rek otlar arasında yürümeye devam etti. Az ötede bir sevgili ağacı diğerle- 
rinden biraz daha önde durmuş, dallarını açmış, davetkâr bir gölge sunmak- 
taydı. Lisey ağacın altında metal bir çöp kutusu ve sarı ip yığını olduğunu 
gördü. Yün, yağmur altında bırakılmış bir peruk veya iri bir erkek kedinin 
cesedi gibi solmuş, keçeleşmiş ve şekilsizleşmiş ama Lisey, neye bakmakta 
olduğunu görür görmez anlamış ve kalp atışları birdenbire hızlanmıştı. Zih- 
ninde The Swinging Johnsons'ın ‘Too Late To Turn Back Now’: duyabili- 
yor ve onu piste çeken Scottin elini hissedebiliyordu. Sarı ipi ağacın altına 
kadar takip etti ve annesinin en küçük kızı ve en küçük kızının kocasına dü- 
gün hediyesi olarak ördüğü örtüden geri kalanların yanında diz çöktü. İp yı- 
gının -ve içindeki her neyse onu- aldı. Yüzünü içine gömdü. Eski, unutul- 
muş eşyalara özgü o rutubet, küf kokusu vardı; artık düğünlerden ziyade 
cenazelere yaraşan bir koku. Önemli değildi. Böyle olması gerekiyordu. Pa- 
uľün mezarındaki haça bağlı halde, bir çapa gibi onu bekleyen şeyin içinde- 
ki bütün yılları kokladı. 
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Bir süre sonra, gözyaşları dindiğinde paketi (bir paket olduğuna şüp- 
he yoktu) aldığı yere bıraktı ve ipin örtünün ufalmış bütününden ayrıldığı 
yere dokundu. Dooley'in haçın üzerine düşmesinin, tahta parçasını ko- 
lundan çekip fırlatmasının ipi koparmamış olması inanılmazdı. Scottin 
ipi tahtanın dibine bağlamasının da faydası olmuştu elbette ama kahrola- 
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sı örtünün açık havada ne kadar uzun zamandır durduğu düşünülünce 
inanmak gerçekten güçleşiyordu. Bunun bir mucize olduğu söylenebilir- 
di. 

Ama elbette bazen kayıp köpekler eve döner, bazen de eskimiş ipler 
kopmadan bool avının sonundaki ödüle götürürdü. Örtüden geri kalan 
solgun örgü parçasını açtı ve sonra çöp kutusuna baktı. Gördüğü şey hü- 
zünle gülmesine sebep oldu. Neredeyse ağzına kadar içki şişeleriyle do- 
luydu. Bir iki tanesi nispeten yeni görünüyordu, en tepedekinin yeni ol- 
duğundan emindi zira on yıl öncesine kadar Mike's Hard Lemonade diye 
bir marka yoktu. Ama şişelerin çoğu eskiydi. Scott 96'da içmek için bura- 
ya geliyordu ama dut gibi sarhoşken bile Boo'ya Moon'a saygısından et- 
rafı boş şişelerle kirletmemiş, hepsini çöpe doldurmuştu. Aramaya vakit 
ayırsa başka yerlerde boş şişe yığınları bulabilir miydi? Belki. Muhteme- 
len. Ama onun için önemli olan sadece bu zulaydı. Lisey'e, Scott'ın öm- 
rünün son işini çıkarmak için buraya gelmiş olduğunu anlatıyordu. 

Artık en büyükleri, bulmak için buraya geldikleri haricinde bütün 
cevapları aldığını düşündü-uzun oğlan ile yaşamayı nasıl başaracak, yaşa- 
dığı yere kaymayı, özellikle de Lisey'i düşünürken nasıl engelleyecekti? 
Belki Scott ona cevaplar bırakmıştı. Cevaplar olmasa bile bir şey bırak- 
mıştı... ve bu ağacın altı çok güzeldi. 

Lisey örtüyü yine aldı ve küçük bir kızken Noel hediyesini açmadan 
önce yaptığı gibi elleriyle yokladı. Örtünün içinde bir kutu vardı ama İyi 
Ana'nın sedir ağacından kutusuna hiç benzemiyordu; daha yumuşak, ne- 
redeyse süngerimsiydi, sanki örtüye sarılıp ağacın altına konmasına rağ- 
men nem içine sızmıştı. Lisey kutunun orada kaç yıldır beklemekte oldu- 
gunu merak etti. Hard Lemonade şişesi o kadar da fazla olmadığını gös- 
teriyordu. Örtünün içindekinin verdiği his ise... 

"Bu bir el yazması kutusu," diye mırıldandı. "Mukavva el yazması ku- 
tularından biri." Evet. Bundan emindi. Ama ağacın altında iki yıldan son- 
ra... ya da üç... veya dört... yumuşak bir kutuya dönmüştü. 
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Lisey örtüyü açmaya koyuldu. İki hareketle kutu ortaya çıktı, örtü- 
den geriye fazla bir şey kalmamıştı. Gerçekten de bir el yazması kutusuy- 
du ama açık gri rengi, rutubet yüzünden biraz koyulaşmıştı. Scott daima 
kutunun üstüne bir etiket yapıştırır ve başlığı oraya yazardı. Bunun üze- 
rindeki etiketin iki kenarı hafifçe kalkıp kıvrılmıştı. Parmaklarıyla kıvrık 
kısımları düzeltince Scott'ın el yazısıyla yazılmış tek bir kelime gördü: Ll- 
SEY. Kutuyu açtı. İçinde bir defterden koparılmış çizgili kâğıtlar vardı. 
keçeli kalemle aceleyle yazdığı koyu renkli kelimelerle dolu otuz kadar 
sayfa vardı. Scott'ın şimdiki zaman kullanarak yazdığını, yazısının bazı 
yerlerinin çocuklaştığını, hikâyenin ortadan başlamış gibi olduğunu gör- 
mek onu şaşırtmadı. Bu sonuncusu aslında doğruydu; iki kardeşin deli 
babalarına rağmen nasıl hayatta kalabildiğini, birinin başına ne geldiğini 
ve diğerinin onu nasıl kurtaramadığını bilmeyenler için yani. Göçmüşleri 
ve musibeti bilmeyenler için hikâyenin ortadan başladığı söylenebilirdi. 
Bilmeyenler 
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Şubat ayında bana gözucuyla tuhaf tuhaf bakmaya başlıyor. Bağırmasını veya 
cebinden çakısını çıkarıp bir yerlerimi kesmesini bekliyorum. Uzun zamandır böyle bir 
şey yapmıyor ama yapsa neredeyse rahatlayacağımı düşünüyorum. Benden musibeti 
akıtmayacak çünkü yok-babamın söylediklerinden öte, Paul bodrumda zincirliyken ger- 
çek musibeti gördüm-ve bende kesinlikle öyle bir şey yok. Ama onda kötü bir şey var 
ve kesmek, çıkarmaya yetmiyor. Çok denedi ama bu kez olmuyor. Biliyorum. Banyoda 
kanlı gömlekler ve çamaşırlar gördüm. Çöpte de. Beni kesmek onun iyileşmesine yar- 
dım etseydi ona hiç itiraz etmeden yapmasına izin verirdim çünkü onu hâlâ seviyorum. 
Artık sadece ikimiz kaldığımızdan beri daha da çok. Paul ile yaşadıklarımızdan sonra 
daha çok. Bu tür sevgi bir çeşit lanet gibi, musibet gibi. "Musibet güçlüdür," demişti. 

Ama kesmiyor. 
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Bir gün biraz oturup Paul'ü düşünmek için gittiğim barakadan dönüyorum ki -bu 
eski yerde yaptıklarımızı düşünüyordum- babam beni yakalayıp sarsıyor. "Oraya git- 
tin!" diye bağırıyor suratıma. Ve hastalığının düşündüğümden de beter olduğunu görü- 
yorum. Hiç bu kadar kötü olmamıştı. "Niye gittin oraya? Orada ne yapıyorsun? Kimin- 
le konuşuyorsun? Ne planlıyorsun?" 

Bu arada beni sarsıyor, sarsıyor, dünya dalgalanıyor. Başımı kapının yan tarafına 
çarpınca gözümün önünde yıldızlar uçuşuyor ve mutfağın sıcağını önümde, avlunun so- 
ğuğunu arkamda hissederek kapının eşiğine düşüyorum. 

"Hayır, babacığım," diyorum. "Hiçbir yere gitmedim, ben sadece..." 

Ellerini dizlerine koyarak bana doğru eğiliyor, yüzünü yüzüme yaklaştırıyor, ya- 
naklarındaki iki yuvarlak pembelik haricinde yüzünde renk yok, gözlerinin öne arkaya 
öne arkaya gidip geldiğini görüyorum ve artık iyi ile birbirlerine mektup bile yazma- 
dıklarını anlıyorum. Ve Paul'ün Scott, babam iyi değilken sakın tersine gitme dediğini 
hatırlıyorum. 


"Sakın bana hiçbir yere gitmediğini söyleme seni yalancı mok parçası, bu kahro- 
lası EVİN HER TARAFINA BAKTIM!" 


Aklımdan barakada olduğumu söylemeyi geçiriyorum ama bunun durumu iyileş- 
tirmek yerine daha beter edeceğini biliyorum. Paul'ün babam iyi değilken, musibetliy- 
ken suyuna gitmeme dair söylediklerini hatırlıyorum ve nerede olduğumu sandığını bil- 
diğimden evet diyorum, evet babacığım, Boo'ya Moon'a gittim ama sadece Paul'ün me- 
zarına çiçek koymak için. Ve işe yarıyor. En azından o an için. Rahatlıyor. Hatta elimi 
tutup beni yerden kaldırıyor ve toz veya kar taneleri varmışçasına üzerimi silkeliyor. 
Aslında yok ama belki o var gibi görüyordur. Kim bilir. 

"O iyi mi, Scoot?" diyor. "Mezarı düzgün mü? Bir şey saldırmamış, değil mi?" 

"Her şey yolunda, baba," diyorum. 

"Naziler işbaşında, Scooter, söylemiş miydim? Söylemiş olmam lazım. Bodrumda 
Hitler'e tapıyorlar. Piç kurusunun küçük bir seramik heykeli var. Bilmediğimi sanıyor- 
lar." 

On yaşındayım ama Hitler'in İkinci Dünya Savaşı'ndan beri ölü olduğunu biliyo- 
rum. U.S. Gyppum'da hiç kimsenin bodrumda heykeline bile tapmadığını da biliyorum. 
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Bildiğim bir başka şey ise musibetliyken babamla asla zıtlaşmamam gerektiği. "Bu 
konuda ne yapacaksın?" 

Yine üzerime eğiliyor. Bu kez bana vuracağından, en azından yine sarsmaya baş- 
layacağından eminim. Ama onun yerine gözlerini benimkilere dikiyor (hiç bu kadar iri 
ve koyu olduklarını görmedim) ve kulağını tutuyor. "Bu ne, Scooter? Sana ne gibi gö- 
rünüyor, korkak mok?" 

"Kulağın, babacığım," diyorum. 

Elini kulağından, gözlerini de gözlerimden ayırmadan başını sallıyor. O gözleri 
bunca yıldan sonra bile hâlâ rüyalarımda görürüm. "Kulağımı kirişte tutacağım," di- 
yor. "Ve vakit geldiğinde..." Parmağını bükerek ateş ediyormuş gibi yapıyor. "Her biri- 
ni, Scooter. Her bir kahrolası Nazi'yi." Belki yapardı. Kokuşmuş zaferinin coşkusuyla 
babam. Belki şu haber hikâyelerinden birine konu olurdu-PENNSYLVANIA'LI MÜNZE- 
Vİ CİNNET GEÇİRDİ, DOKUZ İŞ ARKADAŞINI KATLETTİ, SEBEBİ BELİRSİZ... ama 
bundan önce musibet onu farklı bir yönden ele geçiriyor. 

Şubat açık ve soğuktu ama hava martla birlikte değişiyor ve babam da havayla. 
Isı yükselir, gökyüzü bulutlarla kaplanır ve ilk sulu sepken damlaları düşerken so- 
murtkanlaşıp sessizleşiyor. Önce tıraş olmayı, sonra duş almayı, en son da yemeğimizi 
pişirmeyi bırakıyor. Ayın üçte biri geçtiğinde bazen mesai dönemleri yüzünden haftada 
üç gün olan boşluğun önce dörde... sonra beşe... son olarak altıya çıktığını fark ediyo- 
rum. Sonunda ona işe ne zaman gideceğini soruyorum. Sormaya korkuyorum çünkü 
günlerin büyük bölümünü ya yukarıda yatak odasında ya da aşağıdaki kanepede yatıp 
Wheeling, Batı Virginia'dan WWVA kanalında folk müzik dinleyerek geçiriyor. Her iki 
yerdeyken de benimle pek konuşmuyor ve artık onları ararken gözlerinin sürekli öne 
arkaya gittiğini görebiliyorum, Musibet İnsanları, Kanlı Bool İnsanları. Bu yüz- 
den-hayır ona sormak istemiyorum ama mecburum, işe dönmezse halimiz ne olacak? 
Dünyanın para olmayınca değişeceğini bilmek için on yaş yeterli. 

"İşe ne zaman döneceğimi mi merak ediyorsun?" diyor düşünceli bir ses tonuyla. 
Sakalı uzamış halde kanepede yatıyor. Üzerinde eski bir balıkçı kazağı ve bir çift Dic- 
kie pantolon var, ayakları çıplak. Red Sovine radyoda 'Giddyup-Go'yu söylerken öylece 
yatıyor. 
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"Evet, babacığım." 

Tek dirseği üzerinde doğrulup bana bakıyor ve o sırada gitmiş olduğunu görüyo- 
rum. Daha kötüsü, içinde bir şey, saklanan, büyüyen, zamanını bekleyen bir şey oldu- 
ğunu anlıyorum. "Ne zaman. İşe. Geri. Döneteğimi. Bilmek istiyorsun." 

"Sanırım o senin bileceğin iş," diyorum. "Ben aslında kahveyi yapayım mı diye 
sormaya gelmiştim." 

Kolumu yakalıyor ve o gece parmaklarının etime gömüldüğü yerlerde koyu mor- 
luklar olduğunu görüyorum. Parmaklarının şeklinde dört mor leke. "Ne zaman. Gidece- 
ğimi. Bilmek. İstiyorsun." Kolumu bırakıp oturuyor. Gözleri hiç olmadığı kadar iri ve 
sabit duramıyorlar. Yuvaları içinde seğiriyorlar. "Oraya bir daha asla gitmeyeceğim, 
Scott. Orası kapalı. Havaya uçtu. Sen hiçbir şey bilmez misin, miskin piç?" Oturma 
odasının pis halısına bakıyor. Radyoda Red Sovine yerini Ferlin Husky'ye bırakıyor. 
Sonra babam bana bakıyor, bu kez gerçekten babamı görüyorum ve söylediği şey nere- 
deyse kalbini kırıyor. “Aptal olabilirsin ama cesursun, Scooter. Sen benim cesur oğ- 
lumsun. Seni incitmesine izin vermeyeceğim." 

Sonra yine kanepeye yatıyor, başını çeviriyor ve onu daha fazla rahatsız etmeme- 
mi, biraz kestirmek istediğini söylüyor. 


O gece cama vuran yağmur damlalarının sesiyle uyanıyorum ve babamın yatağı- 
mın kenarına oturmuş, bana gülümseyerek bakmakta olduğunu görüyorum. Ama gü- 
lümseyen o değil. Gözlerinde musibetten başka bir şey yok neredeyse. "Baba?" diyo- 
rum ama hiçbir şey söylemiyor. Beni öldürecek, diye düşünüyorum. Elleriyle boğazımı 
sıkıp beni boğacak ve bütün yaşadıklarımız, Paul ile olan her şey boşuna yaşanmış 
olacak. 

Ama babam hafifçe boğuk bir sesle, "Uyumaya devam et," diyor ve yataktan kal- 
karak kortejdeki bir eğitim çavuşunu taklit ediyormuşçasına çenesi ileride, kıçını çı- 
karmış bir şekilde yürüyor. Biraz sonra korkunç bir çarpma sesi duyuyorum ve düştü- 
ğünü, hatta belki kendisini attığını anlıyorum ve olduğum yerde, ölmüş olmasını uma- 
rak, ölmemiş olmasını umarak, ölmüşse ne yapacağımı düşünerek, bana kimin bakaca- 
ğını merak ederek, pek umursamayarak, en çok neyi ümit ettiğimi bilmeyerek yatıp 
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bu evde yaşamanın dehşetini bitirmesini. Sonunda sesleniyorum. "Babacığım? İyi mi- 
sin?" 

Uzun bir süre ses çıkmıyor. Yattığım yerde yağmuru dinliyor ve, öldü, babam öl- 
dü, burada yalnızım, diye düşünüyorum ve o sırada aşağıdan, karanlığın içinden sesle- 
niyor. "Evet! İyiyim! Kes sesini küçük mok! Duvardaki yaratığın sesini duyup gelmesi- 
ni ve ikimizi de diri diri yemesini istemiyorsan sus! Yoksa Paul'ün içine girdiği gibi 
senin içine de girmesini mi istiyorsun?" 

Buna hiç cevap vermiyorum, sadece titreyerek yatıyorum. 

"Cevap ver!" diye bağırıyor. "Cevap ver geri zekâlı yoksa gelip seni pişman ede- 
rim!" 

Ama veremiyorum, konuşamayacak kadar korkuyorum, dilim ağzımın içinde ya- 
tan kurumuş bir et parçasından ibaret. Ağlamıyorum da. Bunu bile yapamayacak ka- 
dar korkuyorum. Sadece orada yatıp yukarı gelmesini ve canımı yakmasını bekliyorum. 
Hatta öldürmesini. 

Çok uzunmuş gibi gelen bir süre sonra -bir saat gibi ama aslında bir iki dakika- 
dan fazla olamaz- kendi kendine Kahrolası kafam kanıyor veya Kahrolası yağmur dur- 
muyor olabilecek bir şeyler mırıldandığını duyuyorum. Her neyse, basamakların dibin- 
den oturma odasına doğru uzaklaşıyor ve kanepeye uzanıp uyuyacağını anlıyorum. Sa- 
bah ya uyanacak ya da uyanmayacak ama bu gecelik benimle işi bitti. Yine de hâlâ 
korkuyorum. Korkuyorum çünkü bir şey var. Duvarın içinde olduğunu sanmıyorum ama 
var. Paul'ü ele geçirmişti, şimdi de babamı aldı ve sonra sırada ben varım. Bunu çok 
düşündüm, Lisey, 
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Ağacın altında oturan -sırtını ağacın gövdesine yaslamıştı- Lisey, 
Scottin hayaleti ismini gerçekten söylemiş gibi şaşırarak aniden başını 
kaldırıp baktı. Bir anlamda olan buydu ve sahiden, neden şaşırıyordu ki? 
Elbette Lisey ile konuşuyordu, sadece onunla, başka kimseyle değil. Bu 
onun hikâyesiydi, Lisey'in hikâyesiydi ve yavaş okumasına rağmen üçün- 
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cü sayfaya gelmişti bile. Karanlık çökmeden çok önce bitireceğini düşün- 
dü. Bu iyiydi. Boo'ya Moon tatlı bir yerdi ama sadece gün ışığında. 

Bakışlarını tekrar el yazısıyla dolu sayfalara çevirdi ve Scott'ın böyle 
bir çocukluktan sağ çıkmış olmasına bir kez daha şaşırdı. Kendisine hitap 
ederken yine geçmiş zaman kullanması dikkatinden kaçmamıştı. Buna 
gülümsedi ve o an bir dilek hakkı olsa hayali sihirli halısına atlayıp o yal- 
nız çocuğun yanına gideceğini, kulağına bu kâbusun (en azından bir kıs- 
mının) zamanla sona ereceğini fısıldayıp içini rahatlatmaya çalışacağını 
düşündü. 
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Bunu çok düşündüm, Lisey ve iki sonuca ulaştım. Birincisi, Paul'deki her ne ise 
gerçekti ve tamamen sıradan bir temele sahip, ele geçirici bir varlıktı, hatta belki vi- 
rüssel veya bakteriyeldi. İkincisi, uzun oğlan değildi. Çünkü o yaratık, aklımızın alabi- 
leceği bir şey değil. O tamamen kendine has bir varlık ve düşünmemek en iyisi. Hiçbir 
zaman. 

Her neyse, kahramanımız Scott Landon nihayet uykuya dalıyor ve Pennsylvania 
kırsalındaki bu çiftlik evinde her şey aynı şekilde birkaç gün daha devam ediyor; baba, 
kanepede kokmuş peynir gibi yatıyor, Scott yemekleri pişirip bulaşıkları yıkıyor (ama 
o 'buraşık yıkamak' diyor), karla karışık yağmur yağmaya devam ediyor ve WWVA ka- 
nalında çalan folk müzik-Donna Fargo, Waylon Jennings, Johnny Cash, Conway Twitty, 
'Country' Charlie Pride ve-elbette-sevgili Hank-evi dolduruyor. Sonra bir gün saat üç 
civarı, üzerinde U.S. Gypsum yazan kahverengi bir Chevrolet, yarı erimiş karları sıçra- 
tarak çiftliğin uzun araba yolundan çıkageliyor. Andrew Landon artık zamanının çoğu- 
nu oturma odasındaki kanepenin üzerinde geçirmekte, geceleri orada uyuyor, gündüz- 
leri de orada yatmaya devam ediyor ve Scott, babasının postacının eski kamyoneti veya 
sayaç okuyucuların minibüsü olmadığı hemen anlaşılan araba sesini duyduğu anda 
yaptığı gibi hızla hareket edişine gözleriyle görmese inanmazdı. Babası anında ayağa 
fırlıyor ve öndeki verandanın sol tarafının görülebildiği pencereye koşuyor. Kirli, beyaz 
perdeyi hafifçe kaldırarak eğiliyor. Saçlarının arkası kalkmış ve omzunda kurulama 
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bezi, elinde bir tabakla mutfak kapısında durmakta olan Scott, merdivenden düşmesi 
sonucu babasının yüzünün bir tarafında oluşan morluğu ve pantolonunun bir paçasının 
neredeyse dizine kadar sıyrılmış olduğunu görebiliyor. Radyoda Dick Curless 'Tombsto- 
ne Every Mile'i! söylüyor ve Scott, babasının gözlerinden ve dudaklarının alt dişleri 
ortaya çıkacak şekilde aşağı dönmesinden aklından cinayet geçtiğini anlıyor. Babası 
aniden dönüyor, pantolonunun sıyrılmış paçası aşağı düşüyor ve çılgın bir makas gibi 
dolaba doğru yürüyerek tam Ghevrolet'nin motorunun sustuğu an açıyor. Scott, dışarı- 
da arabanın kapısının açılıp kapandığını duyuyor, biri ölümün kapısını çalmak üzere 
ama bunu henüz bilmiyor, aklının ucundan bile geçmiyor ve babası dolaptan tüfeğini 
çıkarıyor, Paul'ün hayatına son vermek için kullandığı tüfek bu. Ya da Paul'ün içindeki 
yaratığın hayatına. Verandanın basamaklarını tırmanan ayak sesleri duyuluyor. Üç ba- 
samak var ve ortadaki ezelden beri gıcırdamakta, sonsuz dünya, amin. 

"Baba, hayır," diyorum alçak, yalvaran bir sesle, Andrew 'Sparky' Landon elinde- 
ki tüfeği doğrultup yeni ve tuhaf bir şekilde zarif makas yürüyüşüyle kapıya giderken. 
Tabak hâlâ elimde ama parmaklarım uyuşuk ve Düşüreceğim, diye düşünüyorum. Mok- 
tan tabak düşüp kırılacak ve dışarıdaki adamın ölmeden önce duyacağı son ses tabağın 
kırılması ve Dick Curless'ın bu kahrolası, unutulmuş çiftlik evindeki radyodan yayılan, 
Heinesville Ormanı'yla ilgili şarkısı olacak. "Baba, hayır," diyorum yine tüm kalbimle 
yalvararak ve yakarışımı gözlerimden yansıtmaya çalışarak. 

Sparky Landon tereddüt ediyor, sonra kapı açılırsa (açıldığında) arkasına gizle- 
necek şekilde duvara yaslanıyor. Tam o sırada kapıya birkaç kez vuruluyor. Babamın 
sakallarla çevrili dudaklarının verdiği sessiz mesajı anlamamak mümkün değil: Öyley- 
se kurtul ondan, Scoot. 

Kapıya gidiyorum. Kurulamaya niyetlendiğim tabağı sağ elimden sol elime geçi- 
riyorum ve kapıyı açıyorum. Eşikte duran adamı korkunç bir netlikle görüyorum. U.S. 
Gypsum'dan gelen adam fazla uzun boylu değil -bir yetmiş civarı boyu benimkinden 
fazla uzun sayılmaz- ama siyah şapkası, bıçak gibi ütülenmiş haki pantolonu ve fer- 
muarı yarısına kadar çekilmiş kalın, siyah kar kabanı içindeki haki gömleğiyle otorite- 
nin ilahı gibi görünmekte. Siyah bir kravat takmış ve tam evrak çantası denemeyecek 
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bir tür küçük çanta taşımakta (portföy kelimesini öğrenmeme daha birkaç sene var). 
Biraz şişmanca ve temiz tıraşlı, yanakları pembe ve parlak. Ayağında tokalı değil, fer- 
muarlı botlardan var. Genel görünüme bakıyorum ve o gün taşrada bir verandada vuru- 
lup ölecek bir adama benzeyen biri varsa o da bu, diye düşünüyorum. Burun delikle- 
rinden birinden çıkan kıvrık kıl bile evet, bu adam o adam gerçekten diyor, ma- 
kas-adamın tüfeğinden çıkacak kurşunla ölecek olan adam bu. İsminin bile gazetenin 
CİNAYET diye haykıran manşetlerine yaraşır bir isim olduğunu düşünüyorum. 

"Merhaba, evlat," diyor. "Sen Sparky'nin oğullarından biri olmalısın. Ben fabri- 
kadan Frank Halsey. Personel müdürü." Ve elini uzatıyor. 

Elini sıkamayacağımı sanıyorum ama sıkıyorum. Konuşabileceğimi de sanmıyo- 
rum ama onu da yapabiliyorum. Ve sesim normal çıkıyor. Adamın kalbine veya kafası- 
na saplanacak bir kurşunla arasında sadece ben varım, bu yüzden normal çıksa iyi 
olur. "Evet, efendim, öyleyim. Ben Scott." 

"Tanıştığımıza memnun oldum, Scott," diyor bakışları oturma odasına doğru ka- 
yarak ve ne gördüğünü anlamaya çalışıyorum. Önceki gün kaldırmaya çalıştım ama ne 
kadar becerebildiğim tartışılır, ne de olsa daha çocuğum. "Babanı biraz özledik." 

Eh, her şeyi özlemeye fazlasıyla yakınsınız, Bay Halsey, diye düşünüyorum. İşi- 
nizi ve varsa karınızla çocuklarınızı. 

"Sizi Philly'den aramadı mı?" diye soruyorum. Bunun aklıma nereden geldiği ve 
sonunun nereye varacağına dair hiçbir fikrim yok ama korkmuyorum. Bu kısımdan de- 
ğil. Bütün gün benzer zırvalar uydurabilirim. Beni korkutan, babamın sabrının tükenip 
kapının arkasından ateş etmeye başlaması. Belki Halsey'yi vurması, muhtemelen iki- 
mizi birden vurması. 

"Hayır, evlat, aramadı." Karla karışık yağmur, verandanın çatısını dövmeye de- 
vam ediyor ama en azından korunaklı bir alanda, bu yüzden onu içeri davet etmek 20- 
runda değilim ama ya o kendini davet etmeye kalkarsa? Ona nasıl engel olabilirim? 
Ben ayağında terlikleri, elinde bir tabak ve omzunda bir kurulama beziyle kapıda du- 
ran bir çocuğum sadece. 

"Ablası için fena halde endişeleniyordu," diyorum ve okumakta olduğum beysbol 
biyografisini hatırlıyorum. Yukarıda, yatağımın üzerinde. Ayrıca babamın arka tarafta, 
barakanın önünde park edilmiş halde duran arabasını hatırlıyorum. Bay Halsey veran- 
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danın kıyısına kadar yürüyecek olursa arabayı görebilir. "Şu ünlü Yankees oyuncusu- 
nun öldüğü hastalığa yakalandı." 

"Sparky'ın ablasında Lou Gehrig hastalığı mı var? Ah, bok canına yani çok kötü. 
Bir ablası olduğunu bile bilmiyordum." 

Ben de öyle, diye düşünüyorum. 

"Evlat-Scott-çok üzüldüm. O yokken size kim bakıyor?" 

"Yolun aşağısında oturan Bayan Cole." Yankeeler'in Demir Adamı kitabının yaza- 
rı Jackson Cole. "Her gün geliyor. Ayrıca Paul dört çeşit köfte yapabiliyor." 

Bay Halsey gevrek gevrek gülüyor. "Demek dört çeşit? Sparky ne zaman döne- 
cek?" 

"Eh, halam artık yürüyemiyormuş ve şöyle nefes alıyormuş." Derin, ıslık gibi bir 
nefes çekiyorum içime. Zor olmuyor çünkü kalbim deli gibi çarpıyor. Babamın Bay 
Halsey'yi öldürmeyeceğinden emin olduğumda yavaşlayacak. 

"Ah canım," diyor Bay Halsey. Her şeyi anladığını düşünüyor. "Bu duyduğum en 
kötü şeylerden biri." Elini kabanından içeri sokarak cüzdanını çıkarıyor. Açıp içinden 
bir dolarlık bir banknot alıyor. Sonra iki kardeş olduğumuzu hatırlayarak bir tane daha 
çıkarıyor. Ve o an çok tuhaf bir şey oldu, Lisey. O an babamın onu öldürmesini dile- 
dim. 

"Al bakalım, evlat," diyor adam ve aklını okumuşçasına yine biliyorum ki ismimi 
unuttu ve bu yüzden ondan daha da nefret ediyorum. "Al. Biri senin biri de kardeşin 
için. Yolun aşağısındaki küçük dükkândan canınızın istediğini alırsınız." 

Moktan parasını istemiyorum (Paul'ün de işine yaramaz zaten) ama yine de alıp 
teşekkür ederim, efendim, diyorum, o da bir şey değil, evlat, diyor ve saçlarımı karış- 
tiriyor, o bunu yaparken yan tarafa bakıyorum ve babamın gözlerinden birinin aralık- 
tan bakmakta olduğunu görüyorum. Tüfeğin namlusunu da görüyorum. Bay Halsey ni- 
hayet dönüp verandanın basamaklarını iniyor. Kapıyı kapıyorum ve babamla, şirket 
arabasına binip anayola ilerlemesini izliyoruz. Arabası yola saplanırsa telefonu kullan- 
mak için geri döneceğini ve öleceğini düşünüyorum ama saplanmıyor, bu gece karısına 
iyi geceler öpücüğü verebilecek ve o gün iki yoksul çocuğa kendilerine bir şeyler alma- 
ları için para verdiğini söyleyecek. Başımı eğince iki doları hâlâ elimde tutuyor oldu- 
ğumu görüyor ve babama veriyorum. Hiç bakmadan paraları cebine tıkıştırıyor. 
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"Geri dönecek," diyor babam. "O ya da bir başkası. İyi iş çıkardın, Scott ama 
bant ıslak bir paketi uzun süre sağlam tutamaz." 

Ona dikkatle bakıyorum ve babam olduğunu görüyorum. Ben Bay Halsey ile ko- 
nuşurken bir ara babam geri dönmüş. Bu onu son gerçek görüşüm olacak. 

Ona baktığımı görüyor ve başını sallar gibi yapıyor. Sonra tüfeğe bakıyor. "Bun- 
dan kurtulmam lazım," diyor. "Gidiciyim, buna..." 

"Hayır, babacığım..." 

" „buna engel olunamaz ama şu Halsey gibi birkaç kişiyi yanımda götürüp altı 
haberlerine konu olarak göçmüşlerin salyalarını akıtarak seyretmesine sebep olursam 
ne olayım. Seninle Paul'ü de haber yaparlar. Elbette yaparlar. Ölü ya da diri, siz deli- 
nin çocuklarısınız." 

"Sana bir şey olmayacak, babacığım," diyorum ve ona sarılmaya çalışıyorum. 
"Bak şimdi iyisin!" 

Gülmeye benzer bir ses çıkararak beni itiyor. "Evet, bazen sıtma hastaları da 
Shakespeare'den alıntı yapar," diyor. "Burada kal, Scotty, yapılacak bir işim var. Uzun 
sürmez." Koridora doğru yürüyüp yıllar önce üzerinden güçlükle atlayabildiğim bankın 
önünden geçerek mutfağa giriyor. Bir elinde geyik tüfeği, başı önde. Mutfak kapısın- 
dan çıktığında peşinden gidiyorum ve o avluyu geçerken lavabonun üzerindeki pencere- 
den izliyorum. Sulu sepken kar altında ceketsiz, tüfek bir elinde, başı hâlâ önde. Kuru 
kuyunun üzerindeki kapağı kaldırana kadar tüfeği bir kenara bırakıyor. Kapağı kaldır- 
mak için iki eline birden ihtiyacı var çünkü kar, tuğlaya yapıştırmış gibi. Sonra tüfeği 
yine alıyor, bir anlığına bakıyor -neredeyse veda edermiş gibi- ve kuyuya atıyor. Sonra 
kar taneleri gömleğinin omuzlarını ıslatıp koyulaştırırken yine başını öne eğerek eve 
dönüyor. Yalınayak olduğunu ancak o zaman fark ediyorum. Onun farkında olduğunu 
hiç sanmıyorum. 

Beni mutfakta görmek onu şaşırtmışa benzemiyor. Bay Halsey'nin verdiği iki do- 
ları çıkarıp bakıyor, sonra bakışları bana çevriliyor. “Bunları istemediğinden emin mi- 
sin?" diye soruyor. 

Başımı iki yana sallıyorum. "Dünyadaki son iki dolar olsaydı bile istemezdim." 
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Bu cevabın hoşuna gittiğini görebiliyorum. "Güzel," diyor. "Ama şimdi sana bir 
şey diyeyim, Scott. Büyükannenin yemek odasındaki porselen dolabını biliyorsun, değil 
mi?" 

"Tabii." 

"Üst raftaki mavi sürahinin içine bakarsan bir tomar para bulacaksın. Halsey'nin 
değil, benim param-aradaki farkı biliyor musun?" 

"Evet," diyorum. 

"Evet, bildiğinden eminim. Pek çok şey olabilirsin ama aptal olmadığın kesin. 
Yerinde olsam o paraları-yedi yüz dolar civarı vardır-alıp giderdim, Scotty. Beş doları 
cebime atar, gerisini botuma sokardım. On yaş, kısa süreliğine bile olsa tek başına 
yollarda olmak için çok genç ve Pittsburgh'a giden köprüye varamadan soyulma ihti- 
malin yüzde doksan beş ama burada kalırsan kötü bir şey olacak. Neden bahsettiğimi 
biliyor musun?" 

"Evet ama gidemem," diyorum. 

"İnsanların yapamayacaklarını düşünüp iş başa düştüğünde yapabildiklerini gör- 
düğü pek çok şey var," diyor babam. Pembeleşmiş ayaklarına bakıyor. "Burg'e varabi- 
lirsen, Bay Halsey'den Lou Gehrig'in hastalığı ve olmayan ablamla ilgili bir hikâye uy- 
durarak kurtulabilecek kadar zeki bir çocuğun rehberde Ç harfi altında Çocuk Koru- 
ma'yı bulabileceğinden eminim. Parayı çaldırmazsan belki etrafa bakınıp kendine daha 
iyi bir fırsat bile yaratabilirsin. Yedi yüzü sağlam bir yere saklayıp cebinde sadece bir 
beşlik veya onluk taşır ve polislere yakalanmayacak kadar zeki, soyulmayacak kadar da 
talihli olursan uzun süre idare edebilirsin." 

"Gidemem," diyorum yine. 

"Neden?" 

Ama açıklayamıyorum. Sebeplerden biri, ömrüm boyunca, yanımda sadece Paul 
ve babamla o çiftlik evinde yaşamış olmak. Başka yerlere dair bilgilerimi üç kaynak- 
tan edindim: televizyon, radyo ve hayal gücüm. Evet, sinemaya gittim ve Burg'e de en 
az beş altı sefer gitmiştim ama her seferinde yanımda babam ve ağabeyim vardı. O 
kükreyen yabancılığa tek başıma dalma fikri ödümü patlatıyor. Daha önemlisi, onu se- 
viyorum. Paul'ü sevdiğim gibi basit ve karmaşasız bir sevgi değil (en azından son haf- 
talara dek öyleydi) ama evet, onu seviyorum. Beni kesti, dövdü, bana mokkafalı ve ge- 
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ti zekâlı ve miskin piç dedi, çocukluk günlerimin çoğunu dehşetle doldurdu ve pek çok 
gece yatağıma kendimi küçük, aptal ve değersiz hissederek yatmama sebep oldu ama 
tüm o zamanların da kendine özgü hazineleri vardı; sayelerinde her öpücük, her olumlu 
lafı altın değerinde oldu. Ve on yaşımda olmama rağmen -onun oğlu, onun kanından 
olduğum için mi? belki- öpücüklerinin ve övgülerinin daima içten olduğunu biliyorum; 
daima gerçekler. Babam bir canavar ama sevme yetisine sahip bir canavar. Babamın 
korkunçluğu buydu, küçük Lisey: oğullarını severdi. 

"Yapamam işte," diyorum. 

Bunu -ve sanırım ısrar edip etmemeyi- düşünüyor ve sonra sadece başını sallıyor. 
"Pekâlâ. Ama beni dinle, Scott. Ağabeyine yaptığımı, senin hayatını kurtarmak için 
yaptım. Bunu biliyor musun?" 

"Evet, babacığım." 

"Ama sana bir şey yaparsam farklı olur. O kadar kötü bir şey olur ki, içimdeki 
başka bir şey yaptırmış olsa bile bu yüzden cehenneme gidebilirim." O sırada gözlerini 
benden kaçırıyor ve onları yine görmeye başladığını ve çok yakında konuştuğum kişinin 
artık babam olmayacağını anlıyorum. Sonra tekrar bana bakıyor ve onu son kez net 
olarak görüyorum. "Cehenneme gitmeme izin vermezsin, değil mi?" diye soruyor. "Ba- 


zen Sana ne kadar zalimce davranmış olsam da babanın cehenneme gidip sonsuza dek 
yanmasına göz yummazsın, değil mi?" 

"Hayır, babacığım," diyorum artık konuşmakta güçlük çekerek. 

"Söz mü? Ağabeyinin üzerine?" 

"Paul'ün üzerine söz veririm." 

Gözlerini kaçırıp yine köşeye bakıyor. "Gidip yatacağım," diyor. "İstersen kendine 
yiyecek bir şeyler hazırla ama sakın mutfağı dağınık bırakayım deme." 

O gece uyanıyorum -ya da bir şey beni uyandırıyor- ve karla karışık yağmurun 
her zamankinden de şiddetli bir şekilde yağmakta olduğunu duyuyorum. Arka taraftan 
bir çıtırtı geliyor ve bir ağacın dallarının buzun ağırlığı yüzünden kırıldığını anlıyo- 
rum. Belki beni uyandıran bir başka dalın kırılmasıydı ama sanmıyorum. Galiba sessiz 
olmaya çalışmasına rağmen merdivenleri tırmandığını duydum. Yataktan çıkıp altına 
girmekten başka bir şey yapacak vakit yok. Ümitsizce olduğunu, çocukların daima ya- 
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tağın altına saklandığını ve ilk bakılacak yerin orası olduğunu bilmeme rağmen yata- 
ğın altına giriyorum. 

Ayaklarının kapıdan içeri girdiğini görüyorum. Hâlâ çıplaklar. Tek kelime etmi- 
yor, sadece yatağın yanına yürüyüp duruyor. Daha önce yaptığı gibi yine yatağın kena- 
rına oturacağını sanıyorum ama oturmuyor. Onun yerine kutu gibi ağır bir şey kaldırır- 
ken yaptığı gibi homurdandığını duyuyorum, ağırlığını topuklarına veriyor, ıslığımsı 
bir ses duyuluyor, korkunç bir ZOİNKKK! sesi oluyor, hem şilte hem yatağın kasası or- 
ta yerden bel veriyor, yere tozlar dökülüyor ve kazmanın ucu yatağın altında beliriyor. 
Suratımın tam önünde, dudaklarımdan birkaç santim ötede duruyor. Üzerindeki her 
pas zerresini görüyormuşum gibi geliyor. Yaylardan birine sürttüğü yerdeki parlak çiz- 
giyi de görüyorum. Bir iki saniye hareketsiz kaldıktan sonra yine homurtular duyuluyor 
ve kazmayı olduğu yerden çıkarmaya çalışırken korkunç gıcırtılar oluyor. Epeyce uğra- 
şıyor ama kazma sıkıştığı yerden çıkmıyor. Ucu yüzümün biraz ötesinde bir o yana bir 
bu yana dönüyor ve sonunda kazmayı olduğu yerde bırakıyor. O sırada yatağın yan ta- 
rafında ellerini görüyorum ve emekleme pozisyonunda durduğunu anlıyorum. Yatağın 
altına bakacak ve kazmayı çıkarmayı tekrar denemeden önce orada olduğumdan emin 
olacak. 

Düşünmüyorum. Gözlerimi kapayıp pufluyorum. Paul'ü gömdükten sonra ve ikinci 
kattan ilk gidişim. Düşeceğim diye düşünüyorum ama umurumda değil, her şey yata- 
ğın altında köşeye kısılıp babamın suratına sahip o yaratığın yatağın altına bakıp beni 
görmesinden ve benim de onu, artık babamı pençesine almış musibeti görmemden iyi- 
dir. 

Gerçekten de düşüyorum ama sadece bir metre kadar ve sırf düşeceğime inandı- 
ğım için. Boo'ya Moon'da her şey inançla şekilleniyor; orada görmek, gerçekten de 
inanmak demek, en azından bazen... ormanın derinliklerine dalıp kaybolmadığınız sü- 
rece, 

Orada gece vaktiydi, Lisey, çok iyi hatırlıyorum çünkü oraya kasten ilk gece gidi- 
şimdi. 
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"Ah, Scott," dedi Lisey yanaklarını silerek. Şimdiki zamandan her 
kopuşu ve ona hitap edişi bir darbe gibiydi ama tatlı bir darbe. "Ah, çok 
üzgünüm." Kaç sayfa kaldığına baktı-fazla yoktu. Sekiz? Hayır, on. Her 
okuduğunu kucağındaki giderek artan desteye ekleyerek okumaya devam 
etti. 


16 


Babamın derisini giymiş bir yaratığın beni öldürmeye çalıştığı soğuk bir odadan 
ayrılıp kadifeden de yumuşak bir yaz gecesinde ağabeyimin mezarının başında oturu- 
yorum. Ay, parlatılmış gümüş bir para gibi gökyüzüne asılı duruyor ve kahkahalara 
bakılırsa gülenler Sihirli Orman'ın derinliklerinde parti veriyor. Ara sıra bir şey -daha 
da derinlerde olduğunu düşünüyorum- kükrüyor. O zaman gülenler sus pus oluyor ama 
galiba onları güldüren her ne ise ona fazla direnemiyorlar zira yine başlıyorlar-önce bi- 
ri, sonra ikisi, ardından yarım düzinesi, sonra bütün kahrolası Komedi Enstitüsü. Bir 
şahin veya baykuş olmak için fazla büyük bir şey ses çıkarmadan ayın önünden süzülü- 
yor, buraya özgü bir tür gece avlanan kuş olduğunu sanıyorum, Boo'ya Moon'a özgü. 
Paul ile çok sevdiğimiz bütün o güzel kokuları alabiliyorum ama şimdi ekşimiş gibiler. 
Kesik süt veya idrarla ıslanmış bir yatak gibi kokuyorlar; sanki içe çok derin çekilirler- 
se pençeleriyle burun deliklerine tutunup yerleşecekler. Mor Tepe'nin altında havada 
süzülen ışık küreleri görüyorum, ne olduklarını bilmiyorum ama hoşuma gitmiyorlar. 
Bana dokunacak olurlarsa derime yapışacaklarmış, hatta belki patlayıp dokunduğumda 
yayılacak kaşınan yaralara yol açacaklarmış gibi geliyor. 

Paul'ün mezarının orası biraz korkutucu. Ondan korkmak istemiyorum, korkmu- 
yorum da, pek sayılmaz ama içine giren şey aklıma geliyor ve hâlâ orada olup olmadı- 
ğını düşünüyorum. Bir de burada gündüzleri güzel ve tatlı olan şeyler geceleri zehirli 
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olabiliyorsa belki uykuda olan kötü bir şey, çürümekte olan bir bedenin içinde olsa bile 
hayata dönebilir. Ya Paul'ün kollarını topraktan çıkarıverirse? Ya çamurlu ellerinin be- 
ni yakalamasına sebep olursa? Ya göz pınarlarından yaş gibi topraklar dökülür halde 
sırıtarak gömüldüğü yerden çıkarırsa? 

Ağlamak istemiyorum, on yaş ağlamak için çok büyük (özellikle de benim yaşa- 
dıklarımı yaşamışsa) ama elimde değil, hüngür hüngür ağlamaya başlıyorum. Sonra 
diğerlerinden hafifçe ayrı duran bir sevgili ağacı görüyorum, dalları alçak bir bulut gi- 
bi açılmış. 

Ve Lisey, o ağaç bana... şefkatli göründü. Sebebini o zaman anlamamıştım ama 
galiba bunca yıldan sonra anladım. Bunu yazmak anlamama yardım etti. Işık topları, 
havada süzülen ışıklar o ağacın altına gitmiyordu. Ağaca yaklaşırken bir tek onun gün- 
düz olduğu kadar -ya da neredeyse o kadar- güzel koktuğunu fark ettim. Eğer bu son 
hikâyeyi okuyorsan şimdi altında oturduğun ağaç o işte, küçük Lisey. Ve ben çok yor- 
gunum. Geri kalanını hakkıyla anlatabileceğimi sanmıyorum ama denemem gerektiğini 
biliyorum. Ne de olsa bu seninle konuşmak için son fırsatım. 

Diyelim ki küçük çocuk ağacın altındaki sığınağında... eh, ne kadar kaldığı 
önemli mi? Bütün gece değil ama ay (burada hep dolunay gibi, sen de fark ettin mi?) 
batana kadar kaldı ve beş altı kez uykuya dalıp tuhaf, bazen çok güzel rüyalar gördü 
ve bunlardan en az biri, daha sonra yazdığı bir romana temel oldu. O harika sığınağa 
Hikâye Ağacı adını koyacak kadar uzun süre kaldı. 

Ve korkunç bir şeyin -babasını eline geçiren bayağı kötülükten çok daha beter- 
gözlerini ara sıra ona çevirdiğini... ve daha sonra ilgilenmek üzere mimlediğini (bel- 
ki)... ve o iğrenç, bilinmez zihnini başka bir yere yönelttiğini bilecek kadar uzun süre 
kaldı. Hayatımın çok büyük bir bölümünün gerisinde pusuda bekleyen yaratığı ilk o 
zaman fark ettim, Lisey, senin ışığının karanlığı olan ve her şeyin aynı olduğunu his- 
seden -senin de hissettiğini biliyorum- yaratık. Bu harika bir kavram ama karanlık bir 
tarafı da var. Merak ediyorum biliyor musun? Acaba hiç bilecek misin? 
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"Biliyorum," dedi Lisey. "Artık biliyorum. Tanrı yardımcım olsun, bi- 
liyorum." 

Sayfalara tekrar baktı. Altı sayfa kalmıştı. Sadece altı, bu iyiydi. 
Boo'ya Moon'da öğle sonraları uzun oluyordu ama bu bitmek üzereydi. 
Geri dönme vakti geliyordu. Evine. Ablalarına. Hayatına. 

Nasıl yapılacağını anlamaya başlamıştı. 


18 


Bir ara gülenlerin Sihirli Orman'ın kıyısına yaklaştığını duyuyor ve kahkahaları- 
nın alaycı, sinsi bir tona büründüğünü düşünüyorum. Sığınağım olan ağacın gövdesinin 
etrafına bakınıyorum ve koyu şekillerin yoğun ağaçların arasından ormanın kıyısına 
sızdığını fark ediyorum. Bu sadece fazla çalışan hayal gücümün eseri olabilir ama san- 
miyorum. Hayal gücüm ne kadar kuvvetli de olsa bana göre o uzun günün ve daha da 
uzun gecenin çok sayıdaki şoku yüzünden bitkin düşmüş halde ve şu an olan neyse sa- 
dece onu görmekteyim. Bunu kanıtlamak istercesine, çömeldiğim yerin yirmi metre 
ötesindeki yüksek otların arasından salyalı bir kıkırdama duyuyorum. Bir kez daha hiç 
düşünmeden gözlerimi kapıyorum ve yatak odamın soğuk havasının bedenimi sarması- 


nı hissediyorum. Bir an sonra ise yatağımın altındaki tozlar yüzünden hapşırıyorum. 
Sessizce hapşırmaya uğraştığım için yüzüm neredeyse iğrenç bir şekilde çarpılmış ola- 
rak yatağın altından çıkmaya çalışıyorum ve alnımı kırık bir yaya çarpıyorum. Kazma 
hâlâ orada olsaydı yüzümü fena halde yarabilir hatta belki bir gözümü çıkarabilirdim 
ama neyse ki yok. 

Dirseklerim ve dizlerim üzerinde ilerleyerek yatağın altından çıkıyorum ve pence- 
reden, sabahın beşine özgü hafif aydınlığın girmekte olduğunu fark ediyorum. Sese 
bakılırsa yağmur çok şiddetli yağmakta ama zorlukla fark ediyorum. Başımı çevirip bir 
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zamanlar yatak odam olan döküntüye aptalca bakıyorum. Gardırop kapağı menteşele- 
rinden çıkmış, sarhoş gibi eğik duruyor. Giysilerim etrafa saçılmış ve birçoğu -nere- 
deyse hepsi gibi görünüyor- babamın içindeki şey hıncını içlerinde olması gereken ço- 
cuktan çıkaramadığı için onlardan çıkarmış gibi parça parça. Daha da kötüsü, gözüm 
gibi baktığım birkaç karton kapaklı kitabımı -çoğunlukla sporcu biyografileri ve bilim 
kurgu romanları- yırtıp atmış. Parçaları odanın her yerine dağılmış. Yazı masam baş 
aşağı edilmiş, çekmeceleri odanın dört bir köşesine fırlatılmış. Kazmanın yatağıma 
girdiği yerdeki delik, ay yüzeyinde kocaman bir kratere benziyor ve, İçinde yatıyor ol- 
saydım karnıma girecekti, diye düşünüyorum. Ve hafif, ekşi bir koku var. Boo'ya Mo- 
on'un geceleri yaydığı kokuya benziyor ama daha tanıdık. İsimlendirmeye çalışıyorum 
ama yapamıyorum. Aklıma tek gelen çürük meyve. Tam doğru olmasa da çok yaklaştı- 
ğım ortaya çıkıyor. 

Odadan çıkmak istemiyorum ama çıkmam gerektiğini biliyorum çünkü er geç geri 
dönecek. Yırtılmamış bir kot pantolon bulup giyiyorum. Spor ayakkabılarım ortalıkta 
görünmüyor ama belki botlarım hâlâ çamur odasındadır. Ve ceketim. Onları giyip dışa- 
rı çıkarım. Bay Halsey'nin çamurlu tekerlek izlerini takip ederek anayola yürürüm. 
Sonra Mulie'nin dükkânına giderim. Hayatımı kurtarmak için hayal edemediğim bir 
geleceğe kaçacağım. Tabii önce beni yakalayıp öldürmezse. 

Koridora çıkmak için kapının önünü kapatan yazı masasının üstüne tırmanmak 
zorundayım. Çıktığımda, duvarlardaki bütün resimlerin indirilmiş, duvarların delik de- 
şik edilmiş olduğunu görüyor ve beni ele geçirememenin onu ne kadar öfkelendirdiğini 
anlıyorum. 

Çürük meyve kokusu burada tanıyabileceğim kadar keskin. Geçen sene U.S. Gyp- 
pum'da bir Noel partisi vardı. Babam, ‘gitmezse tuhaf olacağını" söyleyerek gitmişti. 
Hediye çekilişinde onun ismini çekmiş olan adam ona bir şişe ev yapımı böğürtlen şa- 
rabı vermişti. Andrew Landon'ın pek çok sorunu var (ve dürüst bir anında yakalandığı 
takdirde bunu ilk kabullenen kendisi olacaktır) ama alkol onlardan biri değil. Bir ak- 
şam yemekten önce kendine o şaraptan bir kadeh koymuş -Noel ve yılbaşı arasında bir 
gündü, Paul hâlâ bodrumda zincirliydi- bir yudum almış, yüzünü buruşturmuş, lavabo- 
ya dökmeye başlamış, sonra baktığımı görüp bana uzatmıştı. 


562 


Bir Aşk Hikâyesi 


Denemek ister misin, $cott? diye sormuştu. Nasıl bir şey olduğunu görmek ister 
misin? Hey, beğenirsen hepsini içebilirsin. 

Alkol konusunda her çocuk gibi ben de meraklıyım sanırım ama o şarap fazla ek- 
şi meyve kokuyordu. Belki içki insanı televizyonda gördüğüm gibi mutlu ediyordu ama 
o çürük meyve kokusunu asla ağzıma koyamazdım. Başımı iki yana sallamıştım. 

Akıllı bir çocuksun, tirsak Scoot, demiş ve şarabı lavaboya dökmüştü. Ama şişe- 
nin kalanını saklamış olmalı (ya da unuttu) çünkü şu an kokusunu aldığım o, bundan 
Tanrı'nın küçük balıkları yarattığından olduğum gibi eminim ve koku çok keskin. Mer- 
divene vardığımda iyice şiddetleniyor ve artık camlara vuran damlaların kesintisiz tı- 
pırtısına bir başka ses karışıyor: George Jones. Babamın radyosu her zamanki gibi 
WWVA kanalına ayarlanmış, hafifçe çalmakta. Horultu da duyuyorum. Hissettiğim ra- 
hatlama o kadar yoğun ki gözyaşları yanaklarımdan aşağı yuvarlanıyor. En çok korktu- 
ğum şey sessizce sinip ortaya çıkmamı bekliyor olmasıydı. Horultularını duyunca kork- 
tuğumun başıma gelmediğini anlıyorum. 

Yine de çok dikkatliyim. Oturma odasına kanepenin arka tarafından girebilmek 
için yemek odasından dolanıyorum. Yemek odası da altüst olmuş halde. Büyükannemin 
dolabı yere kapaklanmış ve görünüşe bakılırsa büyük bir çabayla küçük parçalara ay- 
rılmış. Bütün tabaklar kırık. Sürahi de öyle ve içindeki paralar da yırtılmış. Her yerde 
minik yeşil parçalar var. Hatta bazıları yılbaşı konfetileri gibi avizenin üzerinde. Görü- 
nüşe bakılırsa babamın içindeki yaratık için para da kitaplar gibi anlamsız. 

Horultulara ve kanepenin arkasında olmama rağmen oturma odasına yoğun bir 
top ateşinin ardından siperden başını çıkarıp bakan bir asker gibi temkinle bakıyorum. 
Ama bu kadar tedbire gerek yok. Başı kanepenin bir ucundan sarkıyor ve Paul'ün kö- 
tüleşmesinden beri makas değmemiş olan saçları o kadar uzun ki neredeyse halıya de- 
ğiyor. Odaya zil çalıp girseydim de fark etmeyecekmiş. Babam artık oda denemeyecek 
bu yıkıntıda sadece uyumuyor: kendinden geçmiş durumda. 

Biraz daha ilerleyince bir yanağında bir kesik olduğunu ve kapalı gözlerinin mo- 
rumsu bir renk alarak çok bitkin göründüğünü fark ediyorum. Dudakları, hırlamaya 
çalışırken uyuyakalmış yaşlı bir köpek gibi dişlerini hafifçe gösterecek şekilde geril- 
miş. Üzerine yağ ve yemek bulaşmasın diye kanepenin üzerine örttüğü Kızılderili bat- 
taniyesine sarınmış. Odaya geldiği sırada etrafı kırıp dökmekten bitkin düşmüş olmalı 
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zira sadece televizyonun ekranını parçalayıp merhum karısının çerçevelenmiş fotoğra- 
finn camını kırmakla yetinmiş. Radyo her zamanki gibi sehpanın üzerinde ve şarap și- 
şesi de hemen yanında, yerde. Şişeye bakıyor ve gözlerime inanamıyorum. İçinde bir 
parmak şarap bile kalmamış. O kadar içmiş olduğuna inanmak benim için neredeyse 
imkânsız -içmeye hiç alışık değil- ama etrafa yaydığı koku o kadar yoğun, o kadar ikna 
edici ki neredeyse görebiliyorum. 

Kazma, kanepenin kenarına dayanmış halde duruyor ve yatağımı delen ucuna bir 
kâğıt parçası iliştirilmiş. Bunun bana bırakılmış bir not olduğunu biliyorum ve oku- 
mak istemiyorum ama mecburum. Notta üç satır ama sadece yedi kelime var. Unutu- 
lamayacak kadar az. 


ÖLDÜR BENİ 
SONRA PAUL'ÜN YANINA KOY 
LÜTFEN 


19 


Gözyaşları sicim gibi akan Lisey bu sayfayı da kucağındaki diğerleri- 
nin yanına koydu. Sadece iki sayfa kalmıştı. Yazılar irileşmiş, bozulmuş, 
çizgilerden taşmaya başlamıştı, yazan elin yorgunluğu iyice belli oluyor- 
du. Ne olacağını biliyordu-Uyurken kafasına kazmayla vurdum, demişti 
nam-nam ağacının altında-ayrıntıları okumaya mecbur muydu? Evlilik 
yeminleri arasında ölü kocanın babasını öldürme itirafının ayrıntılarına 
maruz kalmak var mıydı? 

Yine de sayfalar onu çağırıyor, sesinden başka her şeyini kaybetmiş 
yapayalnız bir şey gibi sesleniyordu. Olabildiğince çabuk bitirmeye kararlı 
bir şekilde gözlerini kalan sayfalara çevirdi. 
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İstemeden de olsa kazmayı alarak ona, hayatımın efendisine, tüm günlerimin 
zorbasına bakıyorum. Ondan sıkça nefret ettim ve onu sevebilmem için bana asla yete- 
rince sebep vermedi, bunu artık biliyorum ama biraz da olsa verdi, özellikle de Paul'ün 
kötüleşmesinden sonra gelen o kâbus gibi haftalarda. Ve saat beşte günün ilk gri ışık- 
larının sinsice süzüldüğü, yağmur damlalarının saatin sesi gibi tik tak ettiği, horultu- 
ların biraz ötemden yayıldığı, radyoda asla gitmeyeceğim Wheeling, Batı Virginia'da 
indirime giren bir mobilya mağazasının reklamının yayınlandığı oturma odasında kaçı- 
nılmaz bir yol ayrımına gelmiştim, sevgi ve nefret. Çocuk kalbime hangisinin hükmet- 
tiğini şimdi anlayacağım. Yaşamasına izin verip Mulie'nin dükkânına, meçhul bir ha- 
yata kaçabilirim ve bu da onu korktuğu ve pek çok açıdan hak ettiği cehenneme mah- 
küm etmek olur. Fazlasıyla hak ettiği. Önce dünyada cehennem, bir tımarhanedeki ce- 
hennem hücresi, sonra belki asıl korkusu, sonsuz cehennem ateşi. Ya da onu öldürebi- 
lir ve özgür kılarım. Bu benim seçimim ve seçmekte bana yardım edebilecek bir Tanrı 
yok çünkü varlığına inanmıyorum. 

Onun yerine musibet aklını ve kalbini çalana dek beni sevmiş olan ağabeyime 
dua ediyorum. Eğer oradaysa bana ne yapmam gerektiğini söylemesini istiyorum. Ve 
bir yanıt alıyorum-ama gerçekten Paul'den mi yoksa Paul kılığına girmiş hayal gücüm- 
den mi geldiğini asla bilemeyeceğim sanırım. Nihayetinde fark etmiyor; bir cevaba ih- 
tiyacım var ve alıyorum. Paul, hayatta olduğu zamanlardaki gibi net ve anlaşılır bir 
sesle kulağıma, "Babanın ödülü bir öpücük," diyor. 

Ondan sonra kazmayı sıkıca kavrıyorum. Radyodaki reklam sona eriyor ve Hank 
Williams şarkı söylemeye başlıyor: "Neden beni eskisi gibi sevmiyorsun, Nasıl bana 
eski bir ayakkabıymışım gibi davranıyorsun?" Ve 
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Burada üç satırlık bir boşluk vardı, ardından yazı devam ediyordu 
ama bu kez geçmiş zamandaydı ve doğrudan Lisey'e hitap ediliyordu. Ar- 
tık mavi çizgilere hiç aldırılmıyordu. Lisey, bu son kısmın tek seferde, 
aceleyle yazılmış olduğunu düşündü. Aynı şekilde okudu. Yazıları net bir 
şekilde görebilmek için mütemadiyen gözyaşlarını silerek okumaya de- 
vam etti. Zihinde görme kısmı cehenneme yaraşacak kadar kolaydı. Kü- 
çük çocuk, yalınayak, üzerinde muhtemelen sadece bir çift kot pantolon 
var, radyodan müzik yayılırken sabahın ilk ışıklarında kazmayı kaldırıyor 
ve böğürtlen şarabının keskin kokusuyla dolu havada bir anlığına tutuyor 
ve her şey aynı. Sonra 


22 


Kazmayı indirdim. Kazmayı sevgiyle indirdim, Lisey-yemin ederim-ve babamı öl- 
dürdüm. Tekrar vurmam gerekebileceğini sanmıştım ama tek sefer yeterli oldu ve tüm 
hayatım boyunca aklımdan çıkmadı, ömrüm boyunca her düşünceme dahil oldu, sa- 
bahları Babamı öldürdüm, diye düşünerek uyanıyor, geceleri kafamın içinde aynı dü- 
şünceyle uyuyordum. Yazdığım her romanın, her hikâyenin her satırına bir hayalet gibi 
sızdı: Babamı öldürdüm. O gün nam-nam ağacının altında sana söyledim ve sanırım 
bu bunun verdiği rahatlama patlamamı beş, on, hatta belki on beş yıl erteledi. Ama 
ifade vermekle söylemek farklı şeyler. 

Eğer bunu okuyorsan gitmişim demektir, Lisey. Sanırım fazla vaktim kalmadı 
ama şimdiye dek sahip olduğum bunca zaman (ve çok güzeldi) senin eserin. Bana o 
kadar çok şey verdin ki. Senden son isteğim gözlerini ayırmadan geri kalanı da oku- 
man. Hayatımda yazdığım en zor satırları. 

Bir anlık bile olsa böyle bir ölümün ne denli çirkin olduğunu hiçbir hikâye anla- 
tamaz. Tanrı'ya şükür ona hafifçe vurup kazmayı tekrar indirmek zorunda kalmadım; 
Tanrı'ya şükür çığlıklar ve sürünmeler olmadı. Kafasının tam ortasına, niyetlendiğim 
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yere indirdim ama merhamet bile çirkin olabiliyor; bu dersi henüz on yaşımdayken çok 
iyi öğrendim. Kafatası patladı. Kanepenin üzerine serdiği battaniyenin üzerine saç, 
kan ve beyin parçaları saçıldı. Burnundan sümükler aktı ve ağzı açılıp dili sarktı. Başı 
yana düştü ve beyin parçalarıyla kanlar yumuşak bir höpürtüyle döküldü. Bir kısmı 
ayaklarıma geldi, ılıktı. Radyoda hâlâ Hank Williams vardı. Babamın ellerinden biri 
yumruk oldu, sonra yine gevşedi. Burnuma bok kokusu geldi ve altına doldurduğunu 
anladım. Bunun sonu olduğunu biliyordum. 

Kazma hâlâ kafasına saplıydı. 

Odanın köşesine kaçtım ve kıvrılıp ağladım. Ağladım ağladım. Belki biraz da 
uyudum, bilmiyorum ama sonra içerisi daha aydınlık oldu, öğle vakti olduğunu tahmin 
ettim. Eğer öyleyse yedi saat geçmiş demekti. Babamı Boo'ya Moon'a götürmeyi ilk 
deneyip başaramayışım o zamandı. Belki bir şeyler yersem olur diye düşündüm ama 
olmadı. Sonra yıkanıp üzerimdeki pisliği ve kanını temizlersem ve olduğu yeri de biraz 
temizlersem götürebilirim diye düşündüm ama yine olmadı. Denedim, denedim. Ara- 
lıklarla hep denedim. Galiba iki gün boyunca. Bazen örtülü olduğu battaniyeye bakıyor 
ve bir hikâyedeki gibi, Denemeye devam et seni korkak orospu çocuğu, yapacaksın de- 
diğini düşünüyordum. Deniyor, temizliyor, deniyor ve temizliyor, bir şeyler yiyip tekrar 
deniyordum. Bütün evi temizledim! Dipli köklü! Bir keresinde hâlâ yapabildiğimden 
emin olmak için tek başıma gittim, gidebiliyordum ama babamı götüremiyordum. Çok 
denedim, Lisey. 


23 


Burada beş altı satır boştu. Son sayfanın en altına şöyle yazmıştı: Ba- 
zı şeyler ÇAPA gibidir, hatırlıyor musun, Lisey? 

"Evet, Scott," diye mırıldandı. "Hatırlıyorum. Baban da onlardan bi- 
riydi, değil mi?" Acaba kaç gün ve gece geçirmişti? Scott denemeyi niha- 
yet bırakıp dünyayı içeri davet etmeden önce Andrew ‘Sparky’ Landon'ın 
cesediyle kaç gün, kaç gece geçirmişti? Aklını tamamen kaybetmeden bu- 
na nasıl dayanabilmişti? 
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Sayfanın arkasında biraz daha yazı vardı. Çevirip bakınca Scott'ın 
sorularını cevaplamış olduğunu gördü. 

Beş gün boyunca denedim. Sonunda pes ettim ve cesedini battaniyeye sarıp kuru 
kuyuya attım. Yağış durduğunda Mulie'nin dükkânına gittim ve, "Babam ağabeyimi 
alıp gitti ve galiba beni bıraktılar," dedim. Beni Gosling adında şişman, yaşlı bir adam 
olan kasabanın şerifine götürdüler, o da beni Çocuk Koruma'ya teslim etti. Bildiğim 
kadarıyla eve giden tek polis, Gosling ve bu da önemli değil. Babam bir keresinde "Şe- 
rif Gosling sıçtıktan sonra kendi kıçını bile bulamaz," demişti. 

Bunun altında üç satırlık bir boşluk daha vardı, sonra yazı birkaç sa- 
tırla son buluyordu-kocasıyla iletişiminin son üç satırı. Lisey okuyunca 
Scott'ın kendine, yetişkin haline dönebilmekte biraz bocaladığını hissetti. 
Bu çabayı Lisey için göstermişti. Bundan emindi. 

Biriciğim: Dünyada kalmak için bir çapaya ihtiyaç duyarsan-Boo'ya Moon'da de- 
ğil, paylaştığımız dünyada-örtüyü kullan. Nasıl geri alacağını biliyorsun. Öpüyo- 
rum-binlerce kez, 

Scott 

Not: Her şey aynı. Seni seviyorum. 
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Lisey elinde Scott'ın mektubuyla orada uzun süre oturabilirdi ama 
akşam yaklaşıyordu. Güneş hâlâ sarıydı ama ufka doğru alçalmıştı ve pek 
yakında, Lisey'in çok iyi hatırladığı parlak turuncu renge bürünecekti. 
Günbatımı yaklaşırken bile patikada olmak istemiyordu, bu yüzden acele 
etmeye karar verdi. Scott'ın el yazmalarını orada bırakacaktı ama Hikâye 
Ağacı'nın altında değil. Onun yerine Paul Landon'ın son istirahat mekâ- 
nının başucuna bırakacaktı. 

Sarı örtüden geri kalanları ve rutubetli el yazması kutusunu alarak 
gövdesi yosunlarla kaplı olan, garip bir şekilde palmiyeye benzeyen sevgi- 
li ağacına doğru yürüdü. Elindekileri yere bıraktıktan sonra üzerinde PA- 
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UL yazan tahtadan haçı aldı. Kıymıklıydı, yatay kolu eğilmişti ve üzerine 
kan bulaşmıştı ama kırık değildi. Lisey yatay kolu düzelttikten sonra haçı 
yerine yerleştirdi. O sırada hemen yakında, yüksek otlar arasında nere- 
deyse tamamen gizlenmiş bir şey gördü. Daha almadan ne olduğunu an- 
lamıştı: hiç kullanılmamış olan şırıngaydı. Her tarafı paslanmıştı ve kapa- 
Bı hâlâ duruyordu. 

Ateşle oynuyorsun, Scoot, demişti babası Scott ona Paul'ü ilaçla uyuş- 
turmalarını teklif edince... ve babası haklıydı. 

İğneyi kendime batırdığımdan emindim! demişti Scott, Liseye The 
Antlers'daki odalarından Boo'ya Moon'a geldiklerinde. Bir an elime ba- 
tırdığımı sanmadıysam ne olayım, bunca yıl sonra ne komedi olurdu ama! 

İçindeki iyi uykular ilacı da aradan onca yıl geçmemiş gibi hâlâ duru- 
yordu. 

Lisey, şırınganın mat gövdesine bir öpücük kondurdu -sebebini sor- 
salar söyleyemezdi- ve Scott'ın son hikâyesinin yanına, kutunun içine 
koydu. Sonra İyi Ana'nın düğün hediyesi olarak ördüğü sarı örtüden ka- 
lanları kucağına alıp patikaya yürüdü. Otlar arasında duran tabelaya kısa 
bir an baktı, üzerindeki yazılar artık iyiden iyiye solmuştu ama hâlâ oku- 
nabiliyordu: HAVUZA GIDER Ağaçların altına girdiğinde adımları, malum, 
korkunç bir yaratığın yakınlarda olup garip ve dehşet dolu zihniyle onu 
hissedeceği korkusuyla tedirgince yavaşladı. Sonra yavaş yavaş içi rahat- 
ladı. Uzun oğlan başka bir yerdeydi. Hatta belki Boo'ya Moon'da bile de- 
Bildi. Eğer oradaysa ormanın iyice derinlerinde olmalıydı. Zaten Lisey 
Landon onun için fazla önemli değildi ve Lisey'in yapmak üzere olduğu 
şey işe yararsa uzun oğlanın ona ilgisi iyice azalacaktı çünkü bu egzotik 
ama aynı zamanda korkutucu dünyaya son gelişleri istemsiz olmuştu ve 
bu durum sona ermek üzereydi. Dooley hayatında yokken buraya bir da- 
ha kasten gelmek için bir sebep göremiyordu. 

Bazı şeyler çapa gibidir, hatırlıyor musun, Lisey? 
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Lisey adımlarını hızlandırdı. Üzerinde hâlâ Jim Dooley'in kanı olan 
gümüş küreğin olduğu yere geldiğinde küreğe dalgın, kısa bir bakış fırla- 
tarak geçip gitti. 

Neredeyse koşmaya başlamıştı. 
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Boş çalışma odasına döndüğünde ahırın çatı katı adeta yanıyordu 
ama Lisey serindi zira ikinci kez sırılsıklam bir halde dönüyordu. Tuhaf 
bir kemer gibi beline sarılmış olan sarı örtü de ıslaktı. 

Örtüyü kullan, diye yazmıştı Scott ve ona nasıl geri getireceğini bildi- 
gini söylemişti-Boo'ya Moon'a değil, bu dünyaya. Ve Lisey elbette bili- 
yordu. Örtüyü beline sararak havuza girmiş, sonra çıkmıştı. Ve sonra 
bembeyaz kumsalda, yüzü taş banklardaki mutsuz ve sessiz izleyicilerin 
aksi yönüne, daima dolunay olan ayın er geç üzerinde yükseleceği suya 
dönük halde çok büyük bir ihtimalle son kez durup gözlerini kapamış ve 
basitçe-ne? Geri dönmeyi mi dilemişti? Hayır, bundan daha aktifti, daha 
az özlemli... ama yine de biraz üzgünce. 

"Kendimi eve çağırdım," dedi uzun ve boş odaya-masaları, yazıcıları, 
kitapları, müziği ve hayatı artık yoktu. "Öyle oldu. Değil mi, Scott?" 

Ama cevap yoktu. Galiba artık söyleyeceği her şeyi söylemişti. Ve 
belki bu iyiydi. Belki en iyisi buydu. 

Örtü hâlâ havuzun suyuyla ıslak ve beline sarılıyken isterse Boo'ya 
Moon'a dönebilirdi; bu ıslak sihre sarılmış halde daha da ileri, Boo'ya 
Moon'un ötesindeki dünyalara bile gidebilirdi... çünkü bu dünyaların var 
olduğundan ve banklarda dinlenenlerin sonunda oturmaktan bıkıp yerle- 
rinden kalkarak bazılarını bulduğundan emindi. Islak örtüye sarınmışken 
isterse rüyalarındaki gibi uçabilirdi bile. Ama yapmayacaktı. Scott uya- 
nıkken rüyalar görürdü, bazen olağanüstü bir şekilde-ama bu onun yete- 
neği ve mesleğiydi. Güneşin gök gürültüsü evinde batıp ayın karşı taraf- 
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tan gümüş evi içinde sessizce doğuşunu gördüğü diğer dünyanın kalbinin 
yalnız bir köşesinde daima yeri olacağından şüphelenmesine rağmen Li- 
sey Landon'a bir dünya yetiyor da artıyordu bile. Şapkasını asacağı bir 
evi, sürecek bir arabası, üzerine giyeceği kıyafetleri ve ayaklarına geçire- 
ceği pabuçları vardı. Birinin yaklaşan yılları atlatabilmek için yardıma ve 
anlayışa fazlasıyla ihtiyaç duyacağı dört ablaya sahipti. En iyisi örtünün 
kurumasına, hayallerin ve sihrin o güzelim, ölümcül ağırlığının buharla- 
şıp yok olmasına göz yummak ve tekrar bir çapa haline dönüşmesini sağ- 
lamaktı. Daha sonra bir makasla parçalara ayıracak ve bir parçasını ayak- 
larını bu dünyada tutmak, kayıp gidivermeyi önlemek için bir muska gibi 
daima yanında taşıyacaktı. 

Bu arada saçlarını kurutup ıslak giysilerinden kurtulmak istiyordu. 

Daha önce kanıyla ıslanmış yerlere sular damlatarak merdivenlere 
yöneldi. Sarı örtü kalçalarına doğru inerek bir eteğe benzedi; egzotik, 
hatta biraz da seksiydi. Dönüp omzu üzerinden ağustos güneşinin tozlu 
huzmeleri altında rüyadaymış gibi görünen uzun, boş odaya baktı. Kendi- 
si bilmiyordu ama bu ışık altında altına bulanınış gibi ve gençleşmiş görü- 
nüyordu. 

"Galiba burada işim bitti artık," dedi aniden tereddüde düşerek. "Gi- 
diyorum. Hoşça kal." 

Bekledi. Ne için beklediğini bilmiyordu. Hiçbir şey yoktu. Bir şey his- 
si vardı. 

Bir elini sallayacakmış gibi kaldırdı, sonra utanmış gibi indirdi. Ha- 
fifçe gülümsedi ve bir gözyaşı, o fark etmeden yanağından aşağı süzüldü. 
"Seni seviyorum, hayatım. Her şey aynı." 

Lisey merdivenleri indi. Gölgesi bir anlığına kaldı, sonra o da yok ol- 
du. l ' 

Oda iç geçirdi. Sonra sessizlik çöktü. 

Orta Lovell, Main 
4 Ağustos 2005 
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Yazarın Notu 


Suyundan içip ağlarımızı attığımız -biz derken okuyucular ve yazar- 
lardan oluşan geniş kesimi kastediyorum- bir havuz gerçekten var. Bir Aşk 
Hikâyesi bu fikri canlandırmak için düzinelerce romana, şiire ve şarkıya 
atıfta bulunuyor. Bunu kimseyi zekâmla etkilemeye çalışmak için değil 
-buradakilerin çoğu kalpten, pek azı zekâyla ilgili- bu harika balıklardan 
bazılarını belirtmek ve hak ettikleri itibarı göstermek için söylüyorum. 

Yanıyorum, bana lütfen buz ver: Bagajdaki Ceset, Michael Connelly. 

Fırın sıcağı: Cold Dog Soup, Stephen Dobyns. 

Tatlı ana: The Stones of Summer, Dow Mossman. 

Duvardaki Pafko: Underworld, Don DeLillo. 

Daha kötü şeyler bekliyor: Manly Wade Wellman'ın kısa hikâyeler 
koleksiyonunun başlığı. 

Kimse gece yanısı palyaçoları sevmez: Lon Chaney. 

Uyuyordu, orospu çocukları: Son Seans, Larry McMurtry. 

Boş İblisler: Fırtına, William Shakespeare ("Cehennem boş ve bütün 
iblisler burada.") 

Bu Şekilde Yaşanmaz'ın yazarı Rodney Crowell. Crowell'in versiyo- 
nunun yanı sıra şarkıyı Emmylou Harris, Jerry Jeff Walker, Webb Wilder 
ve Ole Waylon da söylemiş. 

Ve elbette Sevgili Ole Hank'e ait her şey. Bu sayfalarda bir hayale! 
varsa Scott Landon kadar onunkinin de olduğu söylenebilir. 
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Vaktinizin birazını da karıma teşekkür etmek için almak istiyorum. 
Karım Lisey Landon değil, ablaları da Lisey'in ablaları değil, ama Tabit- 
ha, Margaret, Anne, Catherine, Stephanie ve Marcella'nın "kardeşlik bü- 
yüsü"nü izlediğim otuz yıldan keyif aldım. Bir günü asla diğeriyle aynı de- 
gil ama daima çok ilginç. Doğrularım için onlara teşekkür ederim. Yan- 
lışlarım için de, biraz insaf edin, olur mu? Harika bir ağabeyim var ama 
hiç kızkardeşim olmadı. 

Bu kitabı Nan Graham düzenledi. Roman eleştirmenleri sıklıkla -ge- 
nellikle eserleri çok satan yazarların romanları söz konusuysa- "Düzenle- 
me işi daha titiz yapılabilirdi," der. Bunu Bir Aşk Hikâyesi için söylemeye 
hevesli olan varsa, elyazmamın ilk taslağından Nan'in notlarıyla dolu bir- 
kaç sayfa gösterebilirim. Birinci sınıfta kontrol edilip onlardan daha te- 
miz halde dönmüş Fransızca kompozisyonlarım vardı. Nan harika bir iş 
çıkardı ve beni topluluk önüne saçım taranmış, gömleğim pantolonumun 
içine sokulmuş, elim yüzüm düzgün halde çıkardığı için ona teşekkür 
ederim. Yazarın ona uymadığı birkaç yere gelince... tek söyleyebileceğim, 
"gerçek Ralph'tir." 

İlk taslakta bu sayfaları okumak için orada olan L. ve R.D.'ye teşek- 
kürler. 

Son olarak, Maine Üniversitesi'nden Burton Hatlen'a kucak dolusu 
teşekkürler. Burt, sahip olduğum en harika İngilizce öğretmeniydi. Bana 
"hepimizin gidip suyundan içtiği lisan-havuzu, efsane-havuzu" dediği ha- 
vuzun yolunu ilk gösteren oydu. Bu, 1968'deydi. Sonraki yıllarda havuza 
giden patikada defalarca yürüdüm ve vakit geçirilebilecek daha iyi bir yer 
düşünemiyorum; su hâlâ tatlı ve balıklar hâlâ yüzüyor. 

S.K. 
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